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PREFACE. 


La  Section  de  philosophie  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  avait  proposé  pour 
l'année  1855,  le  sujet  de  prix  suivant  : 

<(  Du  sommeil  au  point  de  vue  psychologique. 

((  Quelles  sont  les  facultés  de  Tâme  qui  subsis- 
tent, ou  sont  suspendues  ou  considérablement  mo- 
difiées dans  le  sommeil  ? 

«  Quelle  différence  essentielle  y  a-t-il  entre  rêver 
a  et  penser  ? 

<(  Les  concurrents  comprendront  dans  leurs  re- 
c(  cherches  le  somnambulisme  et  ses  différentes  es- 
a  pèces. 

c(  Dans  le  somnambulisme  naturel,  y  a-t-il  con- 
«  science  et  identité  personnelle  ? 

(c  Le  somnambulisme  artificiel  est-il  un  fait  ? 

c(  Si  c'est  un  fait,  l'étudier  et  le  décrire  dans  ses 
c(  phénomènes  les  moins  contestables,  reconnaître 
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«celles  de  nos  facultés  qui  y  sont  engagées,  et 
«  essayer  de  donner  de  cet  état  de  l'âme  une  théo- 
ce  rie  selon  les  règles  d'une  saine  méthode  philoso- 
((  phique.  » 

La  Section  de  philosophie  ayant  achevé  plus  tôt 
qu'elle  n'avait  espéré  l'examen  des  sept  mémoires 
qui  lui  furent  envoyés,  l'Académie  décerna  le  prix 
en  1854,  sur  le  rapport  fait  au  nom  de  la  section 
par  M.  Lélut  (1),  au  mémoire  n^  5. 

C'est  ce  mémoire  que  nous  publions  aujourd'hui. 

Aucun  changement  n'a  été  fait  au  fond  même  de 
cette  étude,  qui  pût  en  altérer  le  sens  et  le  carac- 
tère ;  mais  nous  avons  dû  profiter  des  sages  conseils 
et  des  justes  critiques  du  savant  rapporteur.  Quel- 
ques lacunes  ont  donc  été  comblées,  quelques  cha- 
pitres remaniés,  afin  de  rendre  ce  travail  le  moins 
indigne  qu'il  nous  était  possible  d'être  offert  au 
public. 

Les  questions  que  le  sujet  embrasse  sont  nom- 
breuses et  pleines  d'intérêt,  mais  pleines  aussi  de 
péril  et  d'obscurité.  Nous  n'avons  pas  prétendu  les 
résoudre  toutes  et  définitivement;  nous  n'avons  pas 


(1)  Voyez  dans  le  Compte  rendu  de  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales et  politiques,  rédigé  par  M.  Ch  Vergé,  sous  la  direction  de 
M.  le  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  le  Rapport  fait  à  l'Aca 
demie  au  nom  de  la  Section  de  philosophie  par  M.  Lélut. 
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tenté  d'expliquer  complètement  tous  les  phénomè- 
nes extraordinaires  qui  se  produisent  dans  des  som- 
meils morbides  et  exceptionnels,  quoique  naturels  ; 
encore  moins  avons-nous  eu  la  pensée  de  faire  un 
traité  pour  ou  contre  le  sommeil  et  le  somnambu- 
lisme, dits  magnétiques.  Nous  avons  mieux  mesuré 
nos  forces  et  les  dangers  d'un  pareil  sujet.  Notre 
dessein  est  plus  timide,  et  peut-être  par  cela  même 
les  résultats  obtenus  sont-ils  plus  sûrs  et  plus  profi- 
tables. 

Persuadé  par  le  spectacle  de  l'histoire,  surtout 
par  celui  des  découvertes  de  la  science,  qu'en  de- 
hors de  la  religion  il  n'y  a  pas  de  miracles  dans  la 
nature,  que  le  merveilleux  n'est  que  l'inconnu,  nous 
avons  cherché  un  point  de  départ  solide  dans  l'état 
mieux  connu  de  la  veille  et  de  la  santé  du  corps  et 
de  l'esprit  ;  puis  nous  avons  rapporté  à  cet  état  nor- 
mal et  considéré  comme  le  type  premier  de  tous  les 
autres  les  différentes  altérations  qu'apportent  au 
corps  et  à  l'esprit  le  sommeil  et  la  maladie,  l'ivresse 
et  la  folie,  et,  avançant  graduellement  et  à  pas  lents, 
le  somnambulisme  naturel,  l'extase  cataleptique  ou 
mystique,  enfin  le  somnambulisme  artificiel,  pas- 
sant toujours  du  connu  à  l'inconnu,  ou  du  moins 
de  faits  plus  simples  et  moins  ignorés  à  l'étude  de 
faits  plus  compliqués  et  plus  mystérieux. 
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Les  conclusions  auxquelles  nous  a  conduit  cette 
méthode  prudente,  impartiale  et  pleine  de  bonne 
foi,  ne  seront  pas  sans  doute  goûtées  de  tous  les  es- 
prits, de  ceux-là  surtout,  amis  du  merveilleux,  qui 
admettent  tout,  quia  absurdum;  mais  peut-être  se- 
ront-elles reçues  plus  favorablement  de  ceux  qui 
pensent  que,  même  dans  ses  écarts  apparents  et  ses 
phénomènes  les  plus  extraordinaires,  les  lois  de  la 
nature  sont  constantes  et  sa  marche  régulière.  C'est 
le  suffrage  de  ceux-ci  que  nous  recherchons  de  pré- 
férence et  qui  nous  serait  le  plus  précieux. 
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INTRODUCTION. 


Une  grande  partie  de  notre  vie  s'écoule  dans  le  som- 
meil ;  rhomme  dort  dans  son  berceau  ;  il  dort  à  son  lit 
de  mort  ;  on  pourrait  dire  qu'il  dort  avant  de  naître  ; 
on  dit  qu'il  dort  dans  la  tombe.  Qu'est-ce  donc  que  le 
sommeil?  Quelle  est  cette  forme  de  notre  existence 
qui  alterne  avec  la  veille,  comme  les  ténèbres  avec 
la  lumière,  qu'engendrent  ou  favorisent  le  silence  et 
l'obscurité  j  dont  les  anciens  faisaient  un  Dieu,  fils  de 
l'Erèbe  et  de  la  Nuit,  plus  mystérieuse  encore  que  la 
vie,  presque  aussi  mystérieuse  que  la  mort? 

Mais  la  mort  jette  entre  la  vie  présente  et  l'avenir  un 
voile  impénétrable  qu'aucun  œil  humain  ne  peut  per- 
cer.  Contentons-nous  d'avoir  confiance  en  notre  im- 
mortalité; un  Dieu  bon  donnera  plus  de  gloire  et  de 
félicité  à  ses  créatures  qu'elles  n'en  pourraient  souhai- 
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ter  et  concevoir,  s'il  nous  laissait  le  soin  de  construire 
nous-mêmes  notre  bonheur.  Reposons-nous  de  notre 
destinée  à  venir  sur  son  amour  et  sur  sa  puissance. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  sommeil;  Timmobilité  des 
organes  n'est  qu'une  imitation  trompeuse  de  la  mort 
et  le  repos  apparent  de  la  pensée  en  est  une  image  en- 
core plus  infidèle. 

Si  le  sommeil,  comme  la  mort^  répand  d'épaisses 
ténèbres  sur  une  partie  de  notre  condition  présente,  il 
est  peut-être  encore  un  reste  de  lumière  qui  permet  de 
marcher  autrement  qu'à  l'aveugle  dans  cette  nuit  de  la 
vie,  comme  nous  avançons  sur  la  terre  autrement  qu'à 
tâtons  et  au  hasard,  à  la  lueur  de 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

La  nuit  invite  au  sommeil  ;  elle  le  protège  de  son 
ombre,  comme  le  soleil  éclaire  et  favorise  notre  veille; 
pourquoi  le  sommeil,  lui  aussi,  n'aurait-il  pas  sa  science 
plus  incertaine  et  plus  vague,  comme  la  nuit  a  son  as- 
tre plus  douteux  et  plus  pâle? 

Les  physiologistes  ne  se  sont  pas  contentés  d'étudier 
les  fonctions  de  la  vie  organique  pendant  la  veille;  ils 
en  ont  suivi  le  cours  jusque  dans  le  sommeil;  ils 
ont  constaté  que  telle  d'entre  ces  fonctions  devient  plus 
paresseuse,  telle  autre  plus  régulière,  telle  autre  même 
plus  active  et  plus  parfaite  sous  l'influence  du  sommeil. 
Ce  serait  une  étude  pleine  d'intérêt  que  de  poursuivre 
aussi  jusque  dans  le  sommeil  les  opérations  de  l'esprit, 
de  chercher  si  quelques  facultés  ne  sont  pas  suspen- 
dues et  comme  anéanties  par  sa  puissance,  si  quelques 


INTRODUCTION.  3 

autres  ne  deviennent  pas  au  contraire  plus  actives  que 
dans  la  veille.  Quelles  sont  celles  qui  continuent  d'agir^ 
mais  plus  faiblement,  et  comme  d'une  action  latente 
qui  échappe  à  une  observation  superficielle?  Le  som- 
meil enlève-t-il  jamais  à  l'âme  toute  pensée,  tout  sen- 
timent, toute  activité?  Quelles  sont  les  lois  qui  gouver- 
nent Thomme  endormi?  Sont-elles  autres  que  celles  de 
la  veille,  et  comment  produisent-elles  des  effets  si  dif- 
férents? Si  rhomme  n^est  pas  tout  entier  matière,  s'il 
n'est  ni  esprit  ni  corps,  mais  Tun  et  l'autre  à  la  fois,  le 
sommeil  étend-il  en  même  temps  et  directement  son 
empire  sur  les  organes  et  sur  la  pensée?  Le  sommeil 
est-il  le  sommeil  de  l'esprit,  comme  il  est  celui  du 
corps,  ou  n'exerce-t-il  son  influence  sur  l'esprit  qu'en 
agissant  sur  le  corps?  Quel  est,  en  un  mot,  l'état  de 
l'âme  pendant  le  sommeil  ? 

Cette  psychologie  du  sommeil  appellerait  encore 
d'autres  questions,  où  le  mystère  irait  toujours  en 
croissant  avec  l'intérêt.  La  physiologie  n'étudie  pas 
l'homme  sain,  uniquement  dans  un  but  de  curiosité, 
mais  pour  découvrir  et  corriger  les  altérations  que  la 
maladie  apporte  dans  ses  organes  et  dans  ses  fonctions, 
pour  l'arracher  à  une  mort  prématurée.  Aussi  l'état 
pathologique  des  organes  n'est-il  pas  observé  avec 
moins  d'attention  que  leur  constitution  saine  et  leurs 
fonctions  normales.  La  psychologie  n'a  pas  précisé- 
ment le  même  but  pratique  ;  et,  quoique  la  philosophie 
puisse  être  une  médecine  de  l'âme,  c'est  la  raison  du 
sage  qu'elle  doit  étudier  et  conduire,  plutôt  que  le  dé- 
lire de  l'insensé. 
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Cependant  il  est  certains  états  où  l'âme  semble  vivre 
dans  un  monde  étranger  au  monde  réel,  où  elle  sem- 
ble avoir  perdu  Tusage  des  notions  les  plus  vulgaires 
et  de  ses  facultés  les  plus  communes,  en  échange  de 
puissances  supérieures  ou  étranges^  où  elle  paraît  sous- 
traite à  l'empire  des  lois  qui  nous  gouvernent  dans  le 
temps  et  dans  Tespace  avec  la  lenteur  et  l'humilité  du 
bon  sens.  Le  somnambulisme^  l'extase^  s'ils  ne  sont  pas 
des  maladies  de  l'âme,  sont  au  moins  des  états  extraor- 
dinaires, où  elle  semble  tantôt  ennoblie,  tantôt  abaissée, 
tantôt  exaltée  comme  par  une  inspiration  divine,  tantôt 
comme  le  jouet  d'une  puissance  aveugle  et  capricieuse. 

Ce  serait  exclure  du  domaine  de  la  philosophie 
des  problèmes  qui  la  touchent,  s'ils  ne  lui  appartien- 
nent pas  en  propre,  que  de  renoncer,  parce  qu'el- 
les sont  difficiles  et  peu  explorées,  à  éclaircir  les 
questions  suivantes.  Dans  le  somnambulisme,  dans 
l'extase,  dans  tous  ces  états  qui  s'éloignent  plus  ou 
moins  de  la  santé  de  l'âme  et  de  la  veille,  l'esprit  est- 
il  vraiment  soustrait  à  l'empire  des  lois  ordinaires? 
Jouit-il  de  puissances  nouvelles  et  merveilleuses?  A-t-ii 
perdu  ses  facultés  humaines  pour  s'élever  au-dessus  de 
l'homme,  ou  pour  tomber  au-dessous?  Ces  phénomè- 
nes étonnants  sont-ils  des  faits  avérés  ou  des  impostu- 
res, fruits  du  mensonge  et  de  la  crédulité?  Sont-ce  des 
choses  merveilleuses,  qu'il  faut  admirer  sans  les  com- 
prendre, ou  des  choses  naturelles,  quoique  extraor- 
dinaires, dont  une  sage  interprétation  fera  tomber 
l'enveloppe  miraculeuse  pour  y  montrer  une  applica- 
tion rigoureuse  et  méconnue  des  lois  les  plus  simples 
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et  les  moins  ignorées  ?  Sont-ce  enfin  des  états  propres 
de  1  ame;  ou  l'âme  n'est-elle  jetée  violemment  en  de- 
hors de  la  règle  que  par  le  dérèglement  des  organes 
en  dehors  des  conditions  de  la  raison  et  de  la  santé  que 
par  la  maladie  du  corps? 

Mais,  si  la  philosophie  ne  doit  pas,  avant  de  les  avoir 
exammees,  rejeter  ces  questions  comme  étrangères  à 
son  domaine,  parce  que  les  circonstances  où  elles 
se  présentent  sont  rares  et  exceptionnelles,  ou  comme 
supérieures  aux  puissances  de  l'analyse  et  de  la  raison 
parce  que  les  faits  qu'elles  contiennent  paraissent  sur- 
naUirels  et  merveilleux,  elle  ne  doit  pas  non  plus  les 
aborder  légèrement,  mais  bien  préparée  par  la  connais- 
sance des  faits  les  plus  simples  et  les  plus  ordinaires  de 
la  veille  et  par  l'étude  des  phénomènes  plus  mysté- 
neux,  mais  aussi  communs,  du  sommeil  naturel.  Car 
les  bizarreries  de  nos  rêves  offrent  plus  d'une  analogie 
avec  ces  faits  que  le  bon  sens  vulgaire,  dont  les  pres- 
sentiments et  les  préjugés  sont  quelquefois  de  véritables 
divinations,  appelle  les  songes  de  la  fièvre,  de  la  folie 
ûe  1  ivresse,  du  sommeil  cataleptique,  extatique  ou 
magnétique.  •  ^        " 
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DU    SOMMEIL. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Ba  sommeil  des  organes. 

Un  même  fait  a  frappé  tous  les  physiologistes  ;  c'est 
que^  pendant  le  sommeil,  les  fonctions  de  la  vie  de  re- 
lation ou  des  organes  des  sens  extérieurs  sont  empê- 
chées, sinon  suspendues  complètement,  tandis  que  les 
fonctions  de  la  vie  intérieure,  végétative  ou  nutritive, 
acquièrent  au  contraire  une  nouvelle  activité;  et  ils 
ont  défini  le  sommeil  :  la  suspension  des  fonctions  de 
la  vie  de  relation.  Le  fait  est  certain;  la  définition 
même  peut  être  benne;  quelle  qu'elle  soit,  elle  ne 
vaut  que  pour  le  corps  ;  de  Tâme,  il  n'en  est  pas  fait 
mention  :  or,  c'est  elle  qui  nous  touche.  Renfermée 
même  dans  les  limites  de  la  physiologie,  cette  défini- 
tion a  besoin  d'être  expliquée,  et  le  fait  d'être  étudié  de 
plus  près. 

Les  corps  inorganisés,  qui  n'obéissent  qu'aux  seules 
lois  de  la  physique,  de  la  mécanique  et  de  la  chimie, 
durent,  inutiles  à  l'homme,  ou,  servant  à  ses  besoins. 
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sont  mus  par  rimpulsion  du  hasard  ou  par  la  main  de 
l'homme^  s'altèrent,  se  dissolvent  dans  le  creuset  du 
chimiste  ou  sous  Faction  des  puissances  que  la  nature 
seule  met  en  œuvre;  et  cela,  sans  repos,  sans  variation, 
sans  fatigue.  Il  en  est  autrement  des  corps  organisés  :  ils 
n'ont  pas  seulement  des  propriétés,  mais  des  puissan- 
ces; des  parties,  mais  des  organes;  les  faits  qui  s'ac- 
complissent en  eux  ne  sont  pas  seulement  des  phéno- 
mènes, mais  des  fonctions.  Comme  ces  fonctions  sont 
plus  nobles  et  plus  difficiles,  les  lois  supérieures  de 
l'organisation  végétale  ou  animale  s'ajoutent  en  eux 
aux  lois  de  la  mécanique  et  de  la  chimie,  lis  ne  sont 
pas,  ils  vivent;  mais  la  condition  de  la  vie,  c'est  la 
mort  et  souvent,  avant  ce  terme  fatal,  la  maladie. 

Les  graves  ne  s'épuisent  pas  à  tomber  dans  l'espace; 
l'aimant  n'use  point  sa  puissance  magnétique  à  attirer 
le  fer;  ni  la  pile,  sa  force  électrique  à  dégager  le  fluide. 
Mais  la  torpille  use  la  sienne  à  chacune  de  ses  déchar- 
ges ;  Testomac  s'épuise  avec  le  temps.  11  est  pour  tous 
ces  êtres  une  période  de  faiblesse,  une  enfance,  un 
apogée  de  force  et  de  puissance,  un  âge  mûr,  une  pé- 
riode de  décadence,  une  vieillesse.  Ils  augmentent  ou 
diminuent,  ils  croissent  ou  déclinent,  ils  acquièrent  et 
perdent  à  la  fois;  pendant  un  temps,  le  gain  l'emporte 
sur  la  dépense;  pendant  un  autre,  ils  se  font  à  peu 
près  équilibre;  la  décadence  commence,  quand  la 
perte  est  plus  forte  que  le  gain.  Les  corps  organisés 
s'assimilent  les  parties  étrangères,  et  expulsent  conti- 
nuellement les  parties  assimilées.  Dans  le  travail  de  ses 
différentes  fonctions,  le  corps  dépense  par  la  transpi- 
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ration,  Pévaporation,  les  sécrétions,  les  excrétions  de 
toutes  sortes,  une  partie  de  sa  substance;  il  faut  à  cette 
dépense  un  terme  ou  une  compensation  :  notre  corps 
rouve    un  et  l'autre.  Après  un  certain  temps,  la  na- 
ture indique  à  l'animal,  par  la  douleur  de  l'effort  qu'on 
appelle  fatigue,  par  celles  qu'on  appelle  la  faim  et  la 
soif,  qu  .1  doit  cesser  ou  diminuer  la  dépense,  en  ces- 
sant ou  ralentissant  son  action,  et  réparer  les  pertes  de 
a  v,e  par  1  assimilation  de  substances  étrangères.  A  ce- 
lui qui  désobéit  à  ses  commandements  la  nature  im- 
pose  comme  châtiment  la  maladie  et  même  la  mort. 
La  fatigue,  le  besoin  de  repos  et  la  douleur,  qui  en  est 
e  signe  pour  les  êtres  sensibles,  sont  donc  les  condi- 
lons  des  êtres  organisés,  et,  au  bout  d'un  temps  dé- 
terminé, la  mort;  car,  quelque  robuste  que  soit  le 
corps,  quelque  hygiène  qu'il  observe,  quelque  heureux 
tempérament  qu'il  suive  dans  l'alternative  du  travail  et 
de    inaction,  les  organes  finissent  toujours  par  s'user 
et  deperir. 

Cependant,  quelques-unes  des  fonctions  de  la  vie  ne 
peuvent  être  complètement  suspendues  sans  que  la  vie 
se  retire;  le  cœur  ne  peut  cesser  de  battre,  les  pou- 
rnons  de  respirer,  sans  que  la  machine  tout  entière 
arrête,  comme  toutes  les  pièces  d'une  horloge  dont 
le  ressort  cesse  d'agir.  Mais,  comme  la  nature  n'est  ja- 
mais pr^e  en  défaut,  comme  elle  n'impose  pas  de  lois 
™posMbles,  elle  a  su  ménager  aux  organes  essentiels 
de  la  vie  le  repos  au  milieu  même  du  travail.  Le  cœur 

polr,''''''''  '"'''''  '^  ""^  ^«"^  '-  -^ères,  le 
poumon  1  épurer  et  le  vivifier;  mais,  pour  le  recevoir 
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et  le  lancer,  le  cœur  se  dilate  et  se  contracte  tour  à 
tour;  des  muscles  différents  sont  mis  en  jeu  alternati- 
vement; pendant  que  ceux-ci  se  tendent,  ceux-là  se 
relâchent,  et  l'organe  le  plus  précieux  de  la  vie  tra- 
vaille et  se  repose  à  la  fois.  L'aspiration  de  l'air  et 
Texpiration  sont  pour  les  poumons,  organe  aussi  im- 
portant, ce  que  sont  pour  le  cœur  les  mouvements 
alternatifs  de  diastole  et  de  systole.  C'est  encore  ainsi 
que  la  marche  fatigue  moins  que  la  station,  parce  que, 
dans  la  station,  les  muscles  qui  maintiennent  le  corps 
dans  la  position  droite  sont  tendus  sans  relâche,  tandis 
que,  dans  la  marche,  les  muscles  qui  soulèvent  les 
deux  jambes  et  lancent  le  corps  en  avant,  se  tendent 
et  se  relâchent  alternativement. 

Les  organes  et  les  fonctions  qui,  tout  en  étant  né- 
cessaires à  la  vie,  n'ont  pas  besoin  cependant  d'agir 
toujours  avec  une  égale  force,  ralentissent  parfois  leur 
travail  et  se  reposent  ainsi,  sinon  dans  l'inaction,  au 
moins  dans  la  lenteur  d'une  action  paresseuse.  Ces  ré- 
mittences,  comme  Bichat  les  appelle,  sont  le  repos 
que  la  nature  a  fait  aux  organes  essentiels  de  la  vie  in- 
térieure, sans  briser  la  continuité  des  principales  fonc- 
tions de  la  vie  organique.  Les  végétaux  eux-mêmes 
sont  soumis  à  cette  loi  ;  et  si,  chez  des  êtres  insensibles, 
la  fatigue  ne  peut  avoir  pour  signe  la  douleur,  elle  n'en 
est  pas  moins  réelle.  Le  même  besoin  de  repos,  la 
même  satisfaction  de  ce  besoin,  le  même  ralentisse- 
ment de  la  végétation,  la  même  rémittence  dans  les 
principaux  phénomènes  qui  constituent  la  vie  végéta- 
tive s'y  observent,  sinon  pendant  la  nuit,  au  moins  pen- 
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dant  rhiver.  Le  cœur^  les  poumons  travaillent  par 
efforts  instantanés  ;  un  court  instant  les  repose  d'un 
court  travail;  chaque  gonflement  du  cœur,  chaque  as- 
piration des  poumons  sont  la  période  d'activité  de  cer- 
tains muscles;  chaque  pulsation,  chaque  expiration  sont 
leur  période  d'inaction.  Si  le  travail  est  plus  long,  la  fa- 
tigue plus  grande  demande  un  plus  long  repos;  et  Tar- 
bre,  qui  pousse  en  une  partie  de  l'année  et  les  feuilles, 
et  les  fleurs,  et  les  fruits,  a  besoin  de  Thiver  entier  pour 
réparer  dans  le  ralentissement  de  toutes  ses  fonctions 
les  pertes  de  Tété. 

Les  organes  et  les  fonctions  de  la  vie  animale  ou  de 
relation  ne  sont  pas  soumis  à  une  autre  loi  ;  mais  les 
conditions  en  sont  un  peu  différentes. 

Lorsque  les  organes  de  nos  sens  sont  ouverts,  le 
monde  extérieur  s'empare  de  nous  tout  entiers;  il  nous 
envahit  de  toutes  parts  et  par  toutes  les  voies  en  même 
temps.  Une  succession  rapide  de  tension  et  de  rémit- 
tence  des  organes  des  sens  ne  s'accommoderait  plus 
avec  la  nature  de  leurs  fonctions.  Les  yeux  ne  peuvent 
à  chaque  instant  se  fermer  et  s'ouvrir,  sans  brouiller 
les  images  ;  les  oreilles,  sans  confondre  les  sons.  Le 
phénomène  physiologique  doit  durer  plus  longtemps 
dans  l'organe,  pour  que  la  sensation  que  Tâme  en 
éprouve  soit  assez  vive,  et  la  connaissance  assez  claire; 
le  tableau  doit  rester  quelque  temps  sous  nos  yeux, 
les  sons  vibrer  plus  longuement  à  nos  oreilles.  D'ail- 
leurs, si  la  vie  que  ces  fonctions  entretiennent  est  bien 
nommée  :  la  vie  extérieure  ou  de  relation,  ne  faut-il 
pas  que  les  images  et  les  sons  soient  perçus  par  nous 
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avec  la  continuité  qu'ils  ont  dans  la  nature^  pour  que 
nous  ayons  une  juste  idée  des  objets  et  des  phénomènes 
extérieurs  ?  Peu  importe  que  le  sang  coule  tranquille- 
ment et  continûment  comme  dans  les  veines^  ou  qu'il 
s'élance  par  bonds  et  par  saccades  comme  dans  les  ar- 
tères; cela  ne  changera  pour  nous  ni  la  continuité  du 
fleuve  qui  coule,  ni  celle  de  l'étendue,  ni  celle  des 
sons.  Mais  il  importe,  pour  que  le  tableau  qui  passe 
sous  nos  yeux,  pour  que  la  voix  qui  vibre  à  nos  oreil- 
les, ne  nous  paraissent  pas  comme  une  série  de  figures 
séparées  et  indépendantes,  comme  une  succession  de 
sons  discordants  et  sans  suite,  il  importe  que  nos  yeux, 
que  nos  oreilles,  longtemps  ouvertes,  ne  brisent  pas 
la  continuité  de  la  nature.  Si  cette  rémittence,  qui  est 
le  repos  de  certains  organes,  était  celui  des  organes 
des  sens,  et  rendait  à  chaque  instant  la  vue  plus  trou- 
ble et  Touïe  plus  dure,  que  serait  pour  nous  un  ta- 
bleau, un  concert,  que  serait  le  spectacle  de  la  nature? 
Un  chaos,  plutôt  qu'un  tout  harmonieux. 

Mais  si  le  travail  des  organes  des  sens  extérieurs  est 
plus  long,  la  fatigue  n'en  est  que  plus  grande,  et  le 
repos  plus  nécessaire.  Les  yeux  ont  besoin  de  se  fer- 
mer, pour  ne  se  rouvrir  que  longtemps  après,  et  les 
autres  organes  des  sens  de  s'engourdir  et  de  devenir,  par 
leur  torpeur  durable,  insensibles  aux  impressions  du 
dehors.  Cependant,  si  les  yeux  ont  le  voile  naturel  des 
paupières  pour  les  défendre  du  jour,  une  lumière  trop 
éclatante  le  pénètre  et  excite  la  rétine,  et  les  autres 
organes  n'ont  reçu  de  la  nature  aucune  défense.  Aussi 
celle-ci  favorise-t-elle,  par  l'obscurité  qu'elle  répand 
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périodiquement  sur  la  lerre^  le  repos  des  yeux^  en 
rendant  le  tableau  invisible,  comme  elle  rend  Torgane 
incapable  de  voir.  Le  silence  de  la  nature  entière  met 
fin  à  son  tour  aux  bruits  qui  fatigueraient  Toreille  tou- 
jours accessible.  Le  silence  et  la  nuit  forcent  le  corps 
à  demeurer  immobile^  à  fuir,  au  lieu  de  le  chercher,  le 
contact,  qui  pourrait  lui  être  funeste,  des  objets  exté- 
rieurs. Enfin,  la  douleur  de  la  fatigue,  trop  faible  pour 
provoquer  Tinquiétude,  assez  sensible  pour  nous  inviter 
au  repos,  engourdit  les  organes  immobiles  dans  une 
langueur  que  tout  favorise  au  dehors.  Tant  la  Provi- 
dence est  habile  à  faire  concourir  toutes  choses  à  ses 
fins  !  L'ordre  de  la  création  est  si  admirable  que  tous 
les  êtres  semblent  avoir  été  faits  expressément  pour  ce- 
lui que  l'homme  considère  un  instant,  les  cieux  pour  la 
terre,  la  terre  et  le  monde  entier  pour  Thomme,  tandis 
que  chacune  des  créatures  a  été  faite  pour  les  autres  et 
pour  le  tout  ! 

L'homme/  obéissant  aux  impulsions  de  la  nature, 
saisit  ou  fait  naître  les  circonstances  qui  peuvent  favo- 
riser Taccomplissement  des  vues  de  la  Providence.  Il 
abaisse  ses  paupières,  prend  la  position  la  plus  conve- 
nable au  relâchement  de  tous  ses  muscles;  il  isole,  au- 
tant qu'il  peut,  son  corps  des  impressions  du  monde 
extérieur;  il  s'entoure  même  de  tous  les  secours  que 
Tart  et  la  mollesse  peuvent  ajouter  aux  lois  de  la  nature 
pour  appeler  le  sommeil. 

Car  ce  repos  des  organes  des  sens  extérieurs,  cette 
suspension  plus  ou  moins  complète  de  la  vie  de  rela- 
tion, cet  isolement  où  Thomme  se  trouve  des  objets 
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environnants,  favorisé  par  le  silence  et  Tobscurilé  de  la 
nuit,  pendant  que  les  autres  organes  continuent  à  Tin- 
térieur  du  corps  d'entretenir  la  vie  avec  le  mouve- 
ment, c'est  là,  sinon  le  sommeil  lui-même  et  tout  en- 
tier, au  moins  le  sommeil  du  corps,  au  moins  la  forme 
extérieure  et  le  caractère  apparent  du  sommeil  des 
organes;  tandis  que  leur  action  au  milieu  des  bruits 
retentissants  et  des  images  éclatantes  du  jour  est  la 
veille  du  corps.  Et,  s'il  est  nécessaire  que  les  organes 
de  la  vie  intérieure  continuent  leur  action  pendant  le 
sommeil,  il  est  naturel  même  que  quelques-uns  y  ac- 
complissent leurs  fonctions  avec  plus  d'aisance  et  de 
perfection.  Car,  pendant  que  la  vie  semble  se  retirer 
au  dedans,  loin  des  organes  des  sens,  elle  peut  se  replier 
et  se  concentrer  en  ceux-là,  pour  rendre  plus  complète 
la  réparation  du  corps  qui  sommeille. 

Mais  ce  n'est  pas  là  le  sommeil  de  l'homme  tout  en- 
tier, car  ce  n'est  pas  le  sommeil  de  l'âme.  L'âme  peut 
dormir  d'un  sommeil  qui  lui  soit  propre  et  comme  pa- 
rallèle à  celui  du  corps;  elle  peut  dormir  d'un  som- 
meil forcé,  comme  paralysée  par  l'engourdissement 
des  organes  ;  peut-être  même  ne  serait-il  pas  impos- 
sible qu'elle  veillât  continuellement,  jusque  durant  le 
sommeil  du  corps.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  défini- 
tion défectueuse  que  celle-ci  :  le  sommeil  est  la  sus- 
pension des  fonctions  de  la  vie  de  relation.  Quand  bien 
même  ces  fonctions  seraient  en  effet  complètement 
suspendues  pendant  le  sommeil,  ce  qui  n'est  pas; 
quand  bien  même  les  fonctions  de  la  vie  organique  ne 
seraient  nullement  modifiées,  tandis  qu'elles  le  sont,  il 
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y  a  encore  tout  un  ordre  de  phénomènes  et  de  puis- 
sances dont  il  faut  expliquer  Tétat  et  Faction,  dont  il 
faut  étudier  la  suspension,  s'ils  sont  suspendus^  les  mo- 
difications, si  le  sens  en  est  altéré,  et  la  cause  qui  pro- 
duit ce  changement  :  ce  sont  les  opérations  et  les  fa- 
cultés de  Tesprit. 

Pour  qu  une  définition  du  sommeil  soit  complète, 
il  faut  que  Tâme  y  figure  comme  le  corps,  que  son  état 
y  soit  représenté,  comme  celui  du  corps.  Sinon,  ou 
Ton  n^a  peint  que  le  sommeil  des  organes,  ou  on  laisse 
à  penser  que  Tétat  des  organes  endormis  n'influe  en 
aucune  façon  sur  Tétat  de  Tâme  qui  continue  de  veiller 
seule  avec  la  même  activité. 


CHAPITRE  IL 

oa  sommeil  de  Tâme. 

Y  a-t-il  un  sommeil  de  Tâme  ?  Quels  sont  sa  nature, 
ses  causes  et  ses  effets? 

Si  l'on  veut  que  le  sommeil  soit  pour  l'esprit  une 
suspension  complète  de  tous  ses  phénomènes^  une  inac- 
tion absolue  de  toutes  ses  facultés  ;  non^  il  n'y  a  pas  de 
sommeil  de  Tâme. 

Descartes^  Leibnitz^  Maine  de  Biran^  Dugald-Stewart, 
M.  Joufïroy,  M.  Lélut,  tous  s'accordent  à  reconnaître 
qu  il  n'y  a  pas  de  sommeil  de  l'esprit,  si  dormir  est  pour 
l'esprit  n'avoir  aucune  pensée^  aucun  sentiment,  au- 
cun rêve.  C'est  une  vérité  qu'ils  ont  mise  en  lumière 
et  par  l'analyse  des  faits  et  par  le  raisonnement.  Mais 
le  champ  de  l'observation  est  vaste;  on  y  peut  gla- 
ner derrière  les  maîtres  et  faire  encore  de  riches  mois- 
sons. 

Il  n'est  pas  difficile  d'établir  que  la  pensée  n'est  pas 
toujours  suspendue  pendant  le  sommeil.  Les  songes 
sont  des  témoins  irréfragables,  dont  le  souvenir  suffi- 
rait à  confondre  celui  qui  prétendrait  que  le  sommeil 
enlève  toujours  à  l'âme  toute  sensation  et  toute  pensée. 
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Bien  souvent^  pendant  le  sommeil^  la  sensation,  quoi- 
que fausse,  est  tellement  intense,  la  pensée  tellement 
claire,  Tirnage  si  vive,  que  nous  ne  sentons,  ne  pen- 
sons, n'imaginons  rien  plus  fortement  pendant  la 
veille.  Quelquefois,  au  contraire,  même  pendant  la 
veille,  les  sensations  sont  si  faibles,  les  idées  si  obscu- 
res, les  images  si  confuses,  que  Tactivité  de  notre 
esprit  semble  endormie  au  milieu  des  organes  qui 
veillent.  De  ces  deux  hommes,  dont  l'un  n'a  jamais 
secoué  son  ignorance  première,  n'a  jamais  occupé  son 
intelligence  d'un  sujet  digne  d'elle,  n'a  jamais  éclairé 
sa  veille  monotone  de  quelque  pensée  sérieuse,  ou  d'un 
noble  sentiment,  dont  l'autre,  au  contraire,  accoutumé 
dès  longtemps  à  nourrir  son  esprit  de  la  vérité,  pour- 
suit encore  en  songe,  même  pendant  le  repos  de  ses 
organes,  un  problème  intéressant,  ou  crée  par  la  puis- 
sance de  rimagination  tous  les  détails  d'un  tableau 
que  ses  yeux  ne  voient  point,  quel  est  celui  dont  l'in- 
telligence sommeille?  Le  rêve  du  poëte,  de  l'artiste 
ou  du  savant  ne  vaut-il  pas  mieux  souvent  que  la  veille 
d'un  esprit  grossier?  L'un  ne  veille-t-il  pas  endormi, 
tandis  que  l'autre  dort  tout  éveillé? 

Mais  il  n'est  même  pas  impossible  de  démontrer 
que  jamais,  pendant  le  sommeil  le  plus  profond,  l'ac- 
tivité de  notre  esprit  n'est  complètement  suspendue. 

D'abord,  sans  prétendre  que  nous  rêvons  toujours, 
il  n'y  a  ni  témérité,  ni  paradoxe  à  dire  seulement  que 
nous  rêvons  plus  souvent  qu'il  ne  semble.  Scipion, 
César,  Athalie,  tous  les  héros  des  poëmes  et  des  tragé- 
dies ont  des  songes  plus  beaux  et  plus  vrais  que  les 
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pensées  de  notre  veille;  ils  rêvent  comme  pensent 
Cicéron^  Lucain  et  Racine  ;  ils  voient  Tavenir^  comme 
Thistorien  le  plus  savant  voit  le  passé.  Les  hommes 
n'ont  point  de  semblables  songes  :  Cicéron  et  Lucain 
ne  voyaient  point  Rome  leur  apparaître;  ils  n'enten- 
daient pas  sortir  de  sa  bouche  le  magnifique  langage 
de  la  République  ou  les  pompeux  alexandrins  de  la 
Phorsale  ;  tous  les  cauchemars  de  Racine  ne  ressem- 
blaient pas  à  Joas.  Quand  nous  rêvons^  nos  songes 
sont  incohérents  ou  suivis,  affreux  ou  charmants,  no- 
bles ou  grossiers;  ils  nous  agitent  violemment,  ou 
nous  émeuvent  à  peine  ;  ils  demeurentenfermés  à  Tin- 
térieur  de  nos  organes  et  dans  le  sanctuaire  de  Tâme, 
ou  ils  se  manifestent  au  dehors  par  des  soupirs,  des  sons 
inarticulés,  des  mouvements  brusques,  ou  même  par 
des  cris,  des  discours,  des  promenades  et  toute  une 
scène  somnambuUque.  Au  réveil,  si  nous  nous  souve- 
nons de  nos  rêves,  il  n'est  pas  douteux  que,  pendant 
une  partie  au  moins  du  sommeil  du  corps,  notre  pensée 
a  veillé.  Mais,  si  le  souvenir  de  nos  promenades,  de 
nos  mouvements,  de  nos  paroles,  de  nos  rêves  enfin, 
s'est  dissipé  avec  le  sommeil,  nous  disons  n'avoir  pas 
rêvé.  Qu'un  témoin  de  nos  songes,  éveillé  dans  la  nuit 
par  nos  gémissements  intempestifs,  nos  discours  im- 
portuns, nous  affirme  que  nous  avons  rêvé  et  nous  ré- 
pète  nos  propres  paroles,  nous  ne  douterons  pas  de 
sa  bonne  foi,  et  nous  dirons  que  les  pensées  de  nos 
rêves  ont  disparu  comme  tant  de  pensées  de  la  veille. 
Nous  serions  plus  sûrs  encore,  s'il  est  possible,  que 
notre  sommeil  n'a  pas  été  sans  rêves,  si,  à  mesure 
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que  ce  témoin  cherche  à  nous  rappeler  nos  paroles  et 
l'objet  même  de  notre  songe^  celui-ci  nous  revenait  à 
la  mémoire,  ou  si,  nous  réveillant  au  plus  fort  de  notre 
rêve,  il  empêchait  le  sommeil,  en  se  prolongeant,  d'en 
effacer  la  trace. 

Cela  prouve,  non  pas  que  nous  ne  pouvons  dormir 
un  seul  instant  sans  rêver,  mais  que  nous  pouvons 
avoir  rêvé,  sans  conserver  le  moindre  souvenir  de 
l'objet  de  nos  songes.  Cela  prouve  que,  lorsqu'au  sortir 
d'un  long  ou  profond  sommeil,  je  réponds  à  celui  qui 
me  raconte  ses  rêves  de  la  nuit  que  je  n'en  ai  fait  au- 
cun pour  ma  part,  il  n'est  pas  certain  du  tout  que  cela 
soit.  Cela  prouve  même  qu'il  est  au  moins  possible 
que,  pendant  le  sommeil  du  corps,  l'esprit  ne  cesse  ja- 
mais d'être  occupé  de  mille  songes  fugitifs  et  incohé- 
rents. L'absence  de  tout  souvenir  n'est  pas  une  preuve 
que  nous  n'avons  pas  rêvé,  car  ce  peut  être  l'oubli  ; 
au  contraire,  la  présence  du  souvenir  en  est  une  que 
nous  pourrions  rêver  toujours,  puisque  nous  rêvons 
quelquefois. 

Mais  peut-être  ne  rêvons-nous  que  parce  que  notre 
sommeil  est  imparfait,  et  tient  le  milieu  entre  le  som- 
meil véritable  et  la  veille.  C'est  ainsi  que,  dans  cette 
première  transition  de  la  veille  au  sommeil,  l'assou- 
pissement, et  dans  cette  autre  du  sommeil  à  la  veille, 
le  réveil,  des  sensations,  des  pensées  et  des  images  oc- 
cupent notre  esprit,  qui  tiennent  le  milieu  entre  l'état 
que  nous  quittons  et  celui  qui  commence,  qui  se  rap- 
portent à  la  veille  et  à  la  vérité  par  leur  vivacité  et  leur 
clarté,  au  sommeil  et  au  néant  par  leur  confusion  et 
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leur  fausseté.  C^est  ainsi  que  la  première  période  du 
sommeil  qui  suit  l'assoupissement  est  presque  toujours 
exempte  de  rêves^  parce  que  nous  dormons  plus  pro- 
fondément, et  que  la  dernière,  qui  précède  le  réveil, 
parce  que  le  sommeil  en  est  plus  léger,  est  le  moment 
des  songes.  Peut-être  que  le  sommeil  véritable,  le  som- 
meil réparateur,  est  celui  dont  le  réveil  a  eflfacé  le  sou- 
venir de  songes  fugitifs,  de  sensations  confuses,  de 
pensées  à  peine  conçues,  aussitôt  évanouies,  mieux 
encore,  le  sommeil  sans  rêves. 

Cesi  bien  là  ce  que  la  plupart  des  physiologistes 
prétendent,  mais  sans  autres  raisons  que  celles-ci  :  Au 
sortir  d'un  sommeil  lourd  et  profond,  nous  nous  souve- 
nons rarement  d'avoir  rêvé,  ce  qui  est  plus  fréquent,  au 
contraire,  quand  nous  avons  dormi  d'un  sommeil  lé- 
ger; les  rêves  dont  nous  conservons  le  souvenir,  nous 
les  rapportons  plus  souvent  au  sommeil  du  matin  qu'au 
sommeil  du  soir. 

Les  faits  sont  incontestables,  mais  non  pas  l'inter- 
prétation et  surtout  la  conclusion  qu'on  en  tire.  Il 
pourrait  bien  se  faire  même  que  la  profondeur  du  som- 
meil fût  une  circonstance  aussi  favorable  aux  songes, 
et  plus  peut-être,  que  la  légèreté.  Il  se  pourrait  que  les 
songes  du  sommeil  lourd  et  profond  fussent  précisé- 
ment ceux  qui  échappent  au  souvenir  à  cause  de  la 
profondeur  même  du  sommeil.  Et  je  remarque,  à  l'ap- 
pui de  cette  supposition,  que  les  somnambules,  c'est- 
à-dire  ceux  de  tous  les  dormeurs  dont  le  réveil  est  le 
plus  difficile  et  le  sommeil  le  plus  profond,  ceux  dont 
les  rêves  sont  les  plus  clairs  et  les  plus  suivis,  sont  ceux 
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aussi  qui  se  souviennent  le  moins  de  leurs  songes,  au 
point  que  les  physiologistes  nient  généralement  qu  ils 
s'en  souviennent  jamais^  et  font  de  cette  amnésie  un 
caractère  essentiel  du  somnambulisme.  Ou  bien,  pour 
ne  pas  puiser  nos  exemples  parmi  des  cas  rares,  excep- 
tionnels et  morbides,  les  songes  dont  on  garde  le  moins 
le  souvenir  sont  ceux  où  Ton  parle. 

Quelle  en  serait  la  raison,  si  Thypothèse  était  vraie, 
(et  du  moins  n'est-elle  pas  invraisemblable)  ?  Plus  le 
sommeil  des  organes  extérieurs  serait  profond,  plus  la 
vie  intérieure  occuperait  Tesprit  de  sensations  fausses 
et  d'images  mensongères.  Le  cerveau  pourrait  être  le 
dernier  foyer  de  la  vie  vigilante,  et  Tâme  n'en  serait 
que  plus  docile  à  représenter  ses  moindres  mouve- 
ments. «  Dans  le  sommeil,  dit  Aristote,  les  plus  petits 
((  mouvements  paraissent  énormes  ;  et,  ce  qui  le  prouve, 
«  c'est  ce  qui  arrive  souvent  dans  cet  état.  On  s'ima- 
a  gine  entendre  la  foudre  et  les  éclats  du  tonnerre, 
c(  parce  qu'un  tout  petit  bruit  s'est  produit  dans  les 
c(  oreilles;....  on  croit  traverser  des  brasiers  et  être 
((  brûlé,  parce  qu'on- a  quelque  petite  cuisson  dans  une 
c(  partie  quelconque  du  corps  (i).  »  Le  souvenir  ne 
durerait  pas  de  ces  rêves,  à  cause  de  la  trop  grande 
différence  qui  sépare  la  veille,  où  l'on  pourrait  se  les 
rappeler,  du  sommeil  profond  qui  les  a  produits.  Le 
réveil  en  sursaut  serait,  dans  bien  des  circonstances, 
un  brusque  changement  qui  ferait  envoler  les  der- 
niers vestiges  du  songe;  le  réveil  naturel  ferait  passer 

(1)  Aristote,  De  la  Divination  dans  le  sommeil  y  trad.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire,  ch.  i,  §  7 ,  p.  212. 
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Vàme  par  trop  d'états  intermédiaires^  pour  qu'un  sou- 
venir aussi  fragile  pût  durer  aussi  longtemps. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vérité  de  cette  hypothèse, 
elle  ne  contredit  au  moins  ni  les  faits,  ni  la  raison; 
tandis  que  le  sommeil  sans  rêves  est  impossible. 

Non-seulement  il  se  peut  que  nous  ayons  rêvé  sans 
que  nous  conservions  au  réveil  aucun  souvenir  de  nos 
songes,  mais  il  est  possible  encore  que,  tout  en  ne  nous 
souvenant  ni  du  rêve,  ni  de  son  objet,  celui-ci  cepen- 
dant exerce  une  certaine  influence,  soit  sur  la  disposi- 
tion générale  de  notre  esprit,  soit  même  sur  les  idées 
qui  se  présentent  à  nous  au  réveil.  «  Qui  sait,  dit  Maine 
«  de  Biran,  si  quelques  songes  affreux,  tels  que  pou- 
ce vaient  en  faire  un  Néron,  un  Marat,  un  Robespierre, 
((  n'ont  pas  contribué  quelquefois  à  exaspérer  dans  ces 
«  tigres  féroces  l'aveugle  passion  du  crime,  et  à  pré- 
ce  parer  pour  le  lendemain  de  nouvelles  proscriptions, 
c(  de  nouveaux  actes  d'atrocité  (1)?  » 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  se  soit  trouvé,  en  s'éveil- 
lant,  plus  que  de  coutume  d'humeur  chagrine  ou 
joyeuse.  L'ignorance  et  la  superstition  attribuent  ces 
dispositions  à  l'influence  de  la  lune  et  des  astres,  beau- 
coup à  celle  de  la  température,  beaucoup  aux  hu- 
meurs; serait- il  impossible  que  cette  disposition  fût  la 
suite  d'un  rêve  affreux  ou  agréable  et  tout  à  fait  ou- 
blié? Peut-être  même  se  peut-il  qu'une  image  ou  une 
idée  qui  s'est  présentée  à  nous  dans  un  songe,  se  re- 

(1)  Maine  de  Biran,  Nouvelles  considérations  sur  le  sommeil, 
les  songes  et  le  somnambulisme ,  éd.  Cousin,  t.  II ,  p.  265. 
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présente  ensuite  pendant  la  veille,  sans  que  nous  nous 
rappelions  Tavoir  déjà  perçue  ;  nous  cherchons  alors 
et  vainement  la  raison  de  cette  apparition  qui  ne  nous 
semble  pas  une  réminiscence,  et  qui  n'en  est  pas  une 
en  effet,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  indé- 
pendante de  la  mémoire.  Il  y  a  deux  choses  dans  le 
souvenir  :  il  ne  suffit  pas,  pour  qu'une  idée,  une  sensa- 
tion ou  une  image  soit  un  véritable  souvenir,  qu'elle 
se  présente  à  notre  esprit  pour  la  seconde  fois;  il  faut 
encore  et  surtout  (c'est  là  ce  qui  constitue  précisément 
le  souvenir),  que  nous  ayons  la  conscience  que  cette 
idée  s'est  déjà  présentée  à  nous  dans  le  passé.  Or,  il 
peut  fort  bien  arriver,  et  cela  sans  doute  arrive  sou- 
vent, que  la  première  partie  du  phénomène  du  sou- 
venir ait  lieu,  et  non  la  dernière  et  la  plus  essentielle; 
c'est-à-dire  qu'une  idée  se  présente  à  notre  esprit 
pour  la  seconde  fois,  mais  que,  n'ayant  pas  conscience 
de  l'avoir  déjà  perçue,  ne  la  reconnaissant  pas  pour 
ancienne,  nous  soyons  étonnés  de  la  voir  nous  appa- 
raître pour  ainsi  dire  sans  raison  et  comme  spontané- 
ment. 

«  Il  n'est  pas  plus  absurde,  dit  Arîstote,  de  supposer 
a  que  quelquefois  des  visions,  qui  se  montrent  dans 
a  le  sommeil,  aient  été  cause  de  certaines  actions  per- 
ce sonnelles  à  chacun  de  nous.  Ainsi,  soit  avant  un  acte 
«  que  nous  devons  accompUr,  soit  pendant  que  nous 
«  l'accomplissons,  ou  après  que  nous  l'avons  accom- 
«  pli,  nous  y  pensons  souvent  et  le  faisons  dans  des 
c(  rêves  qui  s'y  rapportent  exactement.  Ce  qui  est  tout 
c(  simple,  puisque  le  mouvement  a  été  préparé  par  les 
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c(  éléments  mêmes  recueillis  durant  le  jour.  En  pre- 
((  nant  Tinverse  de  ceci,  il  est  encore  également  néces- 
c(  saire  que  les  mouvements  qui  se  passent  dans  le 
c(  sommeil  soient  souvent  le  principe  de  certaines  ac- 
cc  tions  que  nous  faisons  pendant  le  jour,  parce  que 
c(  déjà  la  première  idée  de  ces  choses  s'est  présentée  à 
a  nous  durant  les  rêves  de  la  nuit  (1).  » 

Il  n'est  pas  douteux  que,  pendant  la  veille,  nous  ne 
cessons  jamais  de  penser  et  de  sentir;  cependant  nous 
ne  pourrions  pas,  à  la  fin  de  chaque  journée,  nous 
rappeler  toutes  les  pensées  qui  ont  occupé  notre  esprit, 
toutes  les  sensations  qu'a  éprouvées  notre  âme.  Si 
nous  ne  conservons  pas  le  souvenir  de  nos  sensations 
et  de  nos  pensées  de  la  veille,  à  plus  forte  raison  pou- 
vons-nous oublier  les  rêves  de  la  nuit.  Lorsqu'au  milieu 
d'une  conversation  familière,  un  silence  de  quelques 
instants  vient  suspendre  les  propos  qui  se  croisent,  qui 
donc  n'a  pas  été  surpris  par  cette  question  inattendue 
d'un  ami  :  A  quoi  pensez-vous?  Qui  n'a  pas  répondu^ 
comme  réveillé  en  sursaut  :  Je  ne  pensais  à  rien ,  et 
corrigeant  aussitôt  la  sottise  de  sa  première  réponse, 
n'a  pas  ajouté  :  Oui,  j'avais  une  pensée  sans  doute, 
plusieurs  peut-être  ;  mais  si  légères,  si  indécises  que 
votre  question  les  a  fait  envoler  sans  qu'elles  laissent 
aucune  trace  dans  mon  esprit? 

Lorsque  le  sang  circule  lentement  et  régulièrement 
dans  ses  vaisseaux,  que  la  respiration  paisible  soulève 
doucement  la  poitrine,  qu'aucun  mouvement  insolite 

(1)  Aristote,  De  la  Divination,  ch.  i,  |  9,  p«  213. 
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et  pénible  n'agite  les  différentes  parties  du  corps^  nous 
ne  nous  apercevons  pas  de  toutes  ces  fonctions  qui 
s'accomplissent  silencieusement  dans  les  plus  secrètes 
profondeurs  de  nos  organes^  nous  ne  nous  sentons  pas 
vivre.  Mais  qu'une  passion  quelconque,  s'élevant  du 
fond  de  Tâme^  accélère  les  battements  du  cœur,  pré- 
cipite le  sang  dans  ses  canaux]  fasse  la  poitrine  hale- 
tante, ou  qu'une  cause  organique  et  mystérieuse  im- 
prime à  rintérieur  une  secousse  inusitée  aux  nerfs 
qu'elle  ébranle,  alors  la  vie  se  fait  sentir  avec  la  dou- 
leur. Il  en  est  de  même  de  la  pensée.  Que  les  idées  se 
succèdent,  se  mêlent,  se  multiplient  sans  qu'aucune 
présente  à  l'esprit  un  tableau  aux  couleurs  brillantes, 
aux  contours  nettement  dessinés,  nous  les  laissons  pas- 
ser comme  une  fantasmagorie  insignifiante,  sans  nous 
en  inquiéter  autrement.  Mais  qu'au  milieu  de  ce  four- 
millement de  sensations  indifférentes,  d'images  sans 
forme,  de  pensées  sans  intérêt,  une  seule  vienne  à 
s'offrir,  nouvelle,  ingénieuse,  belle,  horrible,  délicieuse 
ou  terrible,  toutes  les  autres  disparaissent  à  l'instant 
comme  un  amas  de  vapeurs  que  dissipe  un  rayon  de 
soleil;  cette  sensation  nous  émeut,  cette  image  nous 
frappe,  cette  pensée  nous  attache;  et,  quand  elle  s'éva- 
nouit à  son  tour,  parce  que  la  vie  de  l'homme  s'écoule 
dans  le  changement  et  dans  la  durée,  nous  en  conser- 
vons longtemps  le  souvenir. 

11  ne  serait  donc  pas  impossible  que  le  sommeil  le 
plus  profond,  comme  le  plus  léger,  depuis  l'instant  de 
l'assoupissement  jusqu'à  celui  du  réveil,  ne  fût  qu'une 
longue  suite  de  rêves,  dont  les  scènes  indifférentes  et 
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les  images  vaines  n'ont  laissé  aucune  trace  dans  la  mé- 
moire. Mais  il  n'est  pas  prouvé,  il  n'est  pas  probable 
même  que  cela  soit;  et,  s'il  faut  que  l'esprit  rêve  con- 
tinuellement pour  que  le  sentiment  et  la  pensée  ne 
soient  pas  entièrement  suspendus  pendant  le  sommeil, 
il  n'est  pas  encore  prouvé  qu'ils  subsistent  toujours,  puis- 
qu'il ne  Test  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  sommeil  sans  rêve. 
Autre  chose  est  prétendre  que  l'esprit  ne  cesse  pas 
un  instant  de  rêver  pendant  le  sommeil,  autre  chose  est 
dire  simplement  que  le  sentiment  ou  la  pensée  n'est 
jamais  complètement  suspendue  pendant  le  repos  des 
organes.  Le  rêve  est  une  pensée  d'une  espèce  particu- 
lière; c'est  la  forme  la  plus  frappante  et  la  plus  com- 
mune peut-être  de  l'activité  de  notre  esprit  pendant  le 
sommeil;  mais  ce  n'est  pas  la  seule.  Rarement  même 
le  rêve  est  sans  aucun  mélange  de  pensées  et  de  sensa- 
tions d'une  autre  espèce;  jamais  il  ne  remplit  à  lui 
seul  toute  la  durée  de  notre  sommeil;  à  moins  que 
Ton  n'appelle  songe  toute  espèce  de  sentiments  ou  de 
pensées,  toutes  les  manifestations  de  l'activité  de  notre 
espritj  tous  les  phénomènes  enfin  dont  la  suite  consti- 
tue l'état  et  l'histoire  de  l'âme  pendant  le  sommeil.  On 
pourrait  dire  alors  avec  Maine  de  Biran  :  «  Il  est  très- 
ce  probable  qu'il  n'y  a  point  de  sommeil  sans  son- 
ce  ges  (1).  »  Et  avec  Formey  :  «  A  proprement  parler, 
c(  nous  songeons  toujours,  c'est-à-dire  que^  dès  que  le 
c(  sommeil  s'est  emparé  de  la  machine,  l'âme  a  sans 
c(  interruption  une  suite  de  représentations  et  de  per- 

(1)  Maine  de  Biran,  î^ouv,  cons.  sur  le  sommeil,  p.  224. 
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((  ceptions;  mais  elles  sont  quelquefois  si  confuses  et  si 
«  faibles^  qu'il  n'en  reste  pas  la  moindre  trace,  et  c'est 
((  ce  qu'on  appelle  le  profond  sommeil,  qu'on  aurait 
c(  tort  de  regarder  comme  une  privation  de  toute  per- 
«  ception,  une  inaction  complète  de  l'âme  (1).  » 

On  peut  donc  aussi,  sans  soutenir  cette  thèse,  qui 
n'a  rien  du  reste  d'absurde  ni  de  contradictoire,  que 
l'âme  rêve  toujours  pendant  le  sommeil,  en  défendre 
une  moins  absolue  :  c'est  que,  pendant  le  sommeil, 
l'âme  ne  cesse  pas  un  moment,  soit  de  rêver,  soit  en 
général  de  sentir  et  par  conséquent  de  penser,  si  ob- 
scurément que  ce  soit. 

Et  d'abord  ne  serait-il  pas  nécessaire  de  nous  faire  ^  \,  >  V 
une  idée  plus  exacte,  non  pas  de  la  nature  mystérieuse  * 
du  sommeil,  de  sa  cause  inconnue,  de  sa  vertu  répara- 
trice ,  mais  de  ses  caractères  extérieurs  et  presque 
superficiels  ? 

A  Taide  de  nombreuses  observations,  Bichat  a  mis 
dans  la  plus  grande  lumière  cette  vérité,  que  la  mort 
n'est  pas  un  fait  instantané,  et  comme  le  point  indivi- 
sible qui  sépare  deux  états  très-différents  du  corps  orga- 
nisé; qu'elle  est  au  contraire  un  phénomène  en  quel- 
que sorte  contagieux,  qui  gagne  de  proche  en  proche 
et  d'organe  en  organe  toutes  les  parties  de  notre  corps, 
de  la  circonférence  au  centre,  ou  du  centre  à  la  circon- 
férence (2).  Nous  n'avons  besoin  à  la  rigueur  ni  de 

(1)  Formey,  Essai  sur  le  sommeil,  dans  les  Mémoires  de  V Aca- 
démie de  Berlin,  1746,  t.  VIII,  article  18,  p.  94. 

(2)  Bichat,  Recherches  physiologiques  sur  la  vie  et  la  mort, 
Ed.  Charpentier,  U^  partie,  art.  10,  p.  il3,  114. 


28  DU   SOMMEIL   DE   l'aME. 

cette  autorité^  ni  de  cet  exemple,  pour  établir  des  faits 
aussi  simples  que  ceux-ci  :  si  fatigué  que  soit  le  corps, 
il  ne  passe  pas  plus  en  un  instant  indivisible  de  la  veille 
au  sommeil,  que  de  vie  à  trépas,  que  de  l'état  de  corps 
organisé  à  celui  de  matière  brute  ;  l'agonie,  la  décom- 
position, Tassoupissement  sont  des  états  intermédiaires. 
Les  yeux  nagent  et  se  ferment,  les  oreilles  s'engour- 
dissent, rirritabilité  de  la  peau  s'émousse,  le  tout  in- 
sensiblement,  jusqu'à  ce  qu'aucune  image,  aucun 
bruit,  aucune  sensation  extérieure  ne  semble  plus 
parvenir  jusqu'à  l'âme.  Assez  de  plumes  éloquentes  ont 
décrit  les  apparences  ou  les  vrais  phénomènes  de  l'as- 
soupissement et  du  sommeil. 

Le  poumon  est  mort,  dit  Bichat;  le  cœur,  le  cer- 
veau, à  plus  forte  raison  les  organes  d'un  ordre  infé- 
rieur ne  le  sont  pas  encore.  Ils  meurent  l'un  après 
l'autre,  comme  tombent  les  pétales  d'une  fleur  fanée  ; 
mais  la  mort  de  tous  suit  de  plus  près  ou  de  plus  loin 
la  mort  de  l'un  d'eux.  Il  n'y  a  pas  entre  les  fonctions 
des  organes  des  sens,  qu'on  appelle  fonctions  de  rela- 
tion, la  même  solidarité  qui  lie  étroitement  les  uns  aux 
autres  les  organes  de  la  vie  nutritive.  Quelqu'un  d'en- 
tre les  organes  des  sens  peut  être  engourdi  déjà,  tandis 
que  les  autres  veillent  encore.  L'œil  peut  être  fermé, 
endormi  depuis  quelque  temps;  l'oreille  ouverte  n'est 
pas  encore  assoupie.  Aucune  image  ne  parvient  déjà 
plus  à  l'âme;  elle  perçoit  encore  distinctement  ou  con- 
fusément les  sons  ou  les  bruits.  Le  sommeil  vient  peu  à 
peu;  il  envahit  successivement  les  différentes  parties 
du  corps.  Lorsque  l'ouïe  n'est  pas  encore  endormie 
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tout  à  fait,  quel  est  mon  état?  Est-ce  que  je  dors?  est- 
ce  que  je  veille?  Je  dors  déjà,  je  veille  encore.  La 
veille,  le  sommeil  ne  sont  pas  des  états  absolument  et 
de  tous  points  différents.  Où  finit  la  veille?  Où  com- 
mence le  sommeil?  Qui  serait  assez  habile  pour  le  dire? 
qui  pourrait  affirmer  qu'il  y  a  un  sommeil  absolu, 
même  des  seuls  organes  des  sens,  qui  ne  tienne  pas  un 
peu  de  la  veille,  qui  les  engourdisse  tous  et  au  même 
degré,  où  il  n'en  reste  pas  quelqu^un  qui  veille  avec 
plus  ou  moins  de  lucidité,  soit  toujours  le  même,  soit 
tantôt  Tun,  tantôt  Tautre?  «  Le  sommeil  général,  dit 
«  Bichat,  est  l'ensemble  des  sommeils  particuliers.  » 
Mais  ce  sommeil  général,  ce  sommeil  parfait  de  chaque 
organe  et  de  tous  existe-t-il  jamais?  Bichat  lui-même 
ne  le  pense  pas.  «  A  peine  dormons-nous  deux  fois  de 
a  suite  de  la  même  manière  (1).  » 

Enfin,  tous  les  organes  des  sens  sont  ou  semblent 
assoupis;  est-ce  à  dire  qu'ils  sont  tous  comme  des  in- 
struments inutiles?  En  supposant  que  mon  sommeil  ne 
soit  rempli  par  aucun  songe,  est-ce  que  toute  commu- 
nication est  rigoureusement  interrompue  du  monde 
extérieur  avec  mon  esprit,  comme  du  dehors  avec  une 
forteresse,  lorsque  le  pont  en  est  levé,  de  sorte  que 
Tesprit  ne  reçoive  plus  aucune  impression  des  objets 
environnants  ?  Mais  le  bourdonnement  d'une  mouche 
frappe  mes  oreilles,  et  je  m'éveille;  la  lueur  d'une 
bougie  passe  devant  mes  paupières  closes  et  m'éblouit. 
C'est  peut-être  que,  le  sommeil  étant  léger,  le  bruit 
était  trop  fort,  la  lumière  trop  vive.  Prenons  donc  un 

[(1)  Bichat,  Rech.  phys.  sur  la  vie  et  la  mort,  1  ^e  part.,  art.  i  v,  p.  27. 

2. 


I 


I 


30  DU    SOMMEIL    DE   l'aME. 

autre  exemple  :  Je  me  suis  endormi  au  débit  monotone 
et  ennuyeux,  ou  même  intelligent  et  varié  d'un  lecteur  ; 
il  élève  la  voix  sans  me  tirer  de  mon  sommeil;  il  se  tait, 
je  m'éveille.  Soldat,  le  roulement  du  tambour  ne  trou- 
ble pas  mon  repos;  je  dors  tant  qu'il  gronde;  le  bruit 
cesse,  je  ne  dors  plus.  C'est  le  silence  qui  m'éveille. 
J'entendais  donc  ces  bruits;  je  dormais  en  les  enten-  i 
dant,  puisque  c'est  la  cessation  du  bruit  et  de  la  sensa- 
tion qui  met  fin  à  mon  sommeil.  L'âme  veillait  donc  1 
encore  ou  veillait  déjà  ;  et  les  organes  eux-mêmes,  bien 
qu'endormis,  n'étaient  pas  comme  des  instruments 
inutiles,  puisque  le  bruit  du  dehors  parvenait  par  eux 
jusqu'à  l'âme. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  que,  même  pour  les  organes 
des  sens,  le  sommeil  est  une  veille  moins  active,  une 
veille  paresseuse?  a  II  se  peut,  dit  Aristote,  que  durant  t1 
«  le  sommeil,  on  sente  en  partie  le  bruit,  la  lumière, 
a  la  saveur,  le  contact,  mais  faiblement,  il  est  vrai,  et 
«  comme  de  très-loin  (1).  »  Or,  on  ne  peut  pas  dire  de 
ces  sensations  véritables,  quoique  sourdes,  de  ces  idées 
confuses,  mais  représentant  des  objets  qui  existent 
réellement  au  dehors,  que  ce  soient  des  songes.  Quelle 
que  soit  la  nature  du  rêve,  il  y  a  toujours  dans  le  rêve 
une  certaine  tromperie  ou  illusion  qui  en  est  un  carac- 
tère distinctif.  Le  sentiment  de  la  réalité,  si  confus 
qu'il  soit,  est  différent  du  rêve  véritable,  alors  même 
qu'il  entre  dans  une  suite  d'images  trompeuses  et  fait 
corps  avec  le  songe.  Lorsque,  pendant  le  dernier  som- 

I)  Aristote,  Des  Rêves ,  chap.  m,  |  14,  p.  202. 
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meil,  la  réalité  vient  se  mêler  aux  produits  extrava- 
gants de  l'imagination  déréglée,  lorsqu'un  dormeur  qui 
parle  répond  aux  questions  que  je  lui  adresse,  prend  le 
bruit  que  l'on  fait  dans  sa  chambre  pour  le  tonnerre 
qui  figure  alors  dans  son  rêve  comme  un  accident  nou- 
veau et  à  moitié  réel,  peut-on  dire,  quelque  fausse  in- 
terprétation que  fasse  l'esprit  de  la  cause  extérieure  de 
la  sensation,  peut-on  dire  que  l'âme  est  absolument 
isolée  par  le  sommeil  de  la  réalité  extérieure?  Le  som- 
meil des  organes  est-il  complet  ? 

Si  le  sommeil  des  organes  des  sens  n'est  pas  en  tous 
points  différent  de  leur  état  pendant  la  veille,  et  s'il  leur 
laisse  encore  la  plupart  du  temps  un  reste  d'activité  lente 
et  d'irritabilité  paresseuse,  ces  organes  à  leur  tour  ne 
laissent  jamais  l'âme  elle-même  sans  quelque  sentiment 
confus  des  objets  qui  les  touchent,  de  la  chaleur  du 
lit,  de  la  fraîcheur  de  l'air  ou  de  la  dureté  de  notre  cou- 
che. A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi,  si  nous  obser- 
vons, pendant  le  sommeil ,  non  pas  les  organes  des 
sens,  mais  les  autres  organes,  non  plus  les  fonctions 
de  relation,  mais  les  fonctions  de  la  vie  nutritive. 

Admettons  que  le  repos  des  organes  des  sens  est 
aussi  profond  qu'on  le  suppose,  qu'il  ne  laisse  parvenir 
jusqu'à  l'âme  aucune  sensation,  aucune  idée  du  dehors, 
admettons  même  que  le  sommeil  est  sans  rêve;  admet- 
tons que,  lorsque  les  membres  sont  comme  paralysés 
par  sa  puissance,  l'âme  aussi  repose,  étrangère  à  ce  qui 
se  fait  au  dehors ,  étrangère  à  elle-même,  ne  vivant  ni 
dans  la  réalité  extérieure,  ni  dans  le  monde  fantastique 
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des  songes^  que  la  pensée  n'a  plus  d'objet  et  que  tout 
entier  l'homme  dort.  Mais_,  si  les  physiciens  nous  ont 
quelquefois  présenté  le  repos  d'un  mobile  comme  un 
mouvement  indéfiniment  ralenti,  personne  ne  dira  que 
le  repos  du  corps  vivant  est  la  cessation  de  tout  mou- 
vement, puisque  ,  de  l'aveu  des  physiologistes,  et  au 
vu  des  plus  ignorants ,  toutes  les  fonctions  de  la  vie 
intérieure  continuent  de  s'accomplir  pendant  le  som- 
meil, quelques-unes  même  avec  une  régularité,  une 
perfection  plus  grandes,  selon  l'aphorisme  fameux  : 
Somno  animales ,  vigilia  vitales  et  naturales  {motus) 
languescunt.  Or,  s'il  est  une  vérité  incontestable,  malgré 
les  systèmes  de  Malebranche  et  de  Leibnitz,  c'est  que, 
comme  le  dit  Descartes,  l'âme  n'est  pas  logée  dans  son 
corps,  ainsi  qu'un  pilote  dans  son  navire  (1).  Le  mate- 
lot n*a  ni  conscience  ni  douleur  des  avaries  de  la  mâ- 
ture ou  de  la  coque;  l'âme  souffre  de  tous  les  maux  du 
corps.  Dans  le  silence  de  la  solitude,  quand  nous  di- 
sons n'entendre  aucun  bruit  autour  de  nous,  alors  ce- 
pendant mille  bruits  confus  et  imperceptibles  de  l'in- 
secte ou  du  brin  d'herbe ,  de  la  feuille  ou  du  grain 
de  poussière,  forment  un  sourd  bruissement  que  l'o- 
reille perçoit,  sans  que  rien  s'en  détache  de  distinct  et 
de  dominant.  Il  en  est  ainsi  de  notre  corps. 

Supposons  le  sommeil  le  plus  profond ,  la  respira- 
tion la  plus  régulière,  la  circulation  la  plus  paisible,  le 
plus  grand  silence  au  dehors,  le  plus  grand  calme  au 
dedans,  supposons  la  communication  avec  le  monde 
environnant  rigoureusement  interrompue,  il  n'en  est 

(1)  Descaries,  tel.  Cousin,  C^  Méditation,  p.  336, 
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pas  moins  vrai  qu'alors  même  cette  infinité  de  petits 
mouvements^  dont  la  vie  résulte  ou  dont  elle  est  cause, 
de  chatouillements  inappréciables ,  de  frôlements  d'a- 
tomes qui  se  heurtent  ou  se  séparent,  le  soulèvement 
de  la  poitrine,  les  battements  du  cœur,  des  artères ,  le 
cours  du  sang  et  de  tous  les  liquides ,  forment  en 
somme  une  cause  plus  que  capable  d'émouvoir  l'âme 
d'une  sensation  quelconque. 

De  quelque  façon  que  les  songes  se  produisent,  il 
est  certain  que  les  mouvements  du  cerveau  n'y  sont 
pas  étrangers,  qu'ils  en  sont  même  le  plus  souvent  la 
cause  ou  l'occasion.  Or,  comment  supposer  que  dans 
ce  foyer  de  la  vie,  où  le  sang  circule,  où  battent  les 
artères,  où  tant  de  phénomènes  mystérieux  s'accom- 
plissent, dans  cet  organe ,  le  plus  irritable  et  le  plus 
précieux,  et  comme  le  plus  voisin  de  l'âme,  l'agitation 
la  plus  légère  des  profondeurs  ou  de  la  surface,  le 
moindre  déplacement  d'une  particule  solide  ou  liquide, 
n'affecte  pas  l'âme  du  sentiment  le  plus  confus  et  le 
plus  obscur;  tandis  qu'un  mot  prononcé  bien  bas  à 
mon  oreille  par  une  voix  connue  va  changer  tout 
d'un  coup  la  face  des  choses,  et  qu'en  comparaison  de 
ce  silence  et  presque  de  ce  néant,  une  véritable  tempête 
de  mouvements  qui  se  croisent  va  produire  en  mon  âme 
une  multitude  de  sensations,  d'idées,  de  volontés  de 
toutes  sortes.  Il  est  si  simple  et  si  sage  dépenser  que, 
de  même  que  de  tous  ces  mouvements  imperceptibles 
du  corps  qui  sommeille,  aucun  ne  dominant  les  autres, 
chacun  est  perdu  dans  la  foule,  caché  par  celui-ci,  ca- 
chant celui-là,  ainsi,  de  toutes  les  sensations  qu'ils  font 
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naître  dans  Tâme,  aucune  n'est  assez  puissante  pour 
se  faire  remarquer  parmi  les  autres  ^  pour  durer  plus 
d'un  moment ,  ou  prolonger  par  un  vestige  ou  par 
un  souvenir  son  existence  éphémère  ! 

Une  pensée  qui  dort,  c'est-à-dire  une  pensée  qu'au- 
cun objet  n'occupe,  ni  un  seul,  ni  plusieurs ,  c'est 
ce  qu'il  est  aussi  impossible  de  comprendre  qu'un 
esprit  qui  meurt.  La  pensée  est  supprimée,  anéantie, 
soit;  voilà  des  choses  que  je  conçois  sans  les  accepter; 
ce  sont  des  mots  qui  ont  un  sens,  bon  ou  mauvais; 
mais  ils  ont  un  sens  :  ceux-là  n'en  ont  point.  Un  esprit 
qui  ne  pense  pas,  c'est  un  corps  grave  qui  ne  pèse  pas; 
je  n'exige  pas  que  tout  corps  soit  lourd  comme  le 
plomb,  l'or  ou  le  platine,  pourvu  qu'il  pèse  comme  la 
plume,  l'air  ou  le  plus  léger  de  tous  les  gaz.  Je  ne 
prétends  pas  penser  pendant  mon  sommeil  comme 
Platon  ou  Descartes ,  mais  comme  un  fiévreux  délire, 
ou  comme  sent  une  chrysalide. 

«  Ce  n'est  donc  pas  sur  les  songes  seuls  qu'il  faut 
<(  fonder  la  perpétuité  de  la  perception  de  Tâme, 
«  comme  dit  Leibnitz,  puisque,  même  en  dormant, 
«  elle  a  quelque  perception  de  ce  qui  se  passe  au  de- 
«  hors.,..  On  n'est  pas  sans  quelque  sentiment  faible 
a  pendant  qu'on  dort,  alors  même  qu'on  est  sans 
«  songe.  Le  réveil  même  le  marque  ;  et,  plus  on  est 
«  aisé  à  être  éveillé,  plus  on  a  de  sentiment  de  ce  qui 
c(  se  passe  au  dehors,  quoique  ce  sentiment  ne  soit  pas 
«  toujours  assez  fort  pour  causer  le  réveil  (1).  »  L'âme 

(1)  Leibnitz,  Nouveaux  essaiSy  éd.  Erdmann,  p.  225. 


DU    SOMMEIL   DE   LAME.  35 

peut  bien  être  isolée  du  monde  extérieur,  si  Ton  sup- 
pose l'existence  d'un  sommeil  complet  et  parfait  ^  mais 
si  le  sommeil  est  le  repos  des  seuls  organes  de  la  vie 
de  relation^  elle  ne  peut  jamais  s'isoler  de  son  propre 
corps;  et,  qu'elle  interprète  bien  ou  mal,  par  une  sen- 
sation vive  ou  sourde,  par  une  conception  véritable  ou 
par  un  songe  bizarre,  les  modifications  normales  ou 
morbides  des  organes  intérieurs,  son  sentiment  et  sa 
pensée  n'en  sont  pas  moins  tenus  incessamment  en 
éveil  par  le  corps  même^èndormi.  a  S'il  n'est  pas  exact 
a  de  dire,  comme  les  Cartésiens,  que  l'âme  pense  tou- 
ct  jours,  puisque  la  pensée  proprement  dite,  suppose 
(ï  la  conscience  du  moi,  comme  cette  conscience  se 
((  réfère  à  l'état  d'effort  qui  fait  la  veille,  et  que  l'effort 
a  est  périodique  et  suspendu  dans  le  sommeil,  on  peut 
«  du  moins  conjecturer  avec  beaucoup  de  vraisem- 
«  blance  que  cette  faculté  que  nous  avons  nommée 
a  imagination  passive,  en  tant  que  son  exercice  dé- 
c(  pend  de  la  sensibilité  physique,  n'est  pas  plus  sujette 
«  qu'elle  aux  intermittences  (1).  » 

Il  suffit  donc  que  le  sommeil  du  corps  ne  soit  pas  un 
repos  absolu,  une  suspension  complète,  quoique  tem- 
poraire, des  fonctions  de  la  vie  animale,  pour  qu'en 
vertu  des  lois  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  il  soit 
prouvé  que  l'âme  ne  peut  pas  plus  demeurer,  pendant 
le  repos  des  organes,  sans  aucune  sensation  et  sans 
aucune  pensée ,  que  le  corps  lui-même  ne  peut  demeu- 
rer sans  aucun  mouvement.  «  Un  état  sans  pensée  dans 

(1)  Maine  deBiran,  Nouv,  cons.sur  le  sommeily  p.  244. 
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G  Tâme  et  un  repos  absolu  dans  le  corps  me  paraissent 
«  également  contraires  à  la  nature  et  sans  exemple 
c(  dans  le  monde....  Si  le  corps  n'est  jamais  en  repos, 
c(  Tâme,  qui  y  répond,  ne  sera  jamais  non  plus  sans 

c<  perception Je  tiens  même  qu'il  se  passe  quelque 

c<  chose  dans  l'âme  qui  répond  à  la  circulation  du  sang 
G  et  à  tous  les  mouvements  internes  des  viscères,  dont 
a  on  ne  s'aperçoit  pourtant  point,  tout  comme  ceux 
a  qui  habitent  près  d'un  moulin  à  eau,  ne  s'aperçoi- 

«  vent  point  du  bruit  qu'il  fait Les  perceptions  de 

a  l'âme  répondent  toujours  naturellement  à  la  consti- 
«  tution  du  corps,  et,  lorsqu'il  y  a  quantité  de  mou- 
«  vements  confus  et  peu  distingués  dans  le  cerveau, 
c(  comme  il  arrive  à  ceux  qui  ont  peu  d'expérience,  les 
c(  pensées  de  l'âme  ne  sauraient  être  non  plus  dis- 
a  tinctes.  Cependant  l'âme  n'est  jamais  privée  du  se- 
c(  cours  de  la  sensation,  parce  qu'elle  exprime  tou- 
c(  jours  son  corps,  et  ce  corps  est  toujours  frappé  par 
«  les  autres  qui  l'environnent  d'une  infinité  de  ma- 
((  nières,  mais  qui  souvent  ne  font  qu'une  impression 
«  confuse  (1).  » 

Le  docteur  Bertrand,  l'adversaire  le  plus  redoutable 
de  la  thèse  que  nous  soutenons,  a  bien  souvent  raison 
contre  M.  JoufFroy,  mais  non  pas  contre  sa  cause.  Il 
n'explique  pas  certains  faits  autrement  que  nous,  mais 
il  ne  les  croit  pas  ordinaires  et  continuels  ;  il  les  attri- 
bue à  un  sommeil  partiel  des  organes  et  par  consé- 
quent de  l'âme. 

(1)  Leibnitz,  Nouv,  essais,  p.  2^3,  225,  226, 
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«  Quant  à  la  susceptibilité  qu'une  mère  peut  con- 
<x  server  dans  le  sommeil  relativement  aux  impressions 
a  qui  lui  viennent  de  son  enfant,  quant  à  cette  veille 
ce  partielle  qu'on  peut  accorder  aux  malades  auxquels 
a  on  s'intéresse  très-vivement,  ce  phénomène  offre 
a  simplement  un  exemple  de  la  veille  partielle  de  ce- 
ce  lui  de  nos  sens  qui  s'endort  le  dernier.  Il  est  bien 
<x  vrai  que  l'organe  ne  paraît  alors  ouvert  qu'à  une 
a  seule  espèce  d'impressions;  mais  on  ne  saurait  en 
a  conclure  que  Tâmo  veille  avec  toute  sa  connaissance 
a  dans  le  sommeil  profond.  Le  dormeur  chez  lequel 
a  l'ouïe  reste  en  activité,  et  dont  l'intelligence  est  d'ail- 
a  leurs  absorbée  par  le  sommeil,  me  paraît  être  dans 
a  le  cas  d'un  homme  qui  lit  avec  distraction,  et  dont 
a  les  yeux  reçoivent  successivement  l'image  de  tous 
a  les  caractères  tracés  sur  la  page  qu'il  parcourt,  sans 
a  quil  se  souvienne  à  la  fin  de  rien  de  ce  qu'il  a  lu. 
a  Et,  de  même  qu'au  milieu  de  sa  lecture,  une  idée 
((  plus  saillante  peut  tout  à  coup  réveiller  l'attention 
«  de  cet  homme,  de  même  aussi  le  dormeur  sur  le- 
a  quel  tout  autre-  bruit  passe  sans  faire  d'impression, 
c(  sera  frappé  de  ceux  qui  se  rapportent  à  l'objet  de  sa 
an  sollicitude,  et  sera  réveillé  par  l'impression  qu'il  re- 
a  cevra  (1).  »  Toute  la  différence  qui  existe  entre  l'opi- 
nion du  docteur  Bertrand  et  celle  que  nous  avons  émise, 
c'est  que  de  semblables  faits  lui  paraissent  ne  pouvoir 
se  produire  que  dans  un  sommeil  partiel;  dans  le  som- 
meil profond  il  n'en  serait  pas  ainsi.  Acceptons  cette 

(I)  Philosophie  du  sommeil,  par  le  D»"  Bertrand,  Jorv^nal  le 
Globe,  tome  v, 
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hypothèse^  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le  sommeil  pro- 
fond. Mais  quel  est-il?  Si  c'est  un  sommeil  où  les  or- 
ganes des  sens  extérieurs  soient  complètement  fermés^ 
même  Touïe  et  le  toucher^  il  n'existe  pas.  A  bien  plus 
forte  raison  ce  ne  saurait  être  un  sommeil  qui  suspen- 
dît les  fonctions  de  la  vie  intérieure,  aux  modifications 
desquelles  l'âme  est  également  sensible.  Que  ces  faits 
soient  donc  ceux  d'un  sommeil  léger,  d'un  demi-som- 
meil, peu  importe;  mais  c'est  là  le  sommeil  réel,  dont 
dorment  périodiquement  tous  les  hommes;  ce  sommeil 
idéal  et  parfait  n'existe  pas.  Nous  ne  dormons  jamais 
qu'à  peu  près,  à  demi,  plus  ou  moins;  nous  sommes 
donc  toujours  dans  cet  état,  où  le  docteur  Bertrand 
admet  que  l'âme  n'est  pas  sans  quelque  sentiment  con- 
fus, parce  que  notre  sommeil  conserve  touj;ours  quel- 
que reste  de  la  veille.  Qu'arriverait- il  dans  un  sommeil 
parfait  ?  Question  oiseuse  et  contradictoire,  si  le  som- 
meil complet  est  impossible.  ^■ 

En  vain  le  docteur  Bertrand  en  aj^pelle-jt-il  à  l'expé- 
rience de  chacun,  a  Si  nous  observons,  dit-il  encore, 
«  ce  qui  se  passe  en  nous  quand  nous  nous  endormons, 
a  nous  reconnaîtrons  que,  bien  que  notre  intelligence 
a  reste  étrangère  aux  modifications  dont  Torganisation 
a  est  alors  le  théâtre,  nous  la  sentons  d'une  manière 
a  bien  évidente  s'engourdir  et  s'appesantir  avec  le 
et  corps.  »  Le  fait  est  incontestable;  mais  si  M.  Jouf- 
froy  suppose  à  tort  que  l'âme  n'est  en  rien  modifiée  par 
cet  engourdissement  des  organes,  le  docteur  Bertrand 
n'a-t-il  pas  tort,  lui  aussi,  de  conclure  de  ce  fait,  que, 
quand  le  sommeil  s'est  décidément  emparé  de  nos  or- 
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ganes,  la  pensée  et  le  sentiment  sont  complètement 
suspendus  ?  Notre  sensibilité  et  notre  intelligence  s'en- 
gourdissent avec  les  organes,  soit;  notre  pensée  flotte 
indécise,  notre  sentiment  s'émousse,  en  même  temps 
que  nos  yeux  se  voilent  et  que  les  images  du  dehors  se 
confondent  ou  disparaissent.  Mais  d'abord  il  faut  bien 
remarquer  que  cet  appesantissement  de  Tintelligence 
n'est  que  la  conséquence  de  la  confusion  des  mouve- 
ments organiques;  rien  ne  prouve  que  cet  engourdis- 
sement soit  une  modification  particulière  et  person- 
nelle de  la  pensée  elle-même,  qui  ait  son  principe  dans 
la  lassitude  de  l'esprit  et  non  dans  la  seule  fatigue  des 
organes.  Tout  favorise  bien  plutôt  l'opinion  contraire. 
Ensuite,  il  faudrait  qu'il  y  eût  un  moment  où  cet  en- 
gourdissement des  organes  fût  complet,  ou  ils  ne  lais- 
sassent plus  absolument  pénétrer  aucune  impression 
du  dehors  jusqu'à  l'âme,  pour  que  celle-ci  cessât  com- 
plètement aussi  d'éprouver  la  sensation  la  plus  confuse 
des  objets  extérieurs;  or,  c'est  ce  qui  n'a  jamais  lieu. 
De  plus,  il  faut  considérer  que  cet  engourdissement  est 
celui  des  organes  de  la  vie  animale,  et  non  pas  des  or- 
ganes de  la  vie  intérieure  et  nutritive,  que  l'âme  est 
unie  à  ceux-ci  comme  aux  autres.  Des  faits  nombreux 
établissent  que  nous  ne  sentons  jamais  aussi  bien  ce 
qui  se  passe  au  dedans  de  nous,  que  lorsque  nous  som- 
mes à  peu  près  étrangers  à  ce  qui  se  passe  au  dehors; 
et,  si  la  vie  intérieure  elle-même,  non-seulement  sub- 
siste, mais  augmente  encore  d'intensité  dans  quelques- 
unes  de  ses  fonctions,  il  n'est  pas  permis  de  supposer 
qu^aucune  impression  n^en  parvienne  jamais  jusqu^à 
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Tâme.  Enfin,  nous  sentons  notre  intelligence  s^engour- 
dir  avec  nos  organes  dans  Tassoupissement  ;  c'est-à- 
dire  que  nous  semblonsnerien  penser,  ne  rien  sentir, 
que  nous  ne  pensons,  ni  ne  sentons  rien  avec  clarté  ; 
mais  pourquoi?  Parce  que  l'assoupissement  est  un  état 
de  transition,  où  nous  ne  sommes  déjà  plus  à  la  vie  du 
dehors,  sans  appartenir  encore  exclusivement  à  la  vie 
du  dedans.  Mais  attendez  quelques  instants  que  je  sois 
endormi;  alors,  quand  je  rêve,  j'ai  des  sensations  très- 
vives,  des  idées  quelquefois  très-claires,  quoique  faus- 
ses; vous  direz  que  le  sommeil  qui  suit  Tassoupisse- 
ment  ou  qui  précède  le  réveil  est  plus  léger  que  le 
sommeil  du  milieu  de  la  nuit;  il  est  certainement  plus 
profond  qu'au  moment  même  où  je  m'assoupis  ou  me 
réveille.  Gomment  donc  se  fait-il  que  mes  sensations 
soient  plus  vives,  mes  idées  plus  claires  dans  le  rêve, 
que  quand  je  m'éveille  ou  je  m'endors?  Le  docteur 
Bertrand  pourrait-il  en  donner  l'explication  ?  Voici,  je 
crois,  la  véritable. 

L'assoupissement,  le  réveil,  sont  des  états  transi- 
toires, où  tout  se  mêle  et  se  confond  ,  voilà  pourquoi 
notre  intelligence  paraît  s'y  appesantir.  Lorsque  cet 
état  transitoire  cesse,  les  organes  des  sens  sont  défini- 
tivement ou  délivrés  par  le  réveil  ou  engourdis  par  le 
sommeil  ;  cette  torpeur  ou  cette  agilité  fait  à  Tàme 
une  condition  franche  et  nettement  dessinée,  où  son 
intelligence  et  sa  sensibiUté  perçoivent  des  idées  claires 
et  des  sensations  vives,  impossibles  dans  le  vague  et  la 
confusion  du  réveil  et  de  l'assoupissement.  Une  com- 
paraison que  le  docteur  Bertrand  fait  lui-même  nous 
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aidera  à  nous  faire  entendre.  Lorsque  nous  passons 
de  la  lumière  du  jour  dans  une  salle  obscure,  nous 
sommes  aveuglés  et  nous  ne  voyons  rien;  en  faut-il 
conclure  que  nous  ne  verrons  rien  tout  à  Pheure?  At- 
tendez que  cet  éblouissement  passager  cesse;  et  nos 
yeux  pourront  distinguer  quelques  objets  dans  cette 
pénombre^  sans  que  nous  puissions  rien  voir  avec  la 
même  clarté  :  pensons  au  prisonnier  de  la  caverne  de 
Platon.  Il  en  est  ainsi  de  l'homme  qui  s'endort;  laissez 
les  vestiges  incertains  de  la  veille  et  du  soleil  s'effacer; 
qu'il  soit  plongé  tout  à  fait  dans  l'obscurité  du  som- 
meil ;  alors^  n'étant  plus  contrariées  par  les  restes  de 
la  lumière  du  jour  et  par  les  impressions  du  dehors^  la 
faible  lueur  de  l'obscurité  et  les  impressions  intérieures 
se  feront  sentira  notre  âme,  qui  ne  pouvait  les  perce- 
voir pendant  cette  période  plus  ou  moins  longue^,  où 
l'homme  passait  du  jour  éblouissant  à  l'obscurité,  de  la 
veille  au  sommeil.  C'est  une  raison  de  plus  qui  confirme 
ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure^  que  la  légèreté  du 
sommeil  n'est  peut-être  pas  une  condition  nécessaire 
de  nos  rêves  ou  de  nos  sensations^  mais  seulement  du 
souvenir  de  ces  pensées  au  réveil  ;  que  le  sommeil  pro- 
fond peut  être  aussi  fécond  et  plus  encore,  par  cela 
même  que^  les  impressions  du  dehors  étante  sinon  tout 
à  fait  nulles,  au  moins  très-rares  et  obscures,  celles  de 
la  vie  intérieure  nous  aff'ectent  plus  facilement  et  plus 
vivement.  Nous  les  oublions  seulement  au  réveil  pour 
les  raisons  que  nous  avons  dites. 

Il  y  a  cependant  certains  états  que  nous  comparons 
tous  au  sommeil^  l'évanouissement^  le  vertige,  où  Ton 
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dit  que  Tâme  perd  connaissance^  qu'elle  devient  insen- 
sible, jusqu'à  ce  qu'elle  ait  recouvré,  avec  la  vie  du 
dehors,  ses  sens  et  ses  esprits.  Il  n'est  pas  impossible 
de  supposer  que  le  sommeil  le  plus  profond  mette  l'es- 
prit dans  le  même  état  que  l'évanouissement;  cepen- 
dant il  n'est  pas  probable  qu'il  en  soit  ainsi.  Le  som- 
meil est  un  état  naturel  et  physiologique,  le  plus  sou- 
vent paisible,  alors  même  qu'il  est  troublé  par  des 
songes;  l'évanouissement  est  un  état  violent,  où  la  vie 
semble  se  retirer  tout  d'un  coup  :  c'est  une  défaillance. 
Cependant,  même  en  admettant  la  comparaison,  il 
n'en  faut  pas  conclure  que  le  sommeil  puisse  être  ja- 
mais sans  pensée,  ni  sensation  d'aucune  espèce;  car 
l'évanouissement  lui-même  ne  saurait  laisser  Tâme 
sans  aucune  modification  de  sa  sensibilité.  «  Quand 
a  nous  dormons  sans  songe,  dit  Leibnitz,  et  quand 
«nous  sommes  étourdis  par  quelque  coup,  chute, 
c(  symptôme,  ou  autre  accident,  il  se  forme  en  nous 
«  une  infinité  de  petits  sentiments  confus(l).  »  En  eft'et, 
si  la  conscience  se  trouble,  c'est  plutôt  parce  que  l'es- 
prit est  sollicité  à  la  fois  par  un  trop  grand  nombre 
d'impressions,  que  par  le  manque  absolu  de  sensations. 
L'analogie  et  l'examen  plus  attentif  du  phénomène,  de 
ses  circonstances  et  de  ses  symptômes  sont  là  pour  le 
prouver.  Je  ne  sais  quel  sophiste  de  l'antiquité  disait  : 
Vous  entendez  le  bruit  de  la  mer,  par  conséquent  vous 
entendez  le  bruit  particulier  de  cette  vague  dont  l'é- 
cume blanchit  au  loin,  puisque  le  bruit  de  la  mer  est 

(1)  Leibnitz,  Nouv»  essais ,  p.  524. 
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composé  du  bruit  de  chaque  flot.  Vous  voyez  cette 
multitude  sur  la  place  publique^  donc  vous  voyez  tel 
citoyen,  puisqu'il  fait  partie  de  cette  multitude.  C'est 
raisonner  comme  ce  sophiste  que  de  prétendre  que 
Tesprit  de  celui  qui  s'évanouit  ou  ne  doit  plus  avoir 
aucun  sentiment,  ni  aucune  pensée,  ou  doit  avoir  quel- 
que sensation  et  quelque  connaissance  distincte.  Les 
symptômes  et  les  circonstances  du  phénomène  prou- 
vent encore  qu'il  en  doit  être  ainsi,  et  que  Tâme  de 
celui  qui  s'évanouit  ne  cesse  absolument  ni  de  penser, 
ni  de  sentir.  Lorsque  l'évanouissement  commence,  ce 
qui  l'annonce  d'ordinaire,  ce  sont  des  vertiges,  des 
éblouissements  où  toutes  les  images  se  mêlent,  où  tous 
les  objets  tournent  avec  rapidité,  enfin  où  les  sensations 
se  multiplient  et  se  succèdent  avec  une  telle  prompti- 
tude, que  nous  n'en  percevons  aucune  avec  quelque 
clarté.  Le  moment  vient  où  celte  succession  est  si  ra- 
pide, que  nous  ne  pouvons  plus  ni  agir,  ni  même  nous 
tenir  debout;  étourdis,  et  réduits  à  l'impuissance,  nous 
semblons  ne  plus  rien  voir,  ne  plus  rien  sentir,  parce 
qu'un  trop  grand  nombre  de  sensations  trop  passagè- 
res nous  assiégent'à  la  fois.  Il  en  est  alors  de  nos  sen- 
sations et  de  nos  idées  comme  des  roues  de  ces  ma- 
chines, dont  les  rayons  passent  avec  tant  de  rapidité 
devant  nos  yeux,  que  nous  n'avons  pas  le  temps  de  les 
distinguer;  nous  apercevons  seulement  un  disque  plein 
et  confus,  ou  même  nous  semblons  ne  rien  voir  qu'une 
vapeur  transparente. 

Ou  bien  même  c'est  à  la  mort  que  les  poètes  com- 
parent le  sommeil,  parce  que  la  mort  est  muette,  in- 
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sensible^  et  que  le  sommeil  leur  paraît  être  souvent 
sans  songes  et  sans  idées,  a  Ce  n^est  pas  sans  raison 
a  qu'on  nous  faict  regarder  a  nostre  sommeil  mesme, 
a  pour  la  ressemblance  qu'il  a  de  la  mort  :  combien 
«  facilement  nous  passons  du  veiller  au  dormir  !  avec- 
«  ques  combien  peu  dlnterest  nous  perdons  la  cognois- 
a  sance  de  la  lumière  et  de  nous  !  A  Tadventure  pour- 
«  roit  sembler  inutile  et  contre  nature  la  faculté  du 
«  sommeil,  qui  nous  prive  de  toute  action  et  de  tout 
((  sentiment ,  n'estoit  que  par  ce  moyen  nature  nous 
«  instruict  qu'elle  nous  a  pareillement  faicts  pour  mou- 
ce  rir  que  pour  vivre,  et  dez  la  vie  nous  présente  Té- 
a  ternel  estât  qu'elle  nous  garde  aprez  icelle  pour  nous 
«  y  accoustumer  et  nous  en  oster  la  crainte  »  (1). 

Mais  d'autres,  Leibnitz,  Ch.  Bonnet,  ont,  dans  une 
tout  autre  pensée,  assimilé  la  mort  au  sommeil,  et  non 
le  sommeil  à  la  mort  ;  parce  que  le  sommeil  n'est  pas 
la  cessation  absolue  de  toute  sensation,  ni  de  toute 
pensée,  et  que  la  mort  leur  paraissait  elle-même  comme 
une  vie  latente  et  sourde ,  dont  les  sensations  confuses 
ne  se  distinguent  pas  comme  pendant  la  vie  et  la 
veille.  Pour  la  même  raison,  ils  comparaient  encore 
au  sommeil  l'état  de  l'âme,  qu'ils  croyaient  préexister 
soit  de  tout  temps  et  sans  commencement,  soit  depuis 
Je  premier  instant  de  la  création  jusqu'à  celui  de  la 
naissance,  Tâme  n'étant  pas  même  alors  complètement 
privée  de  tout  sentiment,  mais  seulement  de  sensations 
distinctes.  Hypothèse,  disait  Maine  de  Biran,  pleine 

(0  Montaigne,  Essais,  éd.  Didot,p.  184. 
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d'espérance  et  d'immortalité!  C'est  en  effet  une  phi- 
losophie meilleure  et  plus  consolante,  jusque  dans  ses 
erreurs,  que  celle  qui  fait  de  la  mort  un  état  différent 
de  la  vie,  une  autre  existence,  sourde  et  comme  enve- 
loppée en  elle-même,  la  transition  ou  Tattente  d'une 
autre  vie,  mais  non  pas  le  néant.  C'est  ce  que  le  vul- 
gaire comprend  confusément,  lorsqu'il  pense  que  les 
morts  conservent  encore  dans  la  tombe  quelque  sou- 
venir et  quelque  sentiment,  avant  même  de  jouir  des 
récompenses  de  leurs  bonnes  actions,  ou  de  recevoir  les 
châtiments  de  leurs  fautes.  «  Atqui  dormientium  animi 
maxime  déclarant  divimtatem  suam  (1).  » 

Mais  la  mort  renferme  trop  de  mystères,  et  la 
préexistence  des  âmes,  monades,  ou  germes  incorrup- 
tibles^ est  une  hypothèse  trop  peu  autorisée  pour  que 
nous  nous  y  arrêtions  un  instant,  comme  sur  un  argu- 
ment favorable;  il  serait  trop  dangereux  d'en  faire 
usage.  Au  moins  y  a-t-il  plus  de  vraisemblance  et 
moins  de  hardiesse  à  assimiler  le  sommeil  le  plus  pro- 
fond à  l'état  de  l'âme  de  l'enfant  qui  vient  de  naître,  ou 
même  du  fœtus  animé  dans  le  sein  de  sa  mère.  Des- 
cartes n'a  jamais  soutenu  cette  thèse  ridicule,  que 
l'âme  du  fœtus  conçût,  comme  Locke  le  lui  repro- 
chait, les  idées  innées  et  les  vérités  rationnelles;  mais 
n'est-il  pas  raisonnable  d'attribuer  à  ce  vivant  qui  dort 
les  sensations  les  plus  sourdes  et  les  plus  obscures  de 
la  vie  animale,  ne  fût-ce  que  la  douleur  ?  L'homme  est 
toujours  assez  vieux  pour  souffrir. 

(I)  QcéroD,  De  Senectute,  édiUon  V.  Leclerc,  p.  86. 
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Cependant  cette  assimilation  n'est  pas  tout  à  fait 
jnste;  et,  si  Tânie  de  Tenfant  au  berceau  n'est  pas 
sans  éprouver  quelque  sensation  incomplète,  le  som- 
meil en  a  toujours  pour  Thomme  de  bien  autrement 
vives.  Il  présente  à  son  esprit  des  images,  des  visions 
de  toutes  sortes,  et  même  des  idées  que  Tenfant  ne 
peut  percevoir  dans  la  veille.  L'enfant  n  a  pas  vécu, 
n'a  pas  veillé;  l'homme  est  déjà  vieux  ;  l'état  de  leurs 
organes  à  tous  deux  peut  être  analogue,  sans  que  les 
phénomènes  psychologiques  soient  les  mêmes  chez 
l'un  et  chez  l'autre.  Le  passé  joue  un  grand  rôle  dans 
le  sommeil  :  l'homme  qui  rêve  a  un  passé  riche  en 
pensées  et  en  sensations  de  toute  espèce  ;  l'enfant  n'en 
a  point.  Si  le  dormeur  raisonnable  n'avait  pas  acquis 
pendant  ses  veilles  des  connaissances,  des  idées,  des 
images  variées,  il  ne  les  verrait  pas  dans  ses  rêves; 
quand  bien  même  les  secousses  les  plus  violentes 
ébranleraient  son  cerveau,  il  n'aurait  que  des  sensations 
confuses,  quoique  vives  peut-être,  de  douleurs  qu'il  ne 
saurait  pas  localiser.  Mais  il  suffit,  parce  que  dès  long- 
temps aux  moindres  mouvements  de  l'organe  sont  as- 
sociées des  idées  et  des  images,  il  suffit  de  la  plus  pe- 
tite agitation  de  la  moindre  fibre,  pour  que  le  sommeil 
de  rhomme  soit  de  beaucoup  supérieur  à  la  veille  du 
fœtus,  du  nouveau  né  ou  de  l'idiot. 

Mais  cette  sentinelle,  que  nous  peignons  si  vigilante, 
pourquoi,  lorsque  tout  dort  autour  d'elle,  ne  reposerait- 
elle  pas,  elle  aussi,  d'un  sommeil  qui  lui  fût  propre, 
d'un  repos  intellectuel?  Pourquoi  les  hensqui  unissent 
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rame  au  corps  ne  seraient-ils  pas  relâchés  ou  déliés 
pendant  quelques  instants?  Pourquoi  la  nature  ne  fe- 
rait-elle pas  ce  que  fait  le  laboureur  qui,  après  le  tra- 
vail de  la  journée,  sépare  les  bœufs  du  joug,  pour  leur 
laisser  prendre  un  repos  plus  parfait?  L'esprit  se  fatigue 
à  penser^  #omme  le  corps  à  se  mouvoir;  la  suspension 
du  mouvement  rend  au  corps  sa  vigueur;  l'absence 
de  tout  sentiment  et  de  toute  pensée  rendrait  à  Tesprit 
épuisé  une  force  nouvelle. 

Assimiler  ainsi  Tâme  au  corps,  c^est  fournir  à  notre 
thèse  un  argument  de  plus.  Il  vaut  mieux  convenir, 
sans  plus  attendre,  que  le  sentiment  et  la  pensée  ne 
cessent  pas  un  seul  instant  de  subsister  dans  Tâme  pen- 
dant le  sommeil,  comme  le  corps  ne  cesse  jamais  de  se 
mouvoir.  Puisque  le  sommeil  du  corps  n'est  pas  la 
suspension  totale,  mais  le  ralentissement  de  quelques- 
unes  seulement  de  ses  fonctions,  l'analogie  nous  porte 
à  croire  que  la  pensée  n'est  pas  davantage  supprimée 
pendant  le  sommeil ,  mais  que  la  conscience  est  ob- 
scure, les  sensations  confuses,  les  images  lointaines, 
comme  un  fond  de  tableau,  sur  lequel  aucune  figure 
ne  se  détacherait.    * 

Nous  donnerions  encore  plus  d'autorité  à  cette  opi- 
nion, si  nous  pouvions  montrer  que  le  songe  est  le 
sommeil  de  la  pensée,  que  l'esprit  se  repose  à  rêver, 
comme  le  corps  à  dormir. 

Le  propre  des  songes,  c'est  la  diversité,  l'incohé- 
rence, la  rapide  succession  des  idées  et  des  images. 
Plus  l'esprit  voit  de  choses,  plus  il  semble  occupé  par 
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elles.  Le  contraire  cependant  est  la  vérité  :  plus  les 
objets  de  notre  pensée  se  multiplient^  moins  ils  ont  de 
rapport  et  de  suite,  et  plus  ils  nous  sont  indifférents. 
Ils  passent  sans  nous  captiver,  et  par  conséquent  sans 
nous  fatiguer.  11  est  bien  vrai  que  Tesprit,  qui  veut 
poursuivre  en  même  temps  plusieurs  idées ,  s'épuise 
en  efforts  inutiles  ;  c'est  qu'il  tente  une  chose  impossi- 
ble, se  donner  à  la  fois  et  tout  entier,  sans  se  diviser,  à 
plusieurs  objets  divers. 

Lorsqu'un  écuyer  habile  veut  dompter  un  cheval  en  le 
fatiguant,  il  le  tient  fortement  en  bride,  lui  impose  sa 
volonté  pour  le  plus  petit  mouvement  des  pieds  ou  de  la 
tête,  le  contraint  à  obéir  à  ses  ordres.  Lorsqu'au  con- 
traire il  veut  ménager  sa  monture,  pour  qu'elle  puisse 
fournir  une  longue  carrière,  ou  la  reposer  du  manège, 
mollissant  les  rênes,  modérant  la  pression  des  flancs,  il 
lui  rend  toute  sa  liberté,  lui  permet  de  temps  à  autre 
de  respirer,  de  secouer  la  tête,  de  marcher  à  son  al- 
lure.  Ainsi  faisons-nous  de  notre  pensée.  Quand,  par 
cette  puissance  de  la  volonté  qu'on  nomme  pour  cette 
raison  attention,  nous  la  tenons  tendue  vers  un  objet, 
cette  obéissance  forcée  la  fatigue;  quand  nous  voulons 
la  reposer  un  instant  pour  la  fixer  ensuite  de  nouveau 
sur  le  même  objet,  nous  lui  mettons  aussi  la  bride  sur 
le  cou;  nous  la  laissons  non  pas  ne  s'appliquer  à  rien, 
mais  s'appliquer  à  tout,  à  tous  les  souvenirs  que  la 
mémoire  peut  évoquer  dans  le  passé,  à  toutes  les  fan- 
taisies que  l'imagination  peut  produire.  En  un  mot,  la 
fatigue  de  la  pensée,  c'est  l'attention;  le  repos,  c'est  la 
distraction.  Ce  qui  la  fatigue,  ce  n'est  pas  de  s'appliquer 
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à  trop  de  choses^  c'est  de  s'appliquer  trop  longtemps 
et  trop  fortement  à  une  seule^  c'est  la  multiplicité  des 
objets,  a  Mon  esprit,  dit  Descartes,  est  un  vagabond  qui 
«  se  plaît  à  s'égarer,  et  qui  ne  saurait  souffrir  qu'on  le 
«  retienne  dans  les  justes  bornes  de  la  vérité.  Lâchons- 
a  lui  donc  encore  une  fois  la  bride  ;  et,  lui  donnant 
a  toute  sorte  de  liberté,  permettons-lui  de  considérer 
a  les  objets  qui  lui  paraissent  au  dehors,  afin  que,  ve- 
«  nant  ci-après  à  le  retirer  doucement  et  à  propos,  et 
a  à  l'arrêter  sur  la  considération  de  son  être  et  des 
a  choses  qu'il  trouve  en  lui ,  il  se  laisse  après  cela 
c(  plus  facilement  régler  et  conduire  (1).  » 

Nous  regardons  un  point  fixe  pendant  un  certain 
temps;  mais  cette  fixité  du  regard  fatigue  notre  vue; 
nous  la  reposons  en  la  laissant  errer  au  hasard  dans 
toutes  les  directions,  sur  tous  les  objets  environnants, 
sans  s'arrêter  à  aucun.  Nous  voyons,  parce  que 
nos  yeux  sont  ouverts,  et  cela  sans  fatigue,  parce 
que  nous  voyons  sans  effort  ;  nous  nous  épuisons 
au  contraire  à  regarder.  Nous  prêtons  l'oreille  à  un 
bruit  lointain,  à  un  air  qui  nous  charme,  à  une  parole 
qui  nous  séduit;  nous  écoutons  de  toutes  nos  forces, 
nous  sommes  tout  oreilles,  comme  nous  étions  tout 
yeux,  il  n'y  a  qu'un  instant.  Cette  contention  de  l'or- 
gane qui  cherche  à  recueillir  le  moindre  murmure,  le 
plus  faible  son  de  cette  voix  harmonieuse  ou  éloquente, 
nous  rend  sourds  aux  bruits  de  toute  nature  qui,  en 
d'autres  circonstances,  nous  étourdiraient   par  leur 

(1)  Descartes,  2«  Méditation^  p.  265. 


SO  DU  SOMMEIL    DE   l'aME. 

éclat,  mais  elle  nous  fatigue  à  la  longue.  Las  d'écou- 
ter^ nous  nous  contentons  d'entendre,  et_,  relâchant  tous 
les  ressorts  que  tout  à  Theure  notre  volonté  maintenait 
tendus,  nous  trouvons  le  repos,  non  dans  le  silence,  mais 
dans  les  sons,  les  bruits  de  toute  espèce  qui  se  succè- 
dent, sans  qu'aucun  s'empare  de  nous  tout  entiers. 

Qu^est-ce  qui  rend  si  difficile  dans  la  vie  l'accomplis- 
sement de  tous  les  petits  devoirs  qui  naissent  les  uns 
des  autres  et  se  multiplient  à  chaque  instant?  Qu'est-ce 
qui  rend  cet  enchaînement  de  petites  actions  honnêtes 
plus  méritoire  peut-être  qu'une  action  éclatante?  C'est 
rimpossibilité  où  l'homme  se  trouve  de  tenir  sa  volonté 
toujours  ferme.  Ce  n'est  pas  assez  de  vouloir  fortement, 
mais  une  seule  fois  ;  il  faut  vouloir  sans  relâche  ;  il 
faut,  comme  dit  Montaigne,  tenir  son  énergie  bandée, 
sans  jamais  la  détendre,  et  cependant  sans  qu'elle  se 
brise.  Partout  une  grande  résolution,  un  effort  violent, 
mais  court,  est  plus  facile  qu'un  travail  modéré,  mais 
continu,  qu'une  résistance  faible,  mais  constante.  Quel 
homme,  si  débile  et  si  impuissant  qu'il  paraisse,  ne 
peut,  à  un  moment  donné,  soulever  un  grand  fardeau, 
frapper  un  grand  coup?  Quel  homme,  au  contraire,  si 
fort,  si  vigoureux  qu'il  puisse  être,  n'est  pas  enfin  lassé 
par  la  continuité  des  moindres  efforts?  Qui  ne  préférera 
une  souffrance  cruelle,  mais  passagère,  à  une  gêne 
moins  douloureuse  sans  doute,  mais  qui  ne  finit  point? 
C'est  la  durée  du  mal  qui  fait  la  véritable  douleur  et 
exerce  le  courage  bien  plus  qu'une  crise  terrible,  mais 
bientôt  oubliée  ;  c'est  la  continuité  plus  que  la  gran- 
deur de  Teffort  qui  fatigue  et  qui  épuise.  Pourquoi  tant 
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de  gens^  après  avoir  pris  les  meilleures  résolutions^ 
après  les  avoir  accomplies  pendant  quelque  temps,  les 
abandonnent-ils  bientôt?  C'est  qu'ils  sont  fatigués  de 
vouloir;  las  de  se  commander  à  eux-mêmes,  ils  goûtent 
un  repos  funeste  en  s'aband-onnant  à  toutes  les  influen- 
ces étrangères.  Ils  trouvent  plus  commode  de  tourner, 
comme  la  girouette,  à  tous  les  vents  qui  soufflent,  que 
de  lutter  contre  la  tempête,  et  de  gouverner  vers  le 
but  malgré  vents  et  marée.  S'il  est  beau  de  régner  sur 
soi-même,  c'est  qu'il  est  difficile  de  vouloir. 

Il  vient  donc  un  moment,  plus  tôt  ou  plus  tard,  sui- 
vant la  force  de  chacun,  où  l'esprit  tendu  a  besoin  de 
relâche,  c'est-à-dire  de  distraction.  Ce  repos,  l'intelli- 
gence le  goûte  pendant  la  veille,  mieux  quelquefois 
que  dans  le  sommeil,  lorsqu'après  une  longue  applica- 
tion à  un  travail  qui  s'est  emparé  de  nous  tout  entiers, 
nous  satisfaisons  à  ce  besoin  de  récréer  nos  forces  en 
distrayant  notre  esprit,  c'est-à-dire  en  divisant  son  at- 
tention et  multiphant  ses  objets.  Elle  le  goûte  pendant 
le  sommeil,  lorsque  des  images  variées,  des  pensées 
confuses,  des  sensations  affaiblies  l'occupent  sans  l'ab- 
sorber^ trompent  et  entretiennent  son  activité  curieuse 
sans  l'épuiser.  Il  arrive  aussi  quelquefois  que  nous 
cherchons  en  vain  dans  le  sommeil  le  repos  de  l'esprit 
et  même  celui  du  corps.  Chacun  a  fait  sur  soi-même 
cette  expérience,  que  la  qualité  du  sommeil  repose 
plus  que  la  quantité.  Chacun  s'est  éveillé  aussi  fatigué, 
plus  fatigué  peut-être  qu'il  ne  s'était  endormi.  Un  rêve 
suivi  a  tenu  pendant  le  sommeil  tous  les  ressorts  de 
son  esprit  tendus  péniblement  -,  les  images  étaient  af- 
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freuses,  elles  se  représentaient  toujours  les  mêmes 
avec  obstination;  elles  s'emparaient  de  lui  et  le  capti- 
vaient. Le  cauchemar  Ta  épuisé  plus  qu'une  nuit  sans 
sommeil^  plus  qu'un  travail  opiniâtre  prolongé  jusqu'à 
l'aurore. 

Oui,  Pâme  se  fatigue  aussi  bien  que  le  corps;  comme 
lui,  elle  a  besoin  de  repos;  mais  ce  repos  n'est  pas 
pour  l'esprit  dans  un  sommeil  qui  suspendrait  à  la  fois 
et  complètement  le  sentiment  et  la  pensée.  La  nature 
de  l'âme  est  autre  que  celle  du  corps;  elle  obéit  à 
d'autres  lois;  nous  ne  devons  pas  leur  attribuer  à  tous 
deux  les  mêmes  besoins.  Le  travail  de  l'esprit  n'est  pas 
le  mouvement;  sa  fatigue  n'est  pas  celle  du  corps  ;  son 
repos  n'est  pas  le  sommeil.  Vouloir,  penser,  sentir 
n'épuise  pas  nos  forces,  mais  nous  donne  au  contraire 
plus  d'expérience,  de  science  et  de  raison  ;  c'est  vou- 
loir, penser,  sentir  longtemps  une  même  chose  qui 
nous  lasse  enfin  ;  le  repos  n'est  pas  nécessairement 
dans  l'inaction  ou  dans  la  lenteur  de  nos  actes,  mais 
aussi  dans  le  changement  et  la  variété.  Il  suffit  à  notre 
pensée  de  changer  d'objet,  à  notre  sensibilité  de  désir, 
à  notre  activité  de  but,  pour  que  nous  trouvions  en 
nous-mêmes  une  force,  dont  la  source  n'est  jamais  ta- 
rie, mais  qui  se  révolte  contre  la  volonté  qui  veut  la 
fixer,  que  la  monotonie  repousse,  que  l'action  n'épuise 

jamais. 

La  lassitude  que  nous  éprouvons,  et  que  nous  attri- 
buons à  la  pensée  ou  aux  sens,  a  deux  causes  bien 
différentes.  Il  suffit  de  les  faire  connaître,  pour  mon- 
trer que  râuiC  a  besoin  de  rtlâclie,  mais  non  de  som- 
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meil^  qu'elle  se  fatigue  à  Tobéissance,  non  pas  à  Faction . 
Nous  nous  méprenons  sur  notre  état  et  sur  notre  na- 
ture^ quand  nous  attribuons  à  notre  esprit  une  impuis- 
sance qui  n'est  bien  souvent  que  celle  des  organes. 
Nous  nous  méprenons  aussi,  quand  nous  attribuons  à 
la  pensée^  à  la  sensibilité^  une  faiblesse^  un  épuisement 
qui  n'est  que  Timpatience  du  joug^  le  dégoût  de  Tuni- 
formité^  l'amour  de  l'action,  mais  aussi  du  change- 
ment. Notre  esprit  est  moins  paresseux  que  vagabond  : 
s'il  est  nécessaire  qu  il  ralentisse  parfois  son  travail, 
ou  qu'il  en  change  l'objet,  ce  n'est  pas  que  sa  force 
s'épuise;  mais,  ou  ce  sont  les  organes  qui  lui  font  dé- 
faut et  qu'il  faut  reposer,  ou  c'est  la  pensée,  le  sens,  la 
passion  que  l'obéissance,  la  soumission  irrite,  et  qui 
réclame  la  liberté. 

L'âme  éprouve  une  sensation  pénible,  une  difficulté 
plus  grande  à  penser,  à  sentir,  à  vouloir  vers  la  fin  de 
la  veille.  La  douleur  est  sienne  sans  doute,  mais  non  pas 
la  fatigue.  Lorsque  l'estomac  vide  a  besoin  d'aliments 
et  la  gorge  desséchée  de  boissons,  c'est  l'âme  qui 
souffre  la  douleur  de  la  faim  et  de  la  soif;  mais  la  faim 
et  la  soif  sont  des  b'esoins  du  corps.  Après  une  atten- 
tion longtemps  soutenue,  si  la  distraction  de  la  pensée 
devient  nécessaire,  ce  n'est  pas  toujours  Tesprit  qui  la 
réclame,  c'est  l'organe  ;  ce  n'est  pas  de  la  pensée  que 
souffre  le  savant  qui  a  passé  la  nuit  au  travail,  c'est 
de  la  tête.  C'est  pour  dissiper  cette  lassitude  toute 
physique  des  yeux,  des  oreilles,  du  cerveau,  d'un  or- 
gane quelconque,  que  nous  les  récréons  par  la  variété 
des  images,  des  sons,  des  idées  et  des  mouvements. 
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Quelquefois  la  volonté  du  penseur  lutte  longtemps 
encore  contre  ses  yeux  qui  se  ferment,  cède  un  moment 
vaincue  par  la  douleur^  cette  arme  si  puissante  avec 
laquelle  le  corps  nous  rend  esclaves  de  ses  besoins^ 
regagne  le  terrain  qu'elle  a  perdu^  et  finit  par  renoncer 
à  tirer  de  la  torpeur  qui  les  gagne  les  organes  rebel- 
les. Quelquefois  aussi^  quand  le  corps  a  réparé  ses 
forces  dans  un  long  sommeil^  lorsqu'aucune  cause 
étrangère  ne  vient  à  Texciter,  lorsqu'il  tarde  trop 
longtemps  à  sortir  tout  à  fait  de  l'engourdissement 
qui  Ta  envahi  tout  entier,  Tâme^  avertie  par  une  sen- 
sation venue  du  dehors  qu'il  est  temps  d'éveiller  son 
compagnon  endormi,  fait  effort  pour  dissiper  son  en- 
gourdissement prolongé,  secoue  avec  plus  ou  moins 
de  vigueur  la  paresse  des  membres  alourdis,  et,  sans 
permettre  aux  organes  de  prendre  le  repos  accoutumé, 
les  applique  à  la  tâche  malgré  leur  résistance  et  leurs 
réclamations.  Lorsque  ma  pensée  devient  plus  pares- 
seuse, ma  sensibilité  plus  obtuse,  ma  volonté  moins 
ferme,  ce  sont  les  organes  qui,  fatigués,  refusent  leurs 
services,  ou  les  font  acheter  quelques  instants  encore 
au  prix  de  la  douleur;  ce  sont  eux  qui  ont  besoin  de 
sommeil.  Et  qu'arriverait-il  donc,  si  Tâme  pouvait  leur 
refuser  le  repos  qu'ils  exigent  ?  Serait-ce  la  maladie, 
la  mort  de  Tintelligence,  du  sentiment,  de  la  volonté, 
ou  seulement  la  maladie,  la  mort  des  organes,  qui 
suivrait  la  fatigue  des  organes?  Régulus,  les  yeux  sans 
paupières,  privé  de  sommeil  par  les  Carthaginois, 
perdit-il  la  raison  ou  la  vie  ?  Son  âme  ne  reçoit-elle 
pas  dans  un  autre  monde  la  récompense  de  son  dévoue- 
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ment^  ou  bien  les  bourreaux  Tont-ils  atteinte  aussi  et 
anéantie  en  la  privant  de  sommeil?  C'est  une  méprise 
singulière  que  de  croire,  parce  que  ma  pensée  se  trou- 
ble, ma  sensibilité  s'émousse,  mon  activité  se  ralentit, 
que  c'est  mon  esprit  qui  se  fatigue,  que  c'est  lui  qui  a 
besoin  de  sommeil.  Cela  me  rappelle  le  mot  d'un 
enfant  qui,  voyant  les  chevaux  d'un  attelage  couverts 
d'écume  après  un  long  voyage,  disait  que  le  cocher 
devait  être  bien  fatigué  de  les  avoir  fouettés  si  long- 
temps. 

Dans  ces  maladies  aiguës  ou  chroniques,  la  démence, 
la  folie,  qu'on  appelle  maladies  mentales,  est-ce  vrai- 
ment Tâme,  rintelligencequi  est  troublée,  alors  même 
que  la  cause  de  la  folie  est  une  cause  morale  ?  Cela  n'est 
pas  croyable,  pour  ne  pas  dire  que  cela  est  impossible. 
Le  sens  même  de  la  vue  n'est  pas  atteint  par  la  maladie 
de  l'œil,  ni  la  puissance  locomotrice  par  la  paralysie-. 
L'intelligence  du  fou  qui  déraisonne  est  vis-à-vis  du 
corps  comme  un  mathématicien  qui  ferait  usage  d'une 
fausse  table  de  Pythagore  ;  l'esprit  de  l'aveugle,  comme 
un  homme  qui,  placé  dans  la  chambre  obscure,  tombe- 
rait tout  à  coup  dans  l'obscurité,  parce  qu'on  couvri- 
rait la  lentille;  la  volonté  du  paralytique,  comme  un 
mécanicien  qui  ferait  effort  pour  mettre  en  mouve- 
ment une  machine  sans  charbon  ni  vapeur.  Il  en  est 
autrement  de  l'esprit  et  du  corps  que  de  l'artisan  et  de 
son  outil  ;  l'instrument  fatigue  la  main  qui  le  fait 
mouvoir,  sans  se  lasser  lui-même  ;  c'est  l'âme  qui  lasse 
le  corps  sans  se  fatiguer  ;  l'outil  repose  inutile,  faute 
d'un  bras  qui  le  pousse,  la  pensée  ralentit  forcément 
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son  travail,  faute  d'un  organe  fort  et  dispos  qu'elle 
puisse  appliquer  à  son  usage. 

Le  sommeil  est-il  une  loi  de  la  nature  tellement  uni- 
verselle, qu'aucune  chose  n'échappe  à  son  empire? 
Mais,  au  contraire,  c'est  une  loi  particulière,  c'est  une 
exception  dans  le  monde  que  la  fatigue  et  le  sommeil. 
Les  animaux  dorment,  les  végétaux  épuisés  sommeil- 
lent pendant  l'hiver;  mais  la  terre  elle-même  est-elle 
fatiguée  de  rouler  dans  le  vide?  les  graves,  de  se  pré- 
cipiter à  sa  surface?  la  vapeur,  de  nous  transporter 
dans  l'espace?  Le  sommeil  est  un  besoin  de  la  vie, 
comme  on  dit  qu'il  est  une  image  de  la  mort.  Pour  ce 
qui  ne  meurt  point,  parce  qu'il  n'a  point  vécu,  soit 
pour  les  corps  inorganisés  qui  sont,  mais  qui  ne  vivent 
pas,  qui  ne  sont  pas  des  créatures  assez  nobles  pour 
mourir,  soit  pour  l'esprit  qui  ne  vit  pas,  mais  qui  pense, 
qui  ne  meurt  pas  parce  qu'il  est  immortel,  qui  est  su- 
périeur à  la  vie  comme  à  la  mort,  il  n'y  a  ni  fatigue  ni 
sommeil. 

Mais  ce  ne  sont  pas  toujours  les  organes  qui  refusent 
à  l'esprit  un  plus  long  service  ;  quelquefois  aussi  c'est 
l'âme  elle-même  qui  se  révolte  et  se  soustrait  à  son 
propre  empire.  Pendant  la  veille,  nous  vivons  plus  au 
dehors  qu'au  dedans  de  nous-mêmes;  les  objets  visi- 
bles nous  attirent,  les  sons  nous  appellent;  la  curio- 
sité de  notre  esprit  est  telle,  son  activité  si  grande,  que 
nous  voudrions  à  la  fois  tout  saisir  et  tout  embrasser. 
Mais  ces  désirs  aveugles,  cette  turbulence  sans  méthode 
ne  nous  mettent  en  possession  ni  du  moindre  bien,  ni 
de  la  plus  petite  vérité;  il  nous  faut  soumettre  cette 
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force  et  cette  ardeur  pour  les  diriger.  L'homme  doit 
s'emparer  de  lui-même  et  se  gouverner  5  or^  c'est  là  la 
tâche  où  il  épuise  non  pas  sa  force,  mais  son  courage  ; 
il  lui  faut  recueillir  toutes  les  puissances  de  Tâme,  les 
concentrer  comme  en  un  seul  effort  vers  un  même 
objet;  mais^  au  bout  d'un  certain  temps^  les  passions 
secouent  le  joug,  l'esprit  se  laisse  amuser  par  toutes  les 
sollicitations  du  dehors;  et  il  faut^  non  pas  le  reposer 
en  cessant  d'agir^  mais  lui  lâcher  la  bride,  donner  sa- 
tisfaction à  son  humeur  vagabonde,  afin  de  le  soumettre 
de  nouveau  au  joug  pour  quelque  temps  encore.  Or, 
rhomme  n'a  pas  assez  de  sagesse  pour  chercher  aux 
besoins  de  son  esprit  la  distraction  qui  lui  convient;  il 
pourrait  en  trouver  une  funeste  dans  les  mauvaises 
pensées  et  les  plaisirs  sensuels;  aussi  Dieu  prépare-t-il 
à  l'âme  une  occasion  toute  naturelle  et  tout  innocente 
de  se  reposer,  c'est-à-dire  de  se  distraire  en  détournant 
l'attention  de  la  pensée  et  de  la  volonté  vers  d'autres 
objets  que  ceux  de  la  veille^  dans  la  fatigue  et  le  som- 
meil des  organes,  dans  Toubli  des  maux  de  la  vie  et 
dans  les  songes  dorés  : 

Tu,  ô  domitor 
Somne  malorum,  requies  anirriî, 
Pars  humanœ  melior  vitse. 

Aussi  dirons-nous  avec  M.  Lélut  :  a  Dieu  qui,  après 
«  l'effort  d'où  est  né  le  monde  en  six  jours,  s'est  reposé 
«  le  septième,  a  voulu  que  l'homme,  les  créatures  ani- 
«  mées,  les  plantes  peut-être,  après  les  efforts  du  jour,  se 
«  reposassent  dans  la  torpeur  de  la  nuit,  et  il  a  tout  or- 
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0  donné  en  conséquence.  »  Mais  nous  ne  dirons  pas 
que  ((  ce  repos,  qu'il  regardait  comme  indispensable 
G  après  les  fatigues  du  jour^  est  tout  autant^  et  plus 
a  peut-être,  le  repos  de  l'esprit  que  celui  du  corps  (i).  » 
Nous  dirons  que  le  corps  qui  meurt  et  dépense  sans 
cesse  se  fatigue  et  a  besoin  de  repos,  que  le  sommeil 
est  fait  pour  lui,  que  le  sommeil  est  d'abord  tout  orga- 
nique, que  rame  qui  ne  se  meut  pas,  qui  ne  perd  rien, 
qui  ne  meurt  pas,  ne  se  fatigue  pas  à  la  manière  du 
corps.  La  fatigue  du  corps  la  fait  souffrir;  elle  repose 
le  corps  pour  cesser  sa  souffrance;  elle  perd  quelque- 
fois dans  l'action  difficile  son  courage,  non  sa  force; 
elle  le  retrouve  dans  l'oubli  que  le  sommeil  des  orga- 
nes lui  procure.  L'oubli  des  souffrances,  la  consolation, 
le  repos  dans  le  malheur,  ce  bienfait  lui  vient  des  or- 
ganes, comme  des  organes  aussi  lui  viennent  le  plus 
souvent  la  misère  et  la  douleur.  Elle  jouit  par  occasion 
du  sommeil  du  corps,  mais  ce  sommeil  n'est  pas  le 
sien.  Si  Dieu,  dans  sa  sagesse,  a  vu  ce  bien  de  l'âme 
dans  le  repos  des  organes,  ce  n'est  pas  cependant  en 
vue  de  l'âme  qu'il  a  donné  cette  loi  au  corps;  mais  tout 
est  si  harmonieux  et  si  sage  dans  les  œuvres  de  Dieu, 
que  les  choses  et  les  êtres  mêmes,  en  vue  directe  des- 
quels les  phénomènes  ne  s'accomplissent  pas,  en  pro- 
fitent cependant  comme  d'une  occasion  favorable,  que 
Dieu  semble  avoir  faite  pour  eux  seuls,  et  qu'il  a  faite 
autant,  et  plus  même,  pour  d'autres  encore.  Ainsi  le 
sommeil  est  le  sommeil  du  corps;  mais  il  agit  sur  l'âme 

(i)  Dictionnaire  des  sciences  plùiosophiqueSf  art.  Sommeil. 
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par  une  occasion  si  sagement  ménagée  qu'on  pour- 
rait croire  que  la  distraction  de  l'âme  et  l'oubli  de  la 
réalité  sont  le  but  direct  du  sommeil  des  organes. 

Quelque  différence  qu'il  y  ait  entre  l'état  de  l'âme 
pendant  le  sommeil  et  son  état  pendant  la  veille^  quel- 
que comparaison  qu'on  établisse  entre  le  travail  du 
corps  et  celui  de  l'esprit^  entre  le  repos  de  l'un  et  la 
distraction  de  l'autre,  le  sommeil  n'est  pas  un  besoin 
de  l'esprit^  mais  des  organes. 

Reste  cette  supposition  tout  arbitraire  que  rien  n'au- 
torise^ même  les  faits  les  plus  extraordinaires  du  som- 
nambulisme naturel  ou  artificiel^  même  l'insensibilité 
cataleptique,  même  les  visions  étranges  de  l'extase  : 
que  l'âme,  dans  le  profond  sommeil,  est  dégagée  des 
liens  du  corps,  qu'elle  jouit  de  son  indépendance,  jus- 
qu'à ce  que  l'heure  soit  venue  de  reprendre  ses  chaî- 
nes. Mais  dans  ces  rares  moments  où  le  corps  sommeil- 
lerait sans  exercer  sur  la  pensée  aucune  influence,  que 
deviendrait  l'âme,  que  serait-elle,  que  ferait-elle?  Ré- 
pondre qu'elle  est,  mais  qu'elle  ne  fait  rien,  c'est  une 
contradiction;  être  et  agir  ne  sont  qu'une  même  chose  : 
quod  non  agit,  nec  existit.  Dire  qu'elle  s'entretient  de 
sa  propre  pensée,  qu'elle  vit  de  sa  propre  vie,  outre 
que  c'est  reconnaître  la  continuité  de  l'action  de  l'es- 
prit, et  avouer  que  le  sommeil  n'est  pas  un  besoin 
delà  pensée,  c'est  une  image  poétique  peut-être,  mais 
plus  mensongère  encore  que  belle.  Uni  étroitement  au 
corps  qu'il  anime,  l'esprit  ne  saurait  s'en  détacher  un 
instant;  fût-il  endormi,  je  ne  puis  concevoir  un  corps 
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sans  âme^  s'il  n'est  un  cadavre.  Pendant  le  sommeil  du 
corps,  la  pensée,  exilée  je  ne  sais  où,  comme  Tesprit 
de  Roland,  serait-elle  cependant  assez  sur  ses  gardes 
pour  rentrer  dans  sa  prison  à  la  première  alerte,  et,  au 
premier  appel  du  corps,  répondre  :  Me  voilà  ? 

Dans  un  livre  intitulé  :  Voyage  du  monde  de  Descar- 
teSy  le  jésuite  Daniel  raille  avec  assez  d'esprit  certaines 
théories  du  grand  philosophe,  dont  Malebranche  avait 
tiré  plus  tard  comme  conséquence  l'indépendance  ré- 
ciproque de  l'esprit  et  du  corps.  Il  feint  qu'un  hasard  a 
livré  à  Descartes  un  secret  merveilleux,  une  poudre 
assez  semblable  à  celle  du  tabac,  et  dont  une  petite 
pincée,  simplement  aspirée  comme  cette  poudre  vul- 
gaire, a  le  merveilleux  pouvoir  de  dénouer  pour  un 
temps  les  liens  qui  unissent  l'âme  et  le  corps,  comme 
deux  malheureux  condamnés  à  la  même  chaîne.  Un 
jour,  pendant  l'hiver  de  1650,  à  Stockholm,  Descartes, 
enfermé  dans  son  poêle,  pour  achever  plus  à  l'aise 
quelque  méditation  métaphysique,  avait  fait  usage  de 
la  magique  poussière;  et  sa  pensée,  laissant  son  corps 
couché  sans  mouvement  sur  le  lit,  s'était  envolée  dans 
je  ne  sais  quel  tourbillon  du  monde  cartésien,  conver- 
ser vivante  avec  les  âmes  défuntes  de  Platon  et  d'Aris- 
tote.  Mais  par  malheur,  Descartes,  ou  plutôt  son  corps, 
était  depuis  quelques  jours  légèrement  malade,  et  le 
médecin  de  la  reine  Christine,  entrant  à  minuit  contre 
sa  coutume  dans  la  chambre  où  il  reposait,  le  saigna, 
le  drogua  si  bien,  qu'en  quelques  heures  il  devint  cada- 
vre. Qui  fut  bien  étonné?  Ce  fut  Descartes,  lorsque  son 
âme  revenant  des  espaces  imaginaires,  il  se  trouva  tué 
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par  la  faculté  suédoise,  contre  les  règles  de  la  nature, 
tué  sans  être  mort. 

Faut-il  donc  admettre  qu'il  y  ait  quelque  vérité  au 
fond  de  cette  fiction?  Le  sommeil  fait-il  jamais  à  Tâme 
ces  conditions  imaginaires? 

Il  n^y  a  point  de  sommeil  de  la  pensée  ;  Tâme  et  le 
corps  sont  unis  Tun  à  l'autre  par  la  volonté  de  Dieu  ; 
un  lien  mystérieux  les  enchaîne  de  telle  sorte,  qu'ils 
exercent  Tun  sur  l'autre  une  influence  réciproque,  que 
la  moindre  pensée  de  l'esprit  a  son  retentissement 
dans  le  corps  et  le  plus  petit  mouvement  du  corps,  son 
écho  dans  Tâme,  Lorsque  le  sommeil  envahit  les  or- 
ganes des  sens,  il  les  engourdit  et  les  émousse;  la  tor- 
peur dont  il  les  enchaîne  ne  s'étend  pas  même  aux 
organes  de  la  vie  végétative,  loin  de  s'étendre  jusqu'à 
l'âme  et  de  paralyser  le  sentiment  et  la  pensée.  Elle 
rend  la  communication  avec  le  dehors  ou  incomplète 
ou  nulle  dans  l'hypothèse  la  plus  large;  mais  jamais 
le  moindre  mouvement  de  la  tête,  du  tronc  ou  des 
membres,  la  moindre  excitation  des  nerfs  de  la  sensi- 
bilité intérieure,  jamais  le  plus  léger  réveil  de  quelque 
organe  d'un  sens  mal  endormi  n'a  trouvé  l'âme  ab- 
sente ou  impassible.  Toujours  présente,  toujours 
prête  à  recevoir  du  corps  les  occasions  d'agir,  de 
sentir  et  de  penser,  si  ses  actions  sont  plus  faibles,  ses 
sensations  plus  sourdes,  ses  pensées  plus  indécises, 
c'est  à  la  torpeur  des  organes  qu'il  faut  en  attribuer 
la  cause  ;  mais  l'esprit  ne  connaît  pas  le  sommeil. 

Ou  plutôt,  il  y  a  un  sommeil  de  l'âme  ;  mais  il  est 
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bien  différent  de  celui  du  corps.  La  pensée  sommeille, 
quand  notre  esprit  se  repose  sur  ces  deux  doulx  oreil- 
lers, comme  les  appelle  Montaigne,  de  Vignorance  et 
de  l'incuriosité.  Voilà  le  sommeil  de  la  pensée,  comme 
les  maladies  de  Tâme  ne  sont  ni  la  paralysie  ni  la  fiè- 
vre, mais  l'erreur  et  Tinjustice. 


CHAPITRE  ni. 

De  l'état  de  l'âme  pendant  le  sommeil. 


II  n'y  a  pas  de  sommeil  de  Tesprit  ;  cependant,  quand 
les  organes  du  corps  sont  engourdis  par  le  sommeil, 
rame  paraît  être  dans  un  état  particulier;  elle  semble 
soumise  à  d'autres  lois  que  celles  de  la  veille;  elle  pa- 
raît avoir  perdu  pour  un  temps  ses  facultés  les  plus 
précieuses.  Quand  le  corps  est  endormi,  que  devient 
notre  raison  naguère  si  orgueilleuse  de  sa  puissance? 
Abdique-t-elle  ou  participe-t-elle  à  ce  dévergondage  de 
pensées  sans  ordre  et  de  sensations  déréglées?  Où  est 
cette  volonté  si  ferme,  cette  liberté  si  jalouse  il  n'y  a 
qu'un  instant?  Est- elle  responsable  de  la  paresse  de 
notre  activité  ou  de  l'anarchie  de  notre  âme?  L'homme, 
raisonnable  et  libre  tant  qu'il  veille,  devient,  dès  qu'il 
s'abandonne  au  sommeil,  semblable  à  l'insensé  ou  à  la 
brute.  Si  le  rêve  d'un  savant  ou  d'un  poëte  vaut  quel- 
quefois mieux  que  la  veille  de  l'ignorant  ou  de  l'idiot, 
le  plus  souvent  au  contraire  les  sensations  de  celui-ci 
sont  préférables  aux  songes  d'un  homme  de  génie. 

Quel  est  donc  l'état  de  l'âme  pendant  le  sommeil? 
A  quelles  lois  capricieuses  et  bizarres  obéit-elle  pen- 
dant le  repos  des  organes  ? 
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Le  premier  homme  raconte  ainsi,  chez  Buffon,  l'im- 
pression que  firent  sur  lui  et  son  premier  sommeil  et 
son  premier  réveil  :  a  Tout  fut  effacé,  tout  disparut  ; 
a  la  trame  de  mes  pensées  fut  interrompue;  je  perdis 
a  le  sentiment  de  mon  existence.  Ce  sommeil  fut  pro- 
a  fond  ;  mon  réveil  ne  fut  qu'une  seconde  naissance, 
a  et  je  sentis  seulement  que  j'avais  cessé  d'être.  Cet 
a  anéantissement  que  je  venais  d'éprouver  me  donna 
a  quelque  idée  de  crainte,  et  me  fit  sentir  que  je  ne 
a  devais  pas  exister  toujours.  J'essayais  de  nouveau 
c(  mes  sens;  j'essayais  à  me  reconnaître  et  à  m'assurer 
((  que  mon  existence  était  demeurée  tout  entière;  car 
G  je  craignais  d'avoir  laissé  dans  le  sommeil  quelque 
a  partie  de  moi-même  (1).  » 

Si  le  premier  homme  eût  été  aussi  philosophe  que 
le  fait  Buffon,  si  son  premier  sommeil  eut  été  mêlé  de 
songes,  au  sentiment  de  la  crainte  un  autre  se  serait 
bientôt  ajouté  :  celui  de  l'espérance.  Mais  le  premier 
homme  de  Buffon  ressemble  un  peu  trop  à  la  statue  de 
Condillac,  pour  s'inquiéter  plus  qu'elle  du  principe  qui 
l'anime,  et  voir  encore  autre  chose  en  lui  que  ses  or- 
ganes, ce  Qu'il  se  rassure  cet  homme  naissant,  dit  Maine 
c(  de  Biran,  continuant  par  un  beau  mouvement  la 
«  belle  allégorie  de  Buflfon,  il  n'a  rien  perdu  dans  le 
c(  sommeil,  et  il  retrouve  toute  son  existence,  son  moi 
((  tout  entier,  dès  qu'il  recommence  à  agir  et  à  vou- 
«  loir  (2).  » 


(1)  Buffon,  Histoire  naturelle  de  l'homme. 

(2)  Maine  de  Biran,  Nouv.  consid.  sur  le  sommeil,^.  212. 


PENDANT   LE   SOMMEIL.  65 

Oui,  qu'il  se  rassure  \  il  retrouve  son  moi  tout  entier, 
parce  qu'il  ne  Ta  jamais  perdu;  il  a  pu  en  abdiquer, 
par  la  force  ou  de  son  gré,  le  gouvernement  tempo- 
raire, mais  ce  moi  est  demeuré  intact  avec  ses  droits 
et  ses  pouvoirs,  avec  toutes  ses  facultés,  qui  n'ont  pas 
même  cessé  d'agir,  loin  de  cesser  d'exister,  sinon  peut- 
être  avec  éclat,  au  moins  d'une  action  latente  et 
sourde,  mais  réelle.  Buffon  lui-même,  une  autre  fois, 
poëte  moins  brillant,  mais  plus  profond  philosophe,  a 
jugé  le  sommeil  avec  plus  de  vérité. 

((  Le  sommeil,  dit-il,  qui  paraît  un  état  purement 
«  passif,  une  espèce  de  mort,  est  au  contraire  le  pre- 
c(  mier  état  de  l'être  vivant,  et  le  fondement  de  la  vie. 
((  Ce  n'est  pas  un  anéantissement,  c'est  une  manière 
c(  d'être,  une  façon  d'exister  tout  aussi  réelle  et  plus 
a  générale  qu'aucune  autre  (1).  » 

Le  sommeil  n'est  pour  l'âme,  comme  pour  le  corps 
lui-même,  qu'une  manière  d'être  qui  diffère  plus  ou 
moins  de  la  veille;  ce  n'est  pas  le  néant,  ce  n'est  pas  la 
cessation  de  l'existence.  Le  réveil  n'est  pas  plus  une 
seconde  naissance  que  l'assoupissement  n'est  une  ago- 
nie, et  le  sommeil,  la  mort.  Le  corps  endormi  vit,  agit, 
se  développe:  ses  fonctions  s'accomplissent  sous  l'em- 
pire de  lois  qui  échappent  peut-être  à  la  science  phy- 
siologique, mais  qui  sont  de  son  domaine,  et  qui  en 
forment  comme  la  partie  mystérieuse.  L'âme  aussi  est, 
agit,  sent  et  pense  pendant  le  sommeil;  aucune  de  ses 
facultés  n'est  anéantie,  aucune  suspendue  nécessaire- 
Ci)  Buffon,  llist,  natur,,  éd.^de^Paris,'J753,  t.  lV,;;p.  8. 

4. 
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ment.  Bien  plus^  elles  continuent  toutes  d'obéir  aux 
mêmes  lois  qui  les  régissent  pendant  la  veille.  Les  di- 
vagations du  rêveur,  comme  les  erreurs  de  la  folie,  du 
délire  et  de  Tivresse,  sont  des  applications  tout  aussi 
rigoureuses  des  lois  du  raisonnement,  par  exemple, 
que  les  pensées  de  la  veille.  Ce  sont  des  faits  que  Bacon 
eût  appelés  privilégiés,  non  pas  exceptionnels.  Une 
seule  différence  plus  profonde  sépare  le  sommeil  de 
rame  de  la  veille  ;  encore  Thomme  vigilant  esl-il  sou- 
vent à  cet  égard  dans  le  même  état  que  le  dormeur. 
C'est  que  le  libre  arbitre  n'appartient  plus  à  l'âme;  le 
sommeil  le  lui  enlève,  comme  font  la  passion,  la  fièvre, 
la  maladie,  Tivresse,  comme  elle  se  l'enlève  à  elle- 
même  en  l'abdiquant  volontairement.  Il  n'y  a  pas  en- 
tre la  veille  et  le  sommeil  une  différence  essentielle 
qui  ait  son  principe  et  sa  raison  dans  l'esprit;  les  mê- 
mes facultés,  les  mêmes  lois,  les  mêmes  conditions  de 
l'union  subsistent;  les  organes  seuls  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Là  est  la  source  du  mal,  de  l'erreur,  l'origine 
de  toutes  les  différences  qui  distinguent  les  phénomè- 
nes des  rêves  de  ceux  de  la  pensée  vigilante. 

a  Le  sommeil,  dit  Cabanis,  est  une  fonction  du  cer- 
a  veau  (1).  »  Cette  opinion,  contestable  au  point  de 
vue  physiologique  et  tout  à  fait  erronée  à  celui  de  la 
psychologie,  mérite  cependant  de  fixer  notre  atten- 
tion, car  elle  atteste  que  Cabanis  a  très-bien  observé 
quelques-unes  des  choses  les  plus  remarquables  du 

(1)  Cabanis,  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  Vhommet 
éd.  augmentée  de  notes  par  L.  Peisse,  Paris,  1844,  p.  390. 
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sommeil^  à  savoir  :  que  le  sommeil  n'est  pas  un  état 
purement  passif^  que  ce  n'est  pas  la  cessation  des  fonc- 
tions de  la  veille^  qu'il  serait  plutôt  une  fonction  parti- 
culière. Si  le  sommeil  n'est  une  fonction  ni  du  cerveau, 
ni  de  l'âme,  ni  des  organes,  ni  des  sens,  il  est  une  ma- 
nière d'être,  une  manière  d'agir  dont  l'analyse  de  cer- 
tains phénomènes  des  rêves,  des  hallucinations,  des 
illusions,  du  déUre  et  même  de  la  veille,  doit  nous 
Hvrer  quelques-uns  des  secrets. 

Les  plus  profonds  psychologues,  les  plus  fins  obser- 
vateurs qui  aient  traité  du  sommeil  au  point  de  vue 
psychologique,  sont,  sans  contredit,  avec  Aristote  dans 
l'antiquité,  Dugald-Stewart,  Maine  de  Biran,  M.  Jouf- 
froy  et  M.  Lélut.  Or  il  est  remarquable  que  chacun  de 
ces  trois  derniers  philosophes  a  vu  un  des  faits  les  plus 
frappants  de  l'état  de  l'âme  pendant  le  sommeil,  a  dé- 
crit un  de  ses  aspects,  l'a  observé  sous  un  jour  parti- 
culier, tant  la  nature  humaine  est  complexe,  surtout 
dans  les  rapports  de  l'âme  avec  le  corps  î  tant  il  est 
difficile  de  faire  dans  tous  les  phénomènes  la  part  de 
l'esprit  et  celle  de  la  matière,  de  tracer  la  ligne  de  dé- 
marcation qui  sépare  les  faits  physiologiques  des  faits 
psychologiques;  tant  il  est  malaisé  d'apporter  sur  un 
objet  une  lumière  plus  éclatante,  sans  répandre  l'om- 
bre sur  ceux  qui  l'environnent! 

Tous  trois  s'accordent  pour  reconnaître  qu'il  n'y  a 
pas  de  sommeil  de  l'esprit.  Dormir  pour  l'esprit  serait 
ne  pas  rêver,  ne  pas  penser;  l'esprit  ne  peut  pas  ces- 
ser de  penser  sans  cesser  d'être.  Mais  Maine  de  Biran 
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et  M.  Jouffroy  attribuent  à  des  raisons  différentes^  quoi- 
que également  vraies^  la  cause  de  cette  continuité  de 
la  pensée.  Maine  de  Biran  la  rapporte  à  Tinfluence 
qu'exercent  continuellement  les  mouvements  des  or- 
ganes sur  Pâme.  Cette  influence  incontestable  des  orga- 
nes et  des  mouvements  sur  le  sentiment  et  la  pensée, 
il  Texagère  ou  du  moins  la  considère  exclusivement, 
au  point  qu'il  réduit  Tâme  pendant  le  sommeil  à  un  état 
de  passivité  absolue,  à  n'être  plus  qu'un  écho  des  mou- 
vements ou  des  dispositions  organiques  qu'elle  répète 
à  sa  manière.  Suivant  lui,  le  sommeil  et  les  songes  sont 
produits  par  la  concentration  des  forces  sensitives  et 
motrices  dans  les  organes  internes,  de  sorte  que  la 
sympathie  générale,  par  laquelle  tous  les  organes  et  le 
cerveau  agissent  les  uns  sur  les  autres,  est  suspendue, 
et  qu'une  sympathie  anormale  et  temporaire  s'établit 
soit  entre  le  cerveau  ou  quelqu'une  de  ses  parties  et  un 
organe  particulier,  celui  de  la  locomotion,  par  exemple, 
soit  entre  un  organe  particulier  et  le  cerveau  ou  quel- 
qu'une de  ses  parties;  ainsi  les  autres  organes  qui 
agissent  ordinairement  sur  le  cerveau,  ou  sur  lesquels 
il  agit,  sont  soustraits  à  sa  puissance. 

Que  cette  explication  physiologique  soit  juste  en  elle- 
même  ou  non,  nous  n'avons  pas  à  la  juger;  mais,  à 
coup  sûr,  elle  ne  l'est  pas,  si  elle  est  présentée  seule  et 
comme  suffisant  àexpliquertousles  faits  psychologiques 
du  sommeil.  L'âme  aussi  a  sa  part  d'action;  elle  aussi 
joue  son  rôle  dans  le  sommeil  et  dans  les  rêves  :  c'est 
ce  rôle  qu'a  négligé  Maine  de  Biran.  11  ne  laisse  plus  à 
l'âme  aucune  activité  propre,  sous  prétexte  que  l'es- 
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prit  n'a  plus  pendant  le  sommeil  ni  le  conscium,  ni  le 
compos  suî;  comme  si  toutes  fois  que  Tâme  n'a  pas  de 
son  état  et  de  ses  actes  une  conscience  aussi  claire  que 
le  philosophe  qui  s'observe^  elle  n'en  avait  aucune^  si 
obscure  qu'elle  fût^  comme  si^  dès  que  l'homme  ne  fait 
pas  preuve  de  liberté^  l'âme  était  dans  une  dépendance 
absolue  des  organes  ;  comme  si  elle  n'avait  pas  ses  dé- 
sirs, ses  passions^  ses  lois,  son  activité  indépendante, 
que  l'état  des  organes  peut  modifier,  qu'il  ne  peut  dé- 
truire. Mais  il  a  mis  dans  le  plus  grand  jour  l'influence 
qu^exercent  pendant  le  sommeil  l'état  et  les  mouve- 
ments du  cerveau  sur  l'âme  et  la  suspension  de  notre 
volonté  libre. 

M.  Jouflroy,  au  contraire,  s'est  efforcé  de  mettre  en 
relief  une  vérité  tout  opposée,  à  savoir  l'activité  in- 
cessante de  la  pensée,  même  pendant  le  sommeil  des 
organes,  et  une  sorte  d'indépendance  véritable  qu'elle 
ne  perd  jamais;  au  point  de  faire  des  organes  endor- 
mis les  serviteurs  toujours  dociles  de  l'âme,  qui  ne 
dormiraient  qu'avec  son  congé  et  se  réveilleraient  sur 
son  ordre.  Au  lieu  de  prouver  directement  que  l'esprit 
ne  dort  pas,  il  s'appuie  sur  l'analogie  des  rêves  et  de- 
mande, lui,  au  contraire,  qu'on  lui  prouve  que  l'esprit 
dort.  Il  a  ce  droit,  sans  doute  ;  mais,  par  cette  fin  de 
non-recevoir,  il  semble  fuir  lui-même  la  démonstra- 
tion. c(  Pendant  le  sommeil,  l'esprit  n'est  point  dans  un 
«  état  spécial,  mais  il  marche  et  se  développe  absolu- 
«  ment  comme  dans  la  veille  (1).  »  Dans  quelques  cas, 

(1)  Jouffroy,  Mélanges  philosophiques.  Du  sommeilt  p.  291. 
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il  est  vrai,  l'esprit  marche  et  se  développe  dans  le  som- 
meil comme  pendant  la  veille;  mais  la  plupart  du 
temps  il  y  a  une  différence  qui^  pour  venir^  non  pas  de 
Tesprit^  mais  des  organes,  n'en  est  pas  moins  réelle. 
Ainsi,  M.  Jouffroy  suppose  que  Tesprit  est  attentif, 
qu'il  compare,  qu'il  juge  pendant  le  sommeil,  absolu- 
ment comme  pendant  la  veille.  Mais  il  semble  que,  du 
moment  que  l'esprit  juge  pendant  le  sommeil  avec  la 
même  aisance  que  pendant  la  veille,  il  doit  juger  beau- 
coup mieux,  prêter  une  attention  bien  plus  grande  et 
même  plus  clairvoyante,  non  pas  dans  des  circonstan- 
ces exceptionnelles,  mais  toujours.  Or,  outre  qu'une 
pareille  opinion  répugne  à  la  raison,  elle  est  contraire 
à  Texpérience.  Cela  est  bon  peut-être  pour  les  som- 
nambules dits  magnétiques,  non  pour  les  dormeurs  or- 
dinaires. L^'exception  devrait  être  la  règle.  Bien  mieux, 
on  se  demande  comment,  avec  M.  Jouffroy,  Tesprit 
peut  rêver  pendant  le  sommeil,  comment  avec  cette 
puissance  d'attention,  de  comparaison,  de  jugement, 
avec  cette  clairvoyance  qu'il  conserve,  il  ne  découvre 
pas  aussitôt  la  trahison  des  sens  endormis. 

Mais  ce  qu'il  a  remarqué  avec  une  sagacité  merveil- 
leuse et  dépeint  avec  une  extrême  délicatesse,  c'est  et 
cette  conscience  quelquefois  très-claire,  toujours  ob- 
scure au  moins,  que  l'esprit  conserve  de  lui-même,  et 
cette  activité  sans  règle,  il  est  vrai,  mais  non  pas  moins 
réelle  et  vive,  qu'il  ne  cesse  jamais  d'exercer  pendant 
l'engourdissement  des  sens;  c'est  cette  indépendance 
par  laquelle  il  échappe  souvent  au  joug  brutal  de  l'or- 
gane endormi,  en  enchaînant  de  lui-même  ses  idées 
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par  une  association  naturelle  que  ne  fait  pas  le  mouve- 
ment aveugle  de  Torgane^  qu'il  brise  souvent  au  con- 
traire^ donnant  ainsi  de  Tincohérence  à  nos  rêves  qui 
seraient,  sans  ces  interruptions  trop  fréquentes,  une 
chaîne  continue  de  pensées  et  d'images.  Enfin,  ce  que 
M.  Jouffroy  a  clairement  démontré,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  une  différence  essentielle  entre  l'état  de  l'âme  pen- 
dant le  sommeil  et  son  état  pendant  la  veille,  puisque 
bien  souvent,  pendant  la  veille,  nous  ne  sentons  ni  ne 
pensons  rien  avec  plus  de  clarté  que  pendant  le  som- 
meil, puisque  nous  abdiquons  aussi  bien  notre  liberté 
pendant  la  veille  que  pendant  le  repos  des  organes. 

Tandis  que,  dans  les  lois  de  l'union  pendant  le  som- 
meil, Maine  de  Biran  soumet  l'âme  aux  seuls  caprices 
des  organes,  que  M.  Jouff'roy  l'aff'rancliit  trop  facile- 
ment au  contraire  du  joug  du  corps,  M.  Lélut  tient  la 
balance  plus  égale.  Une  autre  chose  le  frappe  que  l'in- 
fluence des  organes  sur  la  pensée,  que  la  continuité  des 
phénomènes  psychologiques,  c'est  le  ralentissement 
pendant  le  sommeil  de  toutes  les  opérations  de  l'es- 
prit. Le  corps  sommeille,  l'esprit  veille;  mais  sa  veille 
est  moins  active,  ses  pensées,  ses  sensations  sont  moins 
vives;  l'âme  ne  dort  pas,  mais  elle  se  repose.  La  viva- 
cité des  sensations  et  des  pensées  pendant  la  veille  du 
corps  a  fatigué  l'esprit;  il  a  besoin  de  réparer  ses 
forces  dans  une  diminution  de  son  activité  normale* 
Le  sommeil  du  corps  qui,  lui  aussi,  se  fatigue  et  a  be- 
soin de  repos  est  une  occasion  pour  l'esprit  de  se  re- 
faire; bien  plus,  le  repos  de  l'âme  est  comme  le  but 
ou  la  cause  finale  du  sommeil  des  organes.  «  Qu'est- 
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((  ce  que  le  sommeil?  c  est  le  repos  de  Thomme;  or, 
a  qu'est-ce  que  Thomme?  Une  intelligence,  une  pensée 
«  servie  sans  doute  par  des  organes,  mais  avant  tout 
«  une  pensée.  Le  sommeil  est  donc  le  repos  de  la  pen- 
«  sée  (4).  »  M.  Lélut  va  même  jusqu'à  penser  que  ce 
repos  de  Têtre  intelligent  et  sensible  pourrait  bien  être 
la  cause  finale,  non-seulement  du  sommeil  du  corps, 
mais  aussi  du  sommeil  de  la  nature  entière,  dont  toutes 
les  créatures  vivantes  ou  inorganisées  participent  par 
occasion  aux  bienfaits  de  la  nuit.  «  C'est  donc  un  repos 
a  général  de  la  nature  que  le  repos  de  la  nuit,  repos 
ce  jusqu'ici  problématique  dans  la  nature  inorganique 
a  et  qui,  dans  tous  les  cas,  mériterait  à  peine  ce  nom  ; 
a  repos  réel  et  profond,  mais  qu'on  ne  peut  que  méta- 
«  phoriquement  appeler  un  sommeil  dans  les  plantes; 
a  repos  enfin  qui  a  sa  plus  haute  expression,  son  vrai 
a  caractère  et  son  nom  dans  les  créatures  sensibles  et 
a  intelligentes,  chez  lesquelles  des  efforts  de  sensibilité 
a  et  d'intelligence  nécessitaient  un  relâchement  plus  ou 
a  moins  absolu,  ayant  pour  condition  l'immobilité  et  le 
G  silence  du  reste  de  la  création  ("2).  » 

Maine  de  Biran  ne  s'était  pas  demandé  si  l'exercice 
de  cette  double  puissance  de  la  veille,  le  conscium  et 
le  compos  sut  ne  fatiguait  pas  la  pensée  et  la  volonté, 
si,  après  la  tension  de  l'effort  si  bien  compris  par  lui, 
l'âme  n'avait  pas  besoin  de  relâche,  pour  tendre  ensuite 
dans  de  nouveaux  efforts  son  énergie  récréée.  Frappé 
de  cette  seule  idée,  que  l'effort  constitue  le  moi  véri- 

(1)  Dictionn,  des  sciences  philosoph.^  art.  Sommeil,  p.  712. 

(2)  Dictionn.  des  sciences  philosopha,  art.  Sommeil,  p.  711. 


PENDANT    LE    SOMMEIL.  73 

table^  le  moi  qui  a  conscience  de  lui-même,  il  cherche 
quelle  est  la  cause  qui  ravit  à  Tâme  le  gouvernement 
de  ce  moi,  et  il  la  trouve  dans  la  torpeur  des  organes 
qui  sommeillent.  M.  Jouffroy  non  plus  ne  s'était  pas 
posé  cette  question;  bien  mieux,  il  semble  la  repous- 
ser à  Tavance  comme  injurieuse  pour  Tesprit,  dont  il 
s^efforce  au  contraire  de  montrer  la  saine  raison  et  les 
profonds  calculs  pendant  le  sommeil  des  organes. 
M.  Lélut  a  donc  présenté  sous  un  nouveau  jour  Tétat 
de  Tâme  pendant  le  sommeil;  il  a  constaté  le  ralen- 
tissement de  son  acti't^ité,  la  diminution  de  son  éner- 
gie, Tobscurcissement  de  ses  sensations  et  de  ses  pen- 
sées,  le  relâchement  de  toutes  ses  forces.  N'a-t-il  pas, 
lui  aussi,  dépassé  dans  un  autre  sens  les  hmites  du  vrai? 
Nous  le  croyons. 

L'étude  des  phénomènes  psychologiques  du  som- 
meil, la  considération  de  la  nature  spirituelle  de  notre 
âme  immortelle,  nous  font  penser  que  Tâme  n'a  pas 
absolument  besoin  de  ce  repos,  si  nécessaire  au  corps, 
que  le  relâchement  de  toutes  ses  puissances  pendant  le 
sommeil  est  un  tribut  qu'elle  paye  aux  organes,  volon- 
tiers le  plus  souvent,  parce  qu'elle  trouve  une  véritable 
jouissance  dans  le  bien-être  des  membres  assoupis, 
dans  Toubli  des  peines  de  la  vie,  dans  la  suspension 
d'une  responsabilité  qui  pèse  à  sa  faiblesse,  d'une  obli- 
gation d'effort  et  de  travail  continuel,  dont  elle  serait 
toujours  capable,  mais  dont  sa  mollesse  aime  à  se  dé- 
livrer sous  tous  les  prétextes.  L'esprit  se  repose  pen- 
dant le  sommeil  par  la  distraction  plutôt  que  par  le 
ralentissement  de  son  activité.  Encore  est-ce  pour  fa- 
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voriser  le  sommeil  des  organes^  en  ne  les  excitant 
pas  violemment,  en  bornant  Texercice  de  sa  puissance 
aux  plus  intimes,  aux  plus  éveillés  d'entre  eux,  qu'elle 
détend  ainsi  son  énergie,  plutôt  que  par  un  besoin 
personnel,  et  pour  son  propre  repos.  C'est  ainsi  du 
moins  que  nous  croyons  qu'il  faut  juger  l'état  de 
l'âme  pendant  le  sommeil,  et  interpréter  les  lois  que 
la  Providence  a  imposées  à  son  union  avec  le  corps. 

Les  deux  points  de  vue  opposés  où  se  sont  placés 
M.  Jouffroy  et  Maine  de  Biran,  également  vrais,  mais 
également  exclusifs,  se  tempèrent  l'un  l'autre;  et,  si 
l'on  y  ajoute  les  considérations  nouvelles  apportées  par 
M.  Lélut,  en  les  limitant  à  leur  tour  et  par  la  pensée 
de  Maine  de  Biran  et  par  celle  de  M.  Jouffroy,  c'est- 
à-dire  en  se  rappelant  toujours  que  l'âme,  surtout 
pendant  le  sommeil,  est  sous  la  puissante  influence 
des  organes,  que  l'esprit  conserve  pendant  le  repos  du 
corps  un  reste  d'indépendance  et  d'activité  propre,  qui 
ne  l'abandonne  jamais,  de  manière  que  le  sommeil  ne 
soit  pour  la  pensée  ni  une  espèce  d'anéantissement,  ni 
une  continuation  de  la  veille  raisonnable,  mais  le 
monde  des  rêves,  le  règne  du  caprice,  du  hasard,  de 
la  fantaisie,  une  ridicule  imitation  de  la  veille,  on 
pourra  former  la  théorie  la  plus  raisonnable  et  la  plus 
voisine  de  la  vérité,  des  rapports  du  physique  et  du 
moral  pendant  le  sommeil. 

Pour  connaître  quel  est  l'état  de  l'âme  pendant  le 
sommeil,  il  faut  avant  tout  savoir  quel  il  est  pen- 
dant la  veille,  comme  pour  savoir  quel  est  l'état  du 
corps  dans  ia  maladie,  il  faut  connaître  quel  il  est 
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dans  la  santé.  C'est  à  la  veille  qu'il  faut  demander  la 
lunaière  qui  doit  éclairer  les  mystères  du  sommeil. 
Pendant  la  veille^  Tâme  ne  pense,  ne  sent,  n'or- 
donne rien,  rien  ne  se  passe  en  elle,  que  la  cause  occa- 
sionnelle ou  déterminante  n^en  soit  dans  un  mouve- 
ment du  corps,  intestin  ou  venu  du  dehors.  Cela  ne 
veut  pas  dire  que,  tel  est  l'état  du  corps,  tel  est  abso- 
lument celui  de  Tàme,  mais  que  les  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral  sont  tellement  étroits,  la  correspon- 
dance de  l'âme  et  du  corps  dans  la  veille  et  la  santé 
si  complète,  que  l'âme  ne  peut  pas  plus  se  soustraire  à 
l'influence  du  corps,  que  le  corps  à  celle  de  l'âme. 
C'est  la  gloire  de  Stahl  d'avoir  établi,  au  milieu  des 
hypothèses  erronées  des  chimiâtres  et  des  mécani- 
ciens, cette  influence  de  l'âme  sur  le  corps.  Le  sens 
commun  et  la  raison  ne  répugnent  pas  moins  à  admet- 
tre l'indépendance  absolue  de  l'âme  que  la  complète 
indépendance  du  corps.  On  a  tour  à  tour  défini  l'homme 
une  intelligence  servie,  puis  asservie  par  des  organes; 
ni  Tune  ni  Tautre  de  ces  définitions  ingénieuses  ne  sont 
vraies;  il  serait  plus  juste  de  les  réunir.  L'âme  est  plu- 
tôt une  intelligence  servie  et  à  la  fois  asservie  par  des 
organes.  Dans  l'état  de  santé  du  corps  et  dans  l'état  de 
veille,  les  organes,  tout  en  conservant  sur  l'âme  une  in- 
fluence qu'ils  ne  perdent  qu'avec  la  vie,  sont  cependant 
aussi,  et  plus  encore,  des  serviteurs  dociles  que  l'âme 
fait  agir  à  son  gré,  qu'elle  applique  à  ce  qui  lui  plaît, 
à  qui  elle  donne  des  ordres  aussitôt  exécutés  que  reçus. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  pendant  le  sommeil;  et  la  tor- 
peur qui  les  engourdit  pour  la  plupart,  les  soustrait 
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dans  la  même  proportion  à  la  puissance  de  Tâme,  que  sa 
veille  continue  laisse  aucontraire  constamment  soumise 
aux  influences  inintelligentes  du  corps.  La  puissance 
de  l'âme  ne  s^exerce  pas  directement  et  au  même  degré 
sur  tous  les  organes,  mais  sur  quelques-uns  seulement, 
dont  les  fonctions  constituent  la  vie  de  relation^  que  le 
sommeil  paraît  seuls  condamner  à  Timmobilité  du  re- 
pos, et  sur  quelques  autres,  instruments  de  la  vie  inté- 
rieure, qu'elle  peut  abandonner  aussi  sans  danger  à  la 
force  presque  machinale  qui  les  meut,  comme  les  or- 
ganes de  la  respiration.  Sur  les  autres,  sa  puissance 
est,  sinon  nulle,  tout  au  moins  indirecte  et  involontaire. 
Ainsi,  les  passions  violentes  accélèrent  la  circulation  du 
sang,  rappellent  en  plus  grande  quantité  vers  telle  ou 
telle  partie  du  corps,  troublent  la  digestion,  mais  sans 
que  Tâme  le  commande  expressément,  bien  mieux, 
sans  qu'elle  puisse  empêcher  un  effet  dont  cependant 
elle  est  la  cause,  mais  la  cause  involontaire.  Au  con- 
traire, toutes  les  parties  du  corps  exercent  sur  Tâme 
une  influence,  sinon  également  puissante,  au  moins  éga- 
lement directe.  Si  donc  la  puissance  de  Tâme  a  la  su- 
périorité de  rintelligence  et  de  la  liberté,  celle  du  corps 
a  Tavantage  de  la  force  et  de  la  continuité. 

Une  des  plus  belles  et  des  plus  récentes  applications 
de  la  science  peut  nous  fournir  une  image  de  Tétat  de 
rame  et  du  corps  dans  la  veille  et  dans  le  sommeil, 
dans  la  santé  et  dans  la  maladie. 

Sans  admettre  cette  hypothèse  ingénieuse,  mais  trop 
peu  autorisée  jusqu'ici,  qui  fait  circuler  dans  les  nerfs 
un  fluide  électrique,  qui  fait  des  substances  blanche  et 
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grise  du  cerveau  les  deux  principes  opposés  d'où  le 
fluide  s^'échappe  sans  cesse  ;  dans  la  veille  et  la  santé^ 
le  cerveau  et  le  système  nerveux  sont  comme  un  foyer 
d'électricité,  d'où  partent  en  tous  les  sens  des  rayons 
conducteurs,  du  dedans  au  dehors,  du  centre  aux 
extrémités,  où  aboutissent  aussi  d'autres  rayons  qui 
convergent  du  dehors  au  dedans,  des  extrémités  au 
centre,  en  un  mot,  comme  le  double  système  de  va-et- 
vient  d'un  télégraphe  électrique.  La  double  machine 
fonctionne  de  Paris  à  toutes  les  villes  frontières,  et  de 
celles-ci  à  la  capitale. 

Il  en  est  vraiment  ainsi  du  cerveau  et  des  cordons 
nerveux.  Les  nerfs  de  la  locomotion  sont  les  fils  qui 
rayonnent,  ceux  de  la  sensibilité  les  fils  qui  conver- 
gent; le  cerveau  est  la  batterie  et  le  cadran;  l'âme, 
libre  et  intelligente,  est  l'employé  au  télégraphe,  qui 
envoie  les  ordres  et  reçoit  les  dépêches.  Tout  va  bien, 
quand  la  machine  est  en  bon  état,  quand  les  fils  con- 
duisent convenablement  l'électricité  que  la  batterie 
dégage.  Mais  supposons  que  tous  les  fils  qui  rayonnent 
du  centre  cessent  d'être  conducteurs,  parce  qu'ils  sont 
coupés  ou  mis  en  communication  avec  le  sol;  Paris  ne 
cesse  pas  de  recevoir  les  nouvelles  de  ses  provinces; 
celles-ci  ne  reçoivent  plus  de  la  capitale  aucune  dépê- 
che. Supposons  au  contraire  que  les  rayons  divergents 
soient  intacts,  et  la  communication  des  fils  convergents 
détruite  ;  Paris  commande,  les  provinces  reçoivent  ses 
ordres  :  c'est  au  tour  de  la  capitale  à  demeurer  étran- 
gère au  reste  de  la  France,  Si,  dans  une  partie  quel- 
conque de  notre  corps,  les  nerfs  de  la  sensibilité  pou- 
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valent  seuls  perdre  pour  un  temps  leur  propriété  con- 
ductrice par  Teffet  d'une  ligature  ou  de  la  paralysie,  le 
premier  cas  se  trouverait  réalisé,  Tâme  commanderait 
au  membre,  sans  en  recevoir  aucune  impression  ;  elle 
souffrirait  au  contraire  de  sa  maladie,  sans  avoir  la 
puissance  de  le  mouvoir,  si,  les  nerfs  de  la  sensibilité 
intacts,  ceux  de  la  locomotion  étaient  liés  ou  engour- 
dis. Telle  est  à  peu  près  la  communication  de  Tâme  et 
du  corps  dans  la  veille  et  la  santé,  et  dans  quelques 
maladies  :  le  sommeil  modifierait  aussi  cette  machine. 
Le  sommeil  varie  d'intensité,  il  engourdit  successi- 
vement et  diversement  tel  ou  tel  organe.  Les  fils  con- 
ducteurs, convergents  ou  divergents,  tous  ou  quel- 
ques-uns, seraient  comme  paralysés  à  une  distance 
quelconque  du  centre,  de  sorte  que  les  signes  indiqués 
sur  le  cadran  par  la  puissance  du  fluide  que  conduisent 
les  fils  porteraient  à  Tàme  une  nouvelle-  qu'elle  croi- 
rait naturellement,  n'étant  avertie  du  point  de  départ 
par  aucun  signe  conventionnel,  partie,  comme  d'habi- 
tude, d'une  extrémité,  de  Dnnkerque  ou  de  Brest,  et 
qui  viendrait  en  effet  de  Saint-Denis  ou  de  Versailles. 
Quant  aux  cordons  qui  rayonnent  du  centre  à  la  cir- 
conférence, l'ordre  de  la  capitale  serait  transmis  seu- 
lement à  la  banlieue,  tandis  qu'elle  le  croirait,  par  une 
erreur  également  excusable/transmis  aux  frontières  et 
exécuté  sans  retard.  Les  fils  conducteurs  peuvent 
cesser  de  l'être,  mais  la  batterie  ne  peut  cesser  de  dé- 
velopper le  courant,  sans  que  la  vie  soit  atteinte  dans 
son  principe.  Les  nerfs  peuvent  être  engourdis,  rom- 
pus, paralysés  à  tout  jamais  ;  la  vie  persiste  toujours 
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dans  le  cerveau^  comme  dans  son  foyer^  toujours  prête 
à  ranimer  les  organes^  et  à  circuler  dans  toutes  les 
parties  du  corps  avec  le  mouvement.  Toute  commu- 
nication pourrait,  à  la  rigueur  et  dans  Thypothèse 
la  plus  large^  être  interrompue  avec  le  dehors  et  les 
extrémités;  elle  ne  Test  jamais  avec  tous  les  points  du 
dedans^  avec  les  environs  du  cerveau^  tout  au  moins 
avec  la  partie  la  plus  intime  du  cerveau  lui-même, 
quelle  qu^elle  puisse  être^  avec  le  siège  de  Tâme. 

Le  sommeil,  en  engourdissant  les  extrémités  péri- 
phériques des  nerfs  et  des  organes  de  la  vie  de  relation, 
soustrait  Tâme  plus  ou  moins  complètement  aux  in- 
fluences du  dehors,  la  rend  étrangère  pour  un  temps 
à  la  vie  extérieure ,  mais  il  ne  la  délivre  pas  également 
de  l'influence  des  organes  internes  qui  continuent  de 
vivre  et  de  fonctionner  comme  dans  la  veille;  au  con- 
traire, en  limitant  dans  un  horizon  plus  étroit  ses  rap- 
ports avec  le  corps,  le  sommeil  rend  ces  relations  plus 
intimes  et  résume  dans  les  organes  de  la  vie  intérieure 
toute  la  puissance  partagée  pendant  la  veille  entre 
toutes  les  parties  du  corps.  C'est  avec  ces  données 
qu'il  faut  expliquer  -la  bizarrerie,  Tincohèrence  des 
rêves,  la  puérilité  de  nos  idées,  la  simplicité  de  notre 
foi,  les  extravagances  de  Timagination,  l'impuissance 
de  notre  volonté,  tout  ce  qui  caractérise,  en  un  mot, 
rétat  de  Tàme  pendant  le  sommeil  du  corps  et  le  con- 
stitue, comme  étant  Teffet  de  Tétat  particulier  des  or- 
ganes des  sens,  tandis  que  Tâme  subit  les  conséquences 
de  la  faiblesse  et  de  la  lassitude  du  corps  et  ressent  le 
contre-coup  des  lois  qui  le  gouvernent. 
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Puisque  le  sommeil  n'est  pour  le  corps  qu'un  repos 
plus  ou  moins  superficiel,  qui  engourdit  ou  relâche 
les  extrémités  divergentes  des  organes  des  sens,  mais 
ne  s'étend  ni  aux  organes  de  la  vie  végétative  qui 
continuent  leurs  fonctions,  ni  aux  racines  intérieures 
des  organes  des  sens  et  aux  profondeurs  du  cerveau 
lui-même,  les  phénomènes  physiologiques  qui  doivent 
se  produire  dans  les  deux  états  différents  de  la  veille 
et  du  sommeil  suffisent  avec  les  lois  de  Tunion  pour 
rendre  compte  de  la  différence  qui  sépare  aussi  pour 
rame  les  deux  états  de  la  veille  et  du  sommeil,  sans 
qu'il  faille  supposer  que,  comme  elle  veille  pendant  la 
veille  du  corps,  elle  sommeille  aussi  de  son  côté,  tan- 
dis que  le  corps  repose. 


CHAPITRE   IV 

DU  rêre;  de  la  différence  qui  existe  entre  penser  et  rêver. 


Nous  désignons  par  le  nom  général  de  pensée  tou- 
tes les  opérations  de  notre  esprit  ;  mais  il  est  une  forme 
particulière  de  notre  pensée^  le  rêve^  qu'il  importe  de 
distinguer  de  toutes  les  autres.  Nous  ne  rêvons  que 
dans  le  sommeil  ;  mais  toutes  les  pensées  de  notre  es- 
prit endormi  sont-elles  des  rêves  ?  Ne  pouvons-nous 
penser  dans  le  sommeil  comme  pendant  la  veille^  non 
pas  avec  la  même  lucidité  ni  la  même  continuité^  mais 
de  la  même  manière  -,  en  un  mot^  penser  sans  rêver  ? 

Pour  résoudre  ces  questions  intéressantes,  il  est  né- 
cessaire de  rechercher  quelles  sont  les  différentes  for- 
mes de  notre  pensée  dans  la  veille  et  dans  la  santé  du 
corps,  dans  la  maladie  et  dans  le  sommeil  des  organes. 
Nous  verrons  alors  s'il  en  est  quelqu'une  qui  soit  pro- 
pre à  la  veille^  la  pensée  proprement  dite,  sérieuse  et 
véritable,  ou  si  celle-là  même  n'est  pas  absolument 
exclue  du  sommeil,  s'il  en  est  quelque  autre^  réservée 
exclusivement  au  sommeil,  le  rêve,  ou  si  la  veille  peut 
nous  offrir  le  même  phénomène  intellectuel,  en  met- 
tant à  part  l'état  spécial  du  corps  endormi  et  la  cause 
organique  qui  produit  souvent  le  rêve,  enfin  s'il  existe 
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une  différence  essentielle  entre  penser  et  rêver,  et  en 

I     i^  I  I  i-v    /^.^  r^oi  ol-i-v 


quoi  elle  consiste. 


Lorsque  les  organes  des  sens,  ouverts  et  vigilants, 
entretiennent  la  communication  libre  entre  le  monde 
extérieur  et  nous,  les  objets  du  dehors  impriment  aux 
nerfs  de  la  sensibilité,  à  ceux  de  la  vue,  de  Touïe,  du 
toucher  et  de  tous  les  organes  des  sens,  des  mouve- 
ments, de  quelque  nature  qu'ils  soient,  qui  à  leur 
tour  excitent  en  notre  âme  des  sensations  et  des  idées, 
sur  la  cause  desquelles  nous  portons  aussi  des  juge- 
ments. La  plupart  du  temps  ces  jugements  sont  vrais, 
ces  idées  sont  justes,  ces  sensations  sont  rapportées  par 
nous  à  leur  cause  véritable  ;  c'est  ainsi  que  nous  per- 
cevons l'idée  des  objets  visibles  qui  sont  devant  nos 
yeux,  des  corps  sonores  qui  frappent  nos  oreilles,  en 
excitant  Textrémité  des  nerfs  optiques  ou  acoustiques, 
en  faisant  naître  dans  notre  âme  une  sensation  qui  n'a- 
buse pas  notre  jugement,  et  dont  Tesprit  place  l'objet 
au  dehors  dans  le  monde  qui  nous  entoure. 

Mais  lorsque  les  organes  des  sens,  engourdis  ou  re- 
lâchés à  leur  extrémité  périphérique,  demeurent  im- 
passibles au  contact  des  objets  du  dehors  et  ne  font 
plus  vibrer  à  l'unisson  de  leurs  moindres  mouvements 
les  racines  intérieures  du  cerveau,  alors  une  cause  or- 
ganique, intime  et  cachée,  peut  seule,  en  un  point 
quelconque  de  leur  trajet  que  n'a  pas  envahi  le  som- 
meil,  imprimer  aux  nerfs  un  ébranlement  qui,  lui 
aussi,  pour  être  parti  de  plus  près,  n'en  éveille  pas 
moins  son  écho  dans  l'âme.  Une  sensation,  une  idée. 
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un  jugement  se  produisent  ;  mais  la  plupart  du  temps 
cette  sensation  nous  abuse,  cette  idée  est  mensongère, 
ce  jugement  est  faux.  En  vertu  des  lois  qui  associent 
dans  Tesprit  les  idées  aux  idées,  dans  les  organes  les 
mouvements  aux  mouvements,  dans  Thomme  les  mou- 
vements organiques  aux  pensées  et  les  pensées  aux 
modifications  des  organes,  Tébranlement  nerveux,  né 
seulement  à  Tintérieur,  est  suivi  en  notre  esprit  de  la 
même  sensation  et  de  la  même  idée  qu'il  aurait  pro- 
duites, s'il  eût  pris  naissance  à  la  dernière  extrémité 
du  rayon  nerveux;  bien  plus,  abusés  par  cette  sensa- 
tion, nous  la  rapportons  à  un  objet  extérieur  qui  ne  Ta 
pas  fait  naître,  mais  qui  plus  d'une  fois  Ta  produite 
telle  que  nous  réprouvons.  Ainsi,  lorsque,  nos  paupiè- 
res étant  fermées,  le  globe  de  Toeil  est  pressé  d'une 
certaine  manière  par  une  cause  quelconque,  ou  que 
Taffluence  du  sang  ébranle  en  quelque  point  le  nerf 
optique,  nous  éprouvons  une  sorte  d'éblouissement, 
nous  voyons  une  lumière  qui  n'existe  pas.  Suivant  les 
circonstances  qui  nous  entourent,  nous  rapportons  à 
sa  véritable  cause  ou  à  un  objet  mensonger  la  sensa- 
tion que  nous  avons  éprouvée.  Si  le  témoignage  des 
autres  sens  éveillés  contredit  avec  l'autorité  de  leur 
nombre  le  témoignage  d'un  seul,  ce  qui  a  lieu  dans  la 
veille  et  la  santé,  nous  ne  nous  laissons  pas  abuser  par 
la  nature  mensongère  de  cette  sensation,  et  nous  ju- 
geons qu'aucune  cause  extérieure  ne  Ta  produite. 

Il  y  a  quelques  années,  à  Berlin,  je  crois,  la  science 
médicale  fut  appelée  au  secours  de  la  justice  pour  dé- 
charger la  conscience  des  juges  plutôt  que  pour  Té- 
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clairer;  le  cas  était  trop  simple.  Un  voleur  s'était  in- 
troduit la  nuit  dans  une  maison,  croyant  qu'elle  était 
déserte.  Un  homme  s'y  trouvait^  mais  dans  une  obscu- 
rité profonde.  Il  voulut  arrêter  le  voleur  ;  celui-ci  se 
débattit^  et^  pour  faire  lâcher  prise  à  son  adversaire, 
le  frappa  violemment  à  la  tête.  Le  blessé  porte  plainte 
à  la  justice  et  désigne  un  tel  comme  le  coupable.  Dans 
les  débats,  le  plaignant,  pressé  de  dire  pourquoi   il 
soupçonne  Taccusé  du  vol,  répond  qu'il  Ta  vu  et  le 
reconnaît.  On  lui  fait  observer  que  la  scène  se  passait 
dans  les  ténèbres  ;  il  en  convient  et  prétend  que  le 
coup  dont  le  voleur,  en  s'échappant,  Ta  frappé  à  la 
tête,   a  produit  une   lumière  étincelante  et  courte 
comme  un  éclair,  qui  a  illuminé  la  chambre  et  trahi 
les  traits  du  voleur.  Un  médecin,  consulté  par  les  ju- 
ges, répondit,  au  nom  de  l'expérience  et  de  la  raison, 
que  la  lumière  produite  dans  un  pareil  cas  est  tout  in- 
térieure, que  les  nerfs  optiques,  fortement  ébranlés 
par   une  violente    secousse ,    produisent    un    court 
éblouissement,  un  éclair  tout  mental.  Disons  plutôt 
qu'il  n'y  a  pas  lumière,  mais  sensation  de  lumière.  Ce 
plaignant  était  un  imposteur  bien  maladroit,  ou  un 
homme  égaré  par  la  vengeance  jusqu'à  la  sottise.  Tout 
au  plus  la  violence  du  coup  a-t-elle  réalisé  hors  de  son 
cerveau  l'image  de  celui  qu'il  soupçonnait,  et  l'a  ainsi 
trompé  lui-même.  On  peut  citer  encore  ce  fait  si  connu, 
dont  on  a  tant  abusé,  de  l'homme  qui,  ayant  perdu  un 
membre  par  l'amputation,  éprouve  parfois  des  dou- 
leurs dont  il  dirait  que  le  siège  est  dans  le  bras  ou  dans 
la  jambe  qu'il  a  perdue,  si  le  bon  sens  n'était  là  pour 
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corriger  le  mensonge  de  la  sensation.  On  a  trop  claire- 
ment expliqué  comment  se  produisent  ces  sensations, 
pour  qu'il  soit  utile  d'insister  sur  ce  point. 

Mais  les  circonstances  extérieures  ne  sont  pas  tou- 
jours si  favorables  à  la  vérité^  et  nous  n'avons  pas 
toujours  la  même  clairvoyance.  Nos  sens  ne  sont  pas 
toujours  ouverts  et  lucides  tous  à  la  fois,  au  point 
qu'aucune  sensation  obscure  ne  laisse  jamais  notre 
esprit  en  doute  sur  la  cause  qui  Ta  produite.  Rare- 
ment, excepté  dans  la  maladie,  un  sens  est  fermé  aux 
impressions  du  dehors,  sans  que  les  autres  soient  en 
même  temps  plus  ou  moins  engourdis,  ne  donnant 
plus  à  l'esprit  aucun  moyen  de  contrôler  les  sensations 
que  font  naître  les  ébranlements  internes  des  nerfs. 
Alors  ont  lieu  deux  phénomènes  bien  connus,  mais 
beaucoup  plus  fréquents  encore  qu'on  ne  pense  :  l'illu- 
sion et  l'hallucination.  Ce  sont  deux  erreurs  de  notre 
esprit:  l'illusion,  lorsqu'il  apprécie  mal  une  sensation 
produite  par  un  objet  extérieur;  l'hallucination,  lors- 
qu'il rapporte  à  un  objet  extérieur  une  sensation  pro- 
duite par  un  ébranlement  interne. 

Bossuet  et  beaucoup  d'autres  philosophes  ont  mon- 
tré comment  ces  erreurs,  attribuées  à  tort  aux  organes, 
puisque  l'erreur  n'appartient  qu'aux  puissances  qui 
ont  le  privilège  de  connaître  la  vérité,  sont  des  illu- 
sions ou  de  faux  jugements  de  l'esprit  qui  apprécie 
mal  la  cause  d'une  sensation  venue  du  dehors  ou  la 
nature  de  l'objet  qui  Ta  produite.  Ainsi ,  c'est  une 
illusion  de  l'esprit  que  ce  jugement ,  par  lequel  il 
apprécie  faussement  la  distance  ou  la  grandeur  d'un 
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objet  éloigné,  d'après  le  tableau  que  Tébranlement  de 
Torgane  visuel  peint  en  son  imagination.  C'est  une 
illusion  que  la  croyance  qu'un  objet  extérieur  est  en 
tous  points  semblable  à  Timage  que  nous  en  voyons. 
Le  témoignage  de  Torgane  est  l'occasion  de  cette 
erreur;  mais  c'est  Tesprit  qui  la  commet.  L'occasion 
est  bien  souvent  tentante,  Terreur  séduisante,  irrésis- 
tible ;  souvent  le  piège  est  facile  à  voir  et  à  éviter. 
L'illusion  peut  être  grossière  et  très-éloignée  de  la  vé- 
rité, comme  elle  peut  être  légère,  insignifiante  et 
voisine  de  la  réalité.  Quelquefois  nous  n'avons  aucun 
moyen  d'échapper  à  Terreur,  parce  que  le  témoignage 
des  autres  organes  des  sens  nous  fait  défaut;  le  plus  sou- 
vent nous  pouvons  Téviter  ou  la  corriger,  en  en  appelant, 
soit  au  même  sens  mieux  informé,  soit  au  contrôle 
d'un  autre  plus  vigilant.  Lorsque  nous  entendons  au 
dehors  un  bruit  faible  et  confus,  que  nous  considérons 
comme  Teflet  d'un  tintement  de  nos  oreilles,  Tesprit 
juge  que  la  faiblesse  et  la  confusion  de  la  sensation 
qu'il  éprouve  sont  une  preuve  de  sa  fausseté.  Si  nous 
rencontrons,  dans  le  temps  et  le  lieu  où  nous  pen- 
sions le  moins  la  trouver,  une  personne  ou  une  chose 
qui  nous  est  connue,  mais  que  nous  croyions  n'y  pas 
être,  Tentourage  extraordinaire  des  circonstances  et 
comme  Tinvraisemblance  de  la  vérité  nous  font  accu- 
ser nos  yeux  d'une  erreur  où  ils  ne  sont  point  tombés, 
et  que  Tesprit  seul  a  commise.  Ces  illusions  sont  de 
toute  nature  ;  tous  les  organes  des  sens  en  peuvent 
fournir  l'occasion  et  la  matière. 

L'hallucination  est  aussi  un  faux  jugement  de  Tes- 
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prit  y  mais  c'est  une  erreur  plus  grossière^   et  qui  a 
souvent  des  conséquences  bien  autrement  graves.  Elle 
peut  aussi  nous  écarter  un  seul  instant  de  la  vérité, 
comme  elle  peut  nous  ravir  à  jamais  notre  raison.  Si 
quelque  cause  intestine^   le  cours  précipité  du  sang 
fouetté  par  rivresse  ou  par  la  fièvre,  ou  le  jeu  anormal 
de  quelque  fibre  excitée  par  un  corps  étranger  ou 
quelque  végétation  morbide,  vient   à  imprimer  un 
mouvement  déterminé  à  quelque  partie  de  la  masse 
cérébrale,  une  sensation  en  résulte,  associée  dès  long- 
temps à  un  mouvement  analogue  :  la  vue  d'un  objet 
qui  n'est  pas  devant  mes  yeux,  Taudition  de  quelques 
bruits  qui  ne  frappent  pas  mes  oreilles.  Cette  sensa- 
tion, mon  esprit  Taccepte  telle  qu'elle  se  présente, 
l'attribue  comme  d'habitude  à  un  objet  extérieur  sans 
l'examiner,  quelquefois  sans  réflexion  possible,  quel- 
quefois même  après  avoir  consulté  de  nouveau  le 
même  sens,  qui,  reproduisant  la  même  image  ou  le 
même  son,  le  confirme  dans  son  erreur. 

Tels  sont  les  quatre  cas  différents  où  l'esprit  peut  se 
trouver  vis-à-vis  des  organes  et  de  la  vérité;  c'est  tou- 
jours lui,  lui  seul  gui  juge  bien  ou  mal,  mais  ce  sont 
les  organes  qui  lui  fournissent  la  matière  et  l'occasion 
de  ses  jugements  vrais  ou  erronés.  Voyons  quelles 
sont  les  circonstances  qui  se  rencontrent  fréquemment 
ou  rarement  dans  la  veille  et  dans  le  sommeil;  voyons 
si  nous  ne  trouverons  pas  dans  la  nature  même  de  ces 
circonstances,  dans  leur  concours  avec  les  lois  de  l'u- 
nion et  les  habitudes  de  l'esprit,  la  raison  des  princi- 
paux phénomènes  qui  distinguent  la  veille  et  le  som- 


88  DU  rêve; 

meil,  et  de  leur  difïerence,  si  nous  n^y  pourrons  pas 
surprendre  le  rêve,  ses  éléments,  ses  lois,  et  les  carac- 
tères qui  le  distinguent  de  la  pensée  vigilante. 

Pendant  la  veille,  tous  nos  sens  sont  ouverts;  actifs 
et  vigilants,  ils  laissent  parvenir  librement  jusqu'à 
notre  âme  toutes  les  impressions  des  objets  extérieurs-, 
aussi  jugeons-nous  sainement  presque  toutes  les  sen- 
sations qu'elle  éprouve.  Nous  vivons  au  dehors  plus 
qu'en  nous-mêmes;  la  vie  extérieure  l'emporte  sur  les 
mouvements  de  nos  organes  intérieurs;  il  faut  que 
quelque  chose  d'insolite  se  passe  dans  les  profondeurs 
de  notre  organisation,  pour  que  la  douleur  nous  rap- 
pelle du  dehors  au  dedans.  C'est  de  l'extrémité  des 
rayons  nerveux,  de  l'œil,  de  l'oreille,  de  la  surface  ex- 
térieure du  corps  que  partent  tous  les  ébranlements 
d'où  naissent  les  sensations  de  la  veille.  Si  quelque 
organe  plus  faible,  plus  paresseux,  moins  subtil,  ap- 
porte à  l'esprit  quelque  sensation  vague  et  capable  de 
le  tromper  sur  la  nature  de  la  cause  qui  l'a  produite, 
l'esprit  renouvelle  l'expérience,  ou  confie  à  un  autre 
organe  plus  délicat  et  plus  sûr  le  soin  de  confirmer  ou 
de  redresser  le  témoignage  du  premier.  L'erreur  se 
glisse  difficilement  dans  notre  esprit,  tant  qu'il  dispose 
d'organes  si  actifs  et  de  ressources  si  nombreuses  et  si 
variées.  11  rapporte  à  des  objets  extérieurs  qui  agissent 
réellement  sur  l'extrémité  des  rayons  nerveux  les  sen- 
sations qu'il  éprouve. 

Quelquefois  cependant,  soit  négligence  et  défaut 
d'attention,  soit  impuissance  à  corriger  le  témoignage 
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d'un  sens^  Fillusion  s'introduit  à  côté  de  la  vérité. 
Nous  ne  serons  pas  trompés  par  le  phénomène  de  la 
réfraction,  lorsque  nous  verrons  un  bâton  plongé  dans 
Teau  ;  mais  nous  le  serons  par  le  mirage^  comme  nos 
armées  dans  les  déserts  d'Egypte.  Ces  illusions  sont 
rares  pendant  la  veille  ;  les  découvertes  de  la  science 
viendront  en  aide  aux  ignorants;  elles  nous  tromperont 
une  première  fois^  et  nous  trouveront  sur  nos  gardes 
la  seconde  ;  elles  nous  tromperont  sur  des  objets  de 
peu  d'importance^  sans  mettre  en  péril  ni  les  autres 
vérités  ni  notre  raison. 

Quoique  la  vie  extérieure  l'emporte  pendant  la 
veille  sur  la  vie  du  dedans,  quoique  les  mouvements 
organiques  nés  à  la  surface  du  corps  effacent  ou  em- 
pêchent de  naître,  par  leur  nombre  et  leur  vivacité, 
les  ébranlements  intestins  des  nerfs  ou  du  cerveau, 
cependant  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  absorbés 
par  les  objets  extérieurs ,  au  point  que  les  agitations 
intimes  des  profondeurs  du  cerveau  trouvent  toujours 
notre  âme  insensible  et  indifférente.  Il  suffit  de  Tai- 
guillon  de  la  douleur,  pour  nous  rappeler  au  dedans, 
pour  nous  intéresser,  à  ce  qui  se  passu  dans  l'intérieur 
de  notre  organisation.  Mais  le  plus  souvent,  lorsque  de 
tels  ébranlements  font  naître  en  notre  âme  quelque 
sensation  un  peu  vive,  nous  la  rapportons  à  sa  cause 
véritable.  Eveillés  que  nous  sommes,  nous  voyons, 
nous  entendons,  nous  touchons  les  objets  réels  qui 
nous  environnent,  et  sommes  bien  prémunis  contre 
Terreur.  Le  malheureux,  que  l'amputation  a  privé 
récemment  d'un  membre,  a  beau  ressentir  une  douleur 
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semblable  à  celle  qu'il  éprouvait,  lorsque  son  bras 
était  en  contact  avec  un  corps  étranger ,  il  a  par  ses 
yeux,  par  la  main  qui  lui  reste,  la  preuve  incontestable 
que  telle  n'est  pas  en  ce  moment  la  cause  de  sa  dou- 
leur. Il  peut  me  sembler  éveillé  qu'un  poids  énorme 
pèse  sur  ma  poitrine  et  m'empêche  de  respirer  ;  mais 
je  vois  que  je  me  meus  librement  dans  l'espace,  et 
que  ma  gêne  est  tout  intérieure.  Ma  raison  n'est  point 
dupe  des  sensations  de  mon  âme. 

Cependant  laissez  mes  yeux  ouverts ,  laissez  à  tous 
mes  sens  la  liberté  de  leur  jeu,  mais  supposez  que  la 
fièvre  précipite  le  sang  dans  ses  vaisseaux,  que  les 
fumées  du  vin  montent  jusqu^à  mon  cerveau ,  qu'une 
inflammation  chronique  ou  aiguë  de  quelqu'une  de  ses 
enveloppes  produise  dans  Tencéphale  quelque  dérè- 
glement, ou  même  que,  dans  l'état  de  santé  le  plus 
complet,  un  de  ces  mille  mouvements,  qui  naissent 
sourdement  et  sans  être  aperçus  dans  ses  profondeurs, 
soit  excité  tout  à  coup  avec  une  violence  inusitée  ;  ma 
raison,  si  ferme  d'ordinaire,  s'égare;  je  vois  un  fan- 
tôme qui  n'est  pas  devant  moi ,  j'entends  des  paroles 
qu'aucune  bouche  ne  prononce  ;  je  suis  le  jouet  d'une 
hallucination.  Ma  main  pourrait  sans  doute,  se  prome- 
nant dans  l'espace,  me  convaincre  que  cette  image  n'a 
point  d'objet  ;  mais  la  maladie  m'en  a  enlevé  l'usage,  la 
terreur  me  glace  et  m'interdit  le  moindre  mouvement; 
ou  bien  l'organe  déréglé  redouble  les  sensations,  accu- 
mule les  images,  m'étourdit  par  la  rapidité  de  leur 
succession,  ou  les  représente  toujours  les  mêmes  avec 
une  telle  clarté ,  avec  une  telle  obstination ,  que  le 
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tableau  fantastique  efface  Timage  de  la  réalité.  Je  ne 
puis  douter  de  l'existence  d'un  objet  dont  l'image  est 
si  vive  et  si  persistante^  j'affirme  qu'il  existe;  bien 
plus,  l'erreur  se  propage;  je  l'entends,  je  le  touche, 
ma  raison  n'est  plus;  la  maladie,  la  fièvre,  l'ivresse,  la 
folie  m'en  ont  ravi  l'usage. 

Des  pensées,  des  sensations  de  toute  sorte  distin- 
guent donc  notre  veille  ;  mais  il  faut  que  la  maladie 
dérange  notre  organisation ,  pour  que  l'hallucination 
nous  jette  ainsi  dans  le  délire. 

Les  mêmes  phénomènes  s'accomplissent  en  nous 
pendant  le  sommeil  ;  lui  aussi  voit  naître  en  notre  âme 
toute  espèce  de  sensations  et  dépensées.  Mais  les  phé- 
nomènes les  plus  communs  de  notre  veille  sont  les 
plus  rares  pendant  le  repos  des  organes  des  sens  ;  les 
hallucinations,  les  illusions  au  contraire,  si  rares  pen- 
dant la  veille,  sont  les  incidents  les  plus  fréquents  du 
sommeil.  Ce  sont  les  effets  naturels  de  l'état  physiolo- 
gique des  organes  endormis,  tandis  qu'elles  sont  la 
plupart  du  temps  les  conséquences  d'un  état  patholo- 
gique du  corps  éveillé. 

Même  pendant  le  §ommeil,  l'âme  perçoit  des  sensa- 
tions et  des  idées  justes  des  objets  extérieurs.  Il  suffit 
pour  cela  que  les  organes  des  sens  ne  soient  pas  assez 
complètement  engourdis  pour  qu'aucune  impression  ne 
puisse  être  faite  sur  eux  par  les  objets  du  dehors.  Il  est 
certain  que  nos  sens  ne  peuvent  pas  être  tous  ouverts, 
comme  pendant  la  veille  ;  sans  quoi  il  n'y  aurait,  même 
au  point  de  vue  physiologique,  aucune  différence  entre 
la  veille  et  le  sommeil.  Il  n'arrive  même  jamais  qu'un 
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seul  d^entre  eux,  tous  les  autres  demeurant  fermés  et 
engourdis,  soit  aussi  sensible  et  vigilant  que  dans  la 
veille,  quelque  subtilité  qu'il  puisse  acquérir  d'ailleurs 
dans  des  cas  maladifs  ;  car  nous  ne  parlons  que  du 
sommeil  naturel.  Au  moins  arrive-t-il  souvent,  sinon 
toujours,  que  le  sommeil  ne  ferme  pas  également  et  au 
même  degré  tous  les  sens  et  ne  les  rend  pas  tous  éga- 
lement difficiles  à  être  excités  par  les  objets  du  dehors. 
Quand  même  le  sommeil  complet  serait  Tensemble  de 
tous  les  sommeils  partiels  des  organes  extérieurs ,  ce 
sommeil  parfait  n'existe  pas,  La  constitution  même  de 
nos  organes  est  là  pour  prouver  que  les  différents  or- 
ganes ne  sont  pas  également  bien  partagés  pour  le 
sommeil.  L'œil  complètement  fermé  dort  plus  facile- 
ment et  plus  profondément  derrière  le  voile  de  la  pau- 
pière \  Toreille  toujours  ouverte  laisse  une  entrée  tou- 
jours libre  aux  impressions  du  dehors  qui  la  peuvent 
émouvoir  à  distance;  Touïe  semble  être  chargée  par 
la  nature  de  veiller  plus  spécialement  sur  le  corps  en- 
dormi, d'avertir  Tâme  des  dangers  qui  le  menacent.  La 
langue,  organe  du  goût,  est  souvent  chargée  des  sucs 
amers  que  distillent  pendant  le  sommeil  les  glandes 
salivaires,  ou  desséchée  par  le  passage  de  Tair,  qui 
prend  souvent  dans  le  sommeil  cette  autre  route  que 
la  nature  lui  a  faite.  Que  dire  enfin  de  Torgane  du 
toucher  répandu  sur  toute  la  surface  du  corps,  tou- 
jours en  contact  avec  le  milieu,  quel  qu'il  soit,  qui  en- 
vironne le  corps,  avec  Tair  qui  circule  autour  de  lui? 
Il  arrive  donc  souvent,  jusque  dans  le  sommeil,  que 
l'âme  éprouve  des  sensations  qu'elle  juge  avec  raison 
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produites  par  un  objet  extérieur.  Ainsi^  la  douleur  que 
ressent  le  dormeur  trop  longtemps  couché  dans  une 
position  immobile,  n'est-elle  pas  rapportée  par  lui  à  sa 
cause  véritable^  puisqu'on  fait  cesser  cette  douleur^  en 
changeant  la  position  qui  le  gêne?  Je  ne  comprends 
pas  bien  ceux  qui  disent^  comme  M.  Moreau^  de  la 
Sarthe  (1)^  que  ces  mouvements  du  dormeur  sont  pu- 
rement mécaniques,  que  Tâme  n'y  participe  pas.  Elle 
ne  les  veut  pas  librement,  soit  ;  mais  elle  en  est  Fau- 
teur involontaire.  Il  n'y  aurait  pas  de  douleur,  si  l'âme 
ne  ressentait  pas  la  douleur,  et,  sans  douleur,  il  n'y  a 
aucune  raison  de  ce  mouvement.  Je  comprends  mieux 
ceux  qui  disent,  comme  M.  Charma  (2),  que,  lorsque 
nous  accomplissons  ces  mouvements,  nous  ne  dormons 
plus,  que  c'est  une  courte  veille  placée  entre  deux 
sommeils;  mais  je  ne  puis  accepter  davantage  cette 
interprétation.  Qu'est-ce  donc  que  le  sommeil?  Est-ce 
un  état  absolu,  et  décidément  distinct  de  la  veille  ? 
Est-ce  le  sommeil  parfait  de  Bichat?  Ce  sommeil  est  im- 
possible. Depuis  l'instant  de  mon  assoupissement  jus- 
qu'à celui  de  mon  réveil  définitif,  je  dors,  mais  mon 
sommeil  varie  à  chaque  instant  d'intensité;  il  me  sé- 
pare presque  complètement  des  objets  extérieurs,  ou 
il  me  permet  encore  une  communication  imparfaite 
avec  eux,  soit  par  les  sensations  obscures  qu'il  laisse 
parvenir  d'eux  jusqu'à  mon  âme,  soit  par  l'action  irré- 
gulière  et  irréfléchie  qu'il  me  permet  d'exercer  in- 
stinctivement sur  mes  organes. 

(1)  Dictionn.  des  sciences  médicales,  art.  Rêves. 

(2)  Charma,  Du  sommeil,  p.  24, 
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Lorsque  le  dormeur  répond  aux  questions  que  je  lui 
adresse^  est-ce  donc  un  mouvement  machinal  de  ses 
lèvres  qui  produit  ses  réponses,  même  incohérentes; 
ou  bien  est-il  complètement  éveillé ,  et  me  laissé-je 
tromper  par  son  immobilité?  Il  faut  reconnaître  évi- 
demment dans  ses  paroles  Teffet  d'une  sensation  véri- 
table produite  par  les  sons  dont  j'ai  frappé  son  oreille^ 
et  dont  le  sens  même  est  parvenu  avec  quelque  clarté 
jusqu'à  son  esprit.  Si  rare  et  si  obscure  que  soit  dans 
le  sommeil  la  perception  de  sensations  et  d'idées  dont 
les  objets  sont  véritables  et  que  nous  rapportons  à  leurs 
véritables  causes,  elle  est  plus  commune  qu'on  ne 
pense,,  et  quelquefois  elle  acquiert  la  distinction  de  la 
veille.  La  feuille  de  rose,  dont  le  pli  incommode  trou- 
ble le  paisible  sommeil  du  Sybarite,  atteste  la  délica- 
tesse de  son  toucher  endormi.  Ne  suis-je  pas  sensible 
pendant  mon  sommeil  au  froid,  à  la  chaleur,  à  la  mol- 
lesse ou  à  la  dureté  de  ma  couche,  sans  que  ces  sensa- 
tions m'éveillent  ?  Enfin,  lorsque  je  suis  éveillé  par  un 
bruit  extérieur  ou  par  une  lumière  trop  intense,  avant 
que  mon  énergie  ait  secoué  la  torpeur  des  organes, 
n'ai-je  pas  entendu  ce  bruit,  ou  vu  cette  lumière?  Si 
j'étais  déjà  éveillé  avant  de  percevoir  cette  sensation,  ce 
n'est  pas  elle  qui  m'éveille;  et,  si  c'est  elle  qui  m'é- 
veille, ne  la  perçois-je  pas  encore  endormi  jusqu'à  l'in- 
stant, bien  proche  sans  doute,  oii  le  réveil  deviendra 
complet  par  le  réveil  successif  ou  simultané  de  tous 
les  organes  à  la  vie  du  dehors? 

Bien  plus,  si  le  sommeil  n'engourdit  que  les  organes 
des  sens,  est-ce  que  je  ne  dois  pas  nécessairement, 
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comme  nous  Tavons  fait  remarquer  plus  haut  avec 
Leibnitz  et  Maine  de  Biran^  ressentir  quelque  plaisir 
ou  quelque  douleur  deFétat  et  des  modifications  de  cer- 
tains organes  intérieurs  ?  Tout  le  monde  sait  combien  la 
difficulté  de  la  respiration^  une  digestion  pénible  font 
souffrir  le  dormeur^  sans  le  tirer  toujours  de  son  sommeil^ 
combien  la  chaleur  du  lit  et  la  surabondance  de  certains 
liquides  agissant  sur  les  organes  de  la  génération  pro- 
duisent des  sensations  vives  qui  se  mêlent  à  nos  rêves^ 
mais  ne  sont  pas  pour  cela  purement  imaginaires. 

L'esprit  peut  même^  pendant  le  sommeil^  quoique 
ce  fait  soit  beaucoup  plus  rare^  corriger  une  sensation 
mensongère,  ou  du  moins  en  reconnaître  le  men- 
songe. Des  observations  assez  nombreuses  attestent 
que  le  dormeur  a  quelquefois  conscience  de  son  état, 
qu'il  rêve,  sans  être  complètement  la  dupe  des  faus- 
ses sensations  qui  l'assiègent,  qui  séduisent  son  juge- 
ment, et  tendent  des  pièges  à  sa  raison.  En  même 
temps  que  les  mouvements  intérieurs  des  organes 
transportent  son  imagination  dans  un  monde  fantasti- 
que, il  assiste  lui-même  à  ses  propres  rêves  ;  il  se  sent 
couché  dans  son  lit,  il  goûte  la  langueur  et  le  bien-être 
du  sommeil;  il  sait  qu'il  dort  et  qu'il  rêve,  sans  pou- 
voir, et  sans  vouloir  peut-être  chasser  ni  le  sommeil, 
ni  le  songe.       .;l  . 

Mais  tous  ces  faits  incontestables,  dont  nous  pour- 
rons tout  à  rheure  tirer  une  conséquence  importante, 
sont  des  accidents  assez  rares  de  notre  sommeil  ;  le 
temps  du  repos  est  au  contraire  le  règne  de  l'illusion 
et  de  rhallucination. 
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Bien  souvent  des  impressions  venues  du  dehors^ 
des  sensations  qui  ne  nous  abuseraient  pas  en  toute 
autre  circonstance,  sont  rapportées  pendant  le  som- 
meil à  une  cause  qui  ne  les  a  pas  produites.  Le  bruit 
que  fait  un  meuble  qui  tombe,  le  contact  d'un  corps 
étranger,  chaud  ou  froid,   entrent  dans  mes  songes 
comme  des  éléments  naturels,  mais  ils  deviennent  le 
fracas  du  tonnerre,  la  lave  bouillante  d'un  volcan,  ou 
les  glaces  du  pôle.  Mon  esprit  semble  aller  au-devant 
de  rillusion  qu'il  évite  avec  tant  de  soin  pendant  la 
veille.  Cependant  ce  qui  me  trompe,  c'est,  ainsi  que 
dans  la  veille,  le  milieu  dans  lequel  cette  sensation  se 
présente.  Je  rêvais,  lorsqu'elle  est  parvenue  du  dehors 
jusqu'à  moi;  puisque  la  fantaisie  gouverne  en  ce  mo- 
ment ma  pensée,  c'est  à  une  cause  fantastique  que  je 
rapporte  l'impression  vraie  que  mes  organes  m'ont 
transmise.  Je  suis  alors  comme  dans  un  état  mixte  entre 
Terreur  et  la  vérité;  ma  sensation  n'a  rien  de  menson- 
ger, c'est  ma  raison  qui  divague.  Mon  esprit  est  sur  les 
confins  du  rêve  et  de  la  réahté.  L'illusion  tient  à  la  fois 
de  l'un  et  de  l'autre  ;  c'est  un  des  éléments  les  plus 
communs,  une  des  sources  les  plus  fécondes  de  nos 
rêves  ;  mais  ce  n'est  pas  le  rêve  lui-même  dans  toute 
sa  simplicité  et  toute  sa  pureté  ;  il  y  a  en  elle  comme 
un  reste  de  vérité  qui  l'altère.  Le  rêve  par  excellence 
n'est  que  mensonge;  le  voici. 

Ce  qui  n'a  lieu  pendant  la  veille  que  par  une  aber- 
ration extraordinaire  de  l'esprit,  ou  plutôt  par  la  ma- 
ladie et  le  dérangement  des  organes,  forme  la  suite  des 
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pensées  du  sommeil.  L'hallucination  produite  par  le 
sommeil,  c'est-à-dire  ce  mouvement  intestin^  né  dans 
les  profondeurs  du  cerveau,  ou  peut-être  sur  un  point 
quelconque  du  trajet  d'un  des  nerfs  de  la  sensibilité, 
qui  éveille  dans  notre  âme  une  sensation  ou  une  image 
que  n'a  pas  produite  Tobjet  extérieur  qu'elle  représente 
ou  qu'elle  rappelle^  et  que  notre  esprit  abusé  rapporte 
cependant  à  cet  objet  fantastique  comme  à  sa  cause  vé- 
ritable^ dans  l'ignorance  de  l'état  de  ses  organes,  dans 
l'impuissance  de  contrôler  par  le  témoignage  des  autres 
sens  celui  de  la  vue  ou  de  l'ouïe;  voilà  le  rêve  dans 
toute  sa  simplicité,  dans  toute  sa  pureté,  sans  mélange 
d'aucun  élément  étranger  qui  l'altère  ou  qui  s'y  mêle, 
de  sensations,  de  jugements  véritables,  ou  d'illusions 
bien  voisines  du  rêve,  mais  tant  soit  peu  différentes. 
Hâtons-nous  de  dire  que  le  rêve  se  présente  rarement 
avec  cette  pureté  et  cette  simplicité,  qu'il  est  le  plus 
souvent  un  tissu  de  rêves  proprement  dits  ou  d'hallu- 
cinations, d'illusions  et  même  de  sensations  réelles. 
Nous  étudierons  tout  à  l'heure  sa  formation,  sa  marche 
et  ses  lois. 

Mais  si  c'est  là  le  rêve,  l'hallucination  du  sommeil,  il 
n'y  a  pas  entre  rêver  et  penser  une  différence  essen- 
tielle, puisque  cette  différence  ne  dépend  que  de  l'état 
des  organes,  du  caractère  physiologique  ou  pathologi- 
que, naturel  ou  morbide  de  leurs  affections,  puisque  la 
veille  aussi  a  ses  hallucinations  comme  le  sommeil ,  sinon 
la  veille  de  l'homme  sain,  au  moins  la  veille  du  malade, 
de  l'homme  ivre,  de  l'insensé.  Et  même  il  n'est  pas 
impossible  que,  bien  éveillé  en  même  temps  que  bien 
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portant,  rhomme  rêve.  Il  en  est  précisément  ainsi,  et 
c'est  à  cette  première  conclusion  que  l'observation  et 
l'analyse  nous  amènent  :  ces  deux  états  de  Tesprit,  si 
différents  en  apparence,  penser  sainement  et  rêver^  ne 
le  sont  pas  autant  en  réalité.  Rien  ne  ressemble  au  rêve 
comme  certaines  pensées  de  Thomme  éveillé,  celles  de 
l'homme  ivre  et  du  fou.  Le  rêve  est  Thallucination  du 
sommeil;  le  délire,  Thallucination,  sont  comme  le  rêve 
de  la  fièvre,  de  Tivresse  ou  de  la  folie.  A  la  rigueur 
même,  on  peut  aussi  rêver  pendant  la  veille  et  la  santé. 
C'est  cet  état  de  Tame  que  tout  le  monde  conçoit  et  ex- 
prime par  le  mot  de  rêverie.  Le  rêveur  éveillé  est 
étranger  à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui;  il  lâche  la 
bride  à  son  imagination;  il  a  bien  conscience,  au  plus 
profond  de  lui-même,  que  les  images  qui  traversent 
son  esprit  ne  sont  pas  devant  ses  yeux  ;  mais  il  se  com- 
plaît dans  son  erreur  volontaire,  qui  par  conséquent 
n'est  plus  une  erreur,  non  plus  que  sa  rêverie  n'est  un 
rêve. 

Le  rêve  du  dormeur  et  l'hallucination  de  l'insensé 
ne  sont  pas  évidemment  une  seule  et  même  chose.  Ils 
ont  une  valeur  et  des  conséquences  bien  différentes, 
a  Les  hallucinations  nocturnes,  dit  M.  Esquirol,  ne  sau- 
a  raient  être  confondues  avec  les  rêves  ordinaires,  en 
a  ce  qu'elles  font  sur  l'esprit  une  impression  profonde, 
a  et  restent  clairement  gravées  dans  la  mémoire.  Chez 
a  celui  qui  rêve,  les  idées  de  la  veille  se  continuent  pen- 
ce dantle  sommeil,  tandis  que  l'halluciné  achève  son  rêve 
«  presque  tout  éveillé.  »  Quelque  assimilation  que  l'on 
puisse  faire  du  sommeil  rempU  de  rêves  et  de  la  folie,  il 
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sera  toujours  impossible  de  les  confondre  :  l'un  est  na- 
turel, l'autre  est  morbide;  l'un  est  un  état  passager  et 
salutaire^  Tautre  est  au  moins  une  crise  et  un  état  vio- 
lent, sinon  durable^  et  toujours  dangereux.  Mais  cela 
n'empêche  pas  que  le  rêve  et  rhallucination  n'aient  une 
même  origine;  le  sommeil  et  le  délire  une  même  na- 
ture. L'hallucination  et  le  rêve  sont  tous  deux  des  sen- 
sations et  des  idées  erronées  que  les  mouvements  or- 
ganiques imposent  à  notre  âme^  sans  qu'elle  puisse  les 
repousser,  privée  qu'elle  est  du  secours  qu'elle  rencon- 
trerait pendant  la  veille  dans  le  spectacle  de  la  réalité 
que  lui  enlève,  soit  le  sommeil,  en  fermant  les  sens, 
soit  la  maladie,  en  rendant  le  témoignage  des  autres 
de  nulle  valeur  en  comparaison  des  ébranlements  puis- 
sants qui  naissent  pour  l'un  d'eux  dans  les  profondeurs 
du  cerveau. 

L'état  où  l'âme  est  placée  pendant  le  sommeil  peut 
être  produit  par  d'autres  causes  que  le  besoin  de  repos 
qui  engourdit  les  membres;  il  ne  cesse  pas  pour  cela 
d'être  le  même.  La  folie,  la  fièvre,  l'ivresse  la  réduisent 
dans  la  même  condition.  S'il  y  a  une  différence  essen- 
tielle aux  yeux  du  médecin,  il  ne  saurait  y  en  avoir  pour 
le  psychologue,  parce  qu'il  n'y  a  de  différence  que  dans 
l'état  des  organes,  surtout  dans  la  raison  de  cet  état; 
il  n'y  en  a  vraiment  aucune  pour  Tâme  elle-même. 
Dans  la  monomanie,  l'esprit  n'est  pas  autre  que  quand 
un  songe,  toujours  le  même,  nous  poursuit  et  s'acharne 
contre  notre  repos.  Le  vin  ne  produit  pas  un  autre  ef- 
fet que  de  nous  enlever  la  raison  et  le  libre  arbitre,  en 
nous  laissant  un  reste  d'intelligence  grossière  et  d'acti- 
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vite  lourde^  que  de  faire  divaguer  Tesprit  en  Tabusanl; 
la  fièvre  n'évoque  pas  de  fantômes  plus  affreux  que  les 
images  inconséquentes  des  plus  extravagants  de  nos 
rêves.  La  fièvre,  l'ivresse,  la  folie  sont  des  états  de  Tâme 
absolument  semblables;  peu  importent  la  cause  et  l'ob- 
jet de  nos  aberrations  :  l'âme  est  toujours  livrée  sans 
résistance  possible  à  Tinfluence  capricieuse  et  aveugle 
du  corps  qui  domine  par  l'irritation  fiévreuse  ou  déli- 
rante, par  la  torpeur  et  l'inertie  du  cerveau  malade  de 
l'homme  ivre,  du  fou,  de  l'imbécille,  de  l'hydrocéphale, 
de  l'homme  endormi.  Dissipez  les  fumées  de  la  boisson, 
chassez  la  fièvre,  calmez  l'irritation  du  cerveau,  redres- 
sez les  vices  de  l'organe,  donnez  à  la  matière  qui  le 
compose  une  consistance  normale,  secouez  la  torpeur 
qui  le  paralyse,  et  vous  rendrez  à  l'âme  toute  sa  noblesse 
et  toute  sa  force;  elle,  demeure  toujours  la  même,  im- 
périssable et  incorruptible. 

Cabanis  assimile  le  délire  au  sommeil.  Cette  opi- 
nion est  combattue  par  quelques  médecins ,  entre 
autres  par  M.  Moreau,  de  la  Sarthe  (1).  La  raison 
que  donne  ce  dernier  de  la  différence  qu'il  prétend 
exister  entre  le  sommeil  et  le  délire  est  très-juste  au 
point  de  vue  de  la  médecine  et  de  la  physiologie;  elle 
ne  Test  pas  au  point  de  vue  phsychologique.  Aussi,  tout 
en  comprenant  que  M.  Moreau,  de  la  Sarthe,  veuille 
maintenir  sa  distinction,  ne  comprenons-nous  pas  que 
Dugald  Stewart  y  attache,  lui  aussi,  tant  d'importance. 
Dans  le  sommeil,  disent-ils,  l'action  de  la  volonté  sur 

(1)  Dictionn.  des  sciences  médicales^  art.  Rêves. 


DIFFÉRENCE  ENTRE  PENSER  ET  RÊVER.  101 

les  organes  est  suspendue,  tandis  qu'elle  ne  Test  pas 
dans  le  délire  de  la  fièvre  et  de  la  folie.  Mais,  si  l'ac- 
tion de  la  volonté  est  suspendue  pendant  le  sommeil, 
et  non  pendant  le  délire,  ce  n'est  pas  que  Tâme  n'a- 
gisse pas  sur  les  organes  ;  c'est  que  ceux-ci  lui  opposent 
une  résistance  invincible  par  leur  inertie.  Cette  diffé- 
rence ne  tient  pas  à  Tétat  de  Tàme  qui  serait  autre 
dans  un  cas  que  dans  l'autre,  mais  à  celui  des  organes. 
Pendant  le  sommeil  ils  sont  engourdis;  aussi  l'éner- 
gie motrice  est-elle  impuissante  à  les  soulever.  Dans  le 
délire,  dans  un  grand  nombre  de  folies,  ils  sont  au 
contraire  surexcités,  de  sorte  que  l'activité  physique 
est  naturellement  bien  plus  grande  et  plus  énergique. 
Les  rêves  le  plus  souvent  paisibles  du  dormeur  n'ex- 
citent pas  beaucoup  à  l'action  l'énergie  de  son  âme  ; 
les  visions  effrayantes  et  pénibles  de  Thalluciné  sont 
au  contraire  un  aiguillon  puissant.  La  dernière  preuve 
enfin  que  cette  différence  est  toute  physiologique  et  ne 
tient  nullement  à  l'état  de  l'âme  elle-même,  c'est  que 
les  mouvements,  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  en 
dormant,  nous  croyons  au  moins  les  faire,  parce  que 
le  phénomène  psychologique  a  lieu  et  que  le  fait 
organique  seul  ne  le  suit  pas. 

c(  Je  pourrais  montrer,  dit  Maine  de  Biran,  comment 
c(  les  différentes  sortes  de  délire  momentané  ou  d'a- 
ce liénation  mentale  permanente  viendraient  se  ranger 
<c  naturellement  sous  les  mêmes  divisions  que  les 
a  songes,  puisqu'ils  se  rapportent  à  des  causes  et  à  des 
a  conditions  organiques  ou  cérébrales  qui  agissent 
«  effectivement  d'une  manière  absolument  semblable 
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a  pour  opprimer  ou  suspendre  Taction  régulière  de  la 
c(  volonté  et  de  la  pensée,  et  produire  ainsi  les  phé- 
«  noniènes  correspondants  du  sommeil^  des  songes, 
a  du  délire,  le  désaccord  des  sensations,  Tabsence  du 
a  jugement,  Fabolition  du  moi  (1).  »  L'aliéné  qui  re- 
couvre la  raison,  Thomme  ivre,  lorsque  les  fumées  du 
vin  commencent  à  se  dissiper,  croient  sortir  d'un  long 
sommeil  et  d'un  rêve  horrible  ou  extravagant.  Une  folle 
de  M.  Brierre  de  Boismont,  «  Mademoiselle  B...<,  carac- 
a  térise  très-nettement  l'état  dont  elle  est  sortie  ;  elle  ne 
a  peut  mieux  le  comparer  qu'à  un  mauvais  rêve  (2).  x) 
C'est  que  Tesprit  du  dormeur  est  en  etïet  dans  le 
même  état  que  la  raison  de  Thomme  ivre  ou  du 
fou;  il  est  gouverné  ou  opprimé  par  la  paresse  ou 
la  surexcitation  des  organes  et  particulièrement  du  cer- 
veau. 

Nous  croyons  que  la  démence,  la  folie,  sont  impro- 
prement appelées  des  maladies  mentales,  que  l'âme 
n'est  point  malade,  mais  seulement  l'organe,  que, 
comme  l'aveugle  n'est  privé  du  spectacle  de  la  lumière 
que  par  la  maladie  ou  le  vice  de  l'organe  visuel,  comme 
la  puissance  de  voir  et  d'entendre  est  aussi  intacte  chez 
l'aveugle  et  le  sourd  que  chez  celui  qui  voit  et  entend 
en  effet,  ainsi  la  raison  du  fou,  de  l'homme  ivre  et  du 
dormeur  est  seulement  obscurcie  par  l'embarras  des 
organes.  Dieu  a  voulu  que  Tàme  et  le  corps  ne  vécus- 
sent pas  comme  de  deux  existences  parallèles  l'une  à 
l'autre,  mais,  pendant  un  temps  du  moins,  comme 

:   (I)  Maine  de  Biran,  Nouv.  consid,  sur  le  sommeil,  p.  261. 
(2)  Brierre  de  Boismont,  Des  hallucinations ^  5«  édit.,  p.  164. 
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d'une  seule  et  même  vie,  de  telle  sorte  que  la  santé,  le 
tempérament,  les  mouvements  du  corps  fussent,  non 
pas  la  cause,  mais  la  condition  de  la  santé,  des  bonnes 
qualités  ou  des  défauts,  comme  des  affections  de  Tâme. 
Mais,  quel  que  soit  Tétat  ou  la  constitution  des  organes, 
que  le  sommeil  ou  la  paralysie  les  enchaîne,  que  la 
fièvre,  Tivresse,  le  transport  au  cerveau  les  surexcite, 
les  opérations  de  Tâme  en  sont  empêchées,  modifiées, 
ralenties,  mais  sa  nature  demeure  ;  elle  ne  cesse  jamais 
d'exister  avec  toutes  ses  puissances  quand  le  corps  se 
dissout  par  la  mort,  à  plus  forte  raison  tant  qu'il  vit. 
Elle  souffre,  quand  le  corps  est  malade;  elle  délire, 
quand  la  fièvre  le  consume;  elle  ressent  le  contre-coup 
de  tout  ce  qui  le  touche  ;  mais  ses  douleurs,  ses  défail- 
lances n'altèrent  jamais  son  essence.  Que  le  limon  de 
la  terre  dont  notre  corps  est  formé  soit  plus  ou  moins 
impur,  que  la  nature  l'ait  plus  ou  moins  bien  pétri, 
l'esprit  divin  qui  l'anime  brille,  pendant  le  temps  de  la 
vie,  d'un  éclat  plus  vif  ou  d'une  lueur  plus  obscure  ; 
fâme  n'en  existe  pas  moins  tant  que  le  corps  dure,  elle 
n'en  survit  pas  moins  quand  il  meurt. 

Voilà  ce  qui  rend  sacrées  aux  yeux  de  la  religion,  de 
la  morale  et  de  l'humanité,  ces  malheureuses  créatures, 
auxquelles  une  âme  raisonnable  ne  manque  pas,  mais 
plutôt  un  corps,  un  système  complet  d'organes  valides, 
que  le  hasard  de  la  naissance  leur  a  refusé,  ou  que  leur 
a  enlevé  le  hasard  de  la  vie.  Elles  sont  sacrées,  parce 
qu'elles  comprendraient  tout  ce  qu'elles  ignorent,  si 
l'organe  était  plus  vigoureux  ;  la  raison  brillerait  dans 
leurs  yeux  éteints  ;  elles  auraient  de  l'affection  pour 
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leur  famille  et  pour  leurs  bienfaiteurs;  elles  connaî- 
traient Dieu  et  s'élèveraient  jusqu'à  lui  par  la  prière; 
elles  seraient  peut-être  de  grands  génies  ou  des  modè- 
les de  vertus^  si  les  conditions  matérielles  avaient  favo- 
risé le  développement  de  celte  intelligence  qui  couve 
au  dedans^  comme  le  feu  sous  la  cendre^  sans  répandre 
au  dehors  ni  lumière^  ni  chaleur.  Cette  âme  raisonna- 
ble est  écrasée  sous  le  poids  des  organes;  plaignez-la, 
ne  la  niez  pas. 

Si  l'analogie  est  telle  entre  les  rêves  et  le  délire^  si 
l'état  de  l'âme  dans  le  sommeil  et  dans  la  folie  dépend 
de  rétat  des  organes^  d'un  côté  Tétude  de  la  folie  doit 
répandre  une  vive  lumière  sur  certaines  opérations 
mystérieuses  de  Tesprit  pendant  le  sommeil,  et  d'une 
autre  part  il  ne  saurait  y  avoir  entre  rêver  et  penser, 
entre  le  sommeil  et  la  veille,  une  ditférence  fondamen- 
tale, puisque  le  principe  en  est  dans  Tétat  particulier 
des  organes  et  non  dans  Tâme  elle-même.  La  pensée 
de  la  veille  naît  le  plus  souvent  dans  mon  esprit  à  la  suite 
d'une  impression  venue  du  dehors  et  transmise  par 
l'ébranlement  des  nerfs  depuis  leur  dernière  extrémité 
jusqu'au  fond  du  cerveau.  Le  rêve  du  sommeil  naît 
aussi  dans  mon  âme  par  l'effet  d'une  secousse  impri- 
mée aux  nerfs  de  la  sensibilité,  mais  par  une  cause  in- 
térieure et  organique,  et  dans  un  point  intermédiaire 
de  leur  trajet.  De  quelque  point,  voisin  ou  éloigné,  que 
parte  le  mouvement  organique,  il  n'en  parvient  pas 
moins  jusqu'à  l'âme;  j'attribue  à  tort  pendant  mon 
sommeil  la  sensation  que  j'éprouve  à  une  cause  exté- 
rieure; mais  ne  me  trompé- je  donc  jamais  pendant  la 


DIFFÉRENCE  ENTRE  PENSER  ET  RÊVER.  105 

veille^  sans  que  mon  erreur  ait  une  aussi  bonne  excuse? 
L'homme  ivre,  l'insensé  ne  sont-ils  pas  éveillés?  Qui 
pourrait^  même  pour  les  seuls  organes^  tracer  une  dis- 
tinction positive  entre  la  veille  et  le  sommeil?  Où  finit 
la  veille?  où  commence  le  sommeil?  S'il  faut  que  tous 
les  organes  des  sens  soient  engourdis  à  la  fois  dans  une 
torpeur  absolue  qui  ne  laisse  parvenir  jusqu'à  l'âme 
aucune  impression  du  dehors^  l'homme  ne  dort  jamais. 
S'il  suffit  que  quelqu'un  de  nos  organes  soit,  dans  un 
moment  donné,  plus  paresseux  et  plus  lent  à  conduire 
jusqu'à  l'esprit  les  sensations  du  monde  extérieur,  il 
deviendrait  difficile  de  dire  si  nous  veillons  jamais.  S'il 
faut  que  tous  les  sens  à  la  fois  soient  plongés  dans  une 
molle  langueur,  sans  que  la  torpeur  des  organes  pré- 
sente nécessairement  aux  influences  extérieures  une 
résistance  invincible,  alors  nous  dormons  souvent; 
mais  notre  sommeil  ressemble  encore  à  la  veille  par 
quelques  points,  puisque  notre  âme  n'est  pas  complè- 
tement isolée  du  milieu  dans  lequel  notre  corps  est 
plongé. 

Il  en  est  du  sommeil  et  de  la  veille  comme  de  la  ma- 
ladie et  de  la  santé.  Ce  ne  sont  pas  des  états  absolus  et 
essentiellement  distincts  l'un  deTautre,  que  l'on  puisse 
définir  rigoureusement  ;  il  est  impossible  de  trouver 
dans  la  nature  ni  la  santé  parfaite,  ni  l'extrême  mala- 
die, ni  la  veille  la  plus  lucide,  ni  le  plus  profond  som- 
meil. Alors  que  je  me  porte  le  mieux,  j'éprouve  encore 
quelque  mal  et  je  ressens  quelque  douleur,  ne  fût-ce 
que  du  travail  même  de  la  vie,  ou  de  l'effort  de  l'ac- 
tion; alors  que  je  suis  le  plus  voisin  de  la  mort,  tant 
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qu'il  reste  en  moi  quelque  souffle  de  vie,  il  y  reste  en 
même  temps  quelque  vestige  de  santé  qui  retarde  la 
mort.  Entre  ces  points  extrêmes  qui  reculent  sans 
cesse^  sans  qu'il  soit  possible  de  les  atteindre,  il  y  a 
une  infinité  de  degrés  intermédiaires.  L'homme  sain 
est  déjà  malade,  sans  que  ni  lui  ni  le  médecin  le  soup- 
çonnent ;  le  buveur  est  enivré  déjà  par  les  vapeurs  du 
vin,  il  tient  tête  encore  au  logicien  le  plus  serré  ; 
rhomme  ne  délire  pas  encore,  il  n'a  déjà  plus  tout  son 
bon  sens  et  toute  la  droiture  de  son  jugement  ;  il  veille 
encore,  et  le  sommeil  a  depuis  quelques  instants  ob- 
scurci ses  idées  et  ralenti  ses  mouvements. 

Nous  rendrons  ces  vérités  encore  plus  évidentes  en 
montrant  par  l'analyse  de  nos  rêves  et  de  toutes  les 
pensées  du  sommeil  que  l'esprit  n'est  pas  gouverné  par 
d'autres  lois  pendant  le  sommeil  que  pendant  la  veille, 
qu'il  y  a  moins  loin  qu'on  ne  pense  des  raisonnements 
les  plus  rigoureux  du  plus  fort  logicien  aux  divagations 
du  dorm.eur  ou  du  fou,  des  plus  belles  pensées  d'une 
veille  inspirée  aux  images  incohérentes  qu'enfante  la 
fièvre  ou  le  sommeil. 

Le  sommeil  pourrait  n'être  à  la  rigueur  qu'un  rêve 
continu  ou  une  longue  succession  d'images  disparates; 
il  n'en  est  jamais  ainsi.  Un  rêve  proprement  dit,  ré- 
duit à  sa  simplicité  élémentaire,  à  sa  pureté  parfaite, 
c'est  une  sensation,  c'est  une  vision,  c'est  une  image 
excitée  tout  à  coup  dans  l'âme  par  un  mouvement 
intestin  de  l'organe  et  qui  s'évanouit  avec  sa  cause 
organique.  Mais  ces  éléments  des  pensées  de  la  nuit 
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font  plus  que  se  succéder^  ils  s'enchaînent^  ils  for- 
ment une  trame  plus  ou  moins  longue^  à  chaque  in- 
stant brisée,  renouée  à  chaque  instant,  dont  le  réseau 
flexible  laisse  une  place  facile  entre  les  simples  hallu- 
cinations qui  ne  sont  que  mensonge  aux  illusions  où 
la  réalité  se  mêle  à  la  fantaisie,  et  même  aux  sensa- 
tions réelles,  aux  idées  sérieuses  et  vraies.  La  vie  de 
rintelligence  pendant  le  sommeil  est  ce  tissu  de  sen- 
sations et  d'idées  de  toute  nature,  de  toute  origine,  de 
toute  valeur,  où  le  mensonge  domine  et  nous  abuse, 
mais  dont  la  vérité  n'est  pas  exclue.  C'est  surtout  à 
l'incohérence  des  idées,  à  la  bizarrerie  des  images,  au 
contraste  des  sensations,  comme  à  leur  signe,  que  nous 
distinguons  ordinairement  nos  rêves  des  pensées  de  la 
veille.  c(  La  vie  est  un  songe  un  peu  moins  incon- 
i(  stant,  »  dit  Pascal,  raillant  et  rabaissant  ainsi  l'or- 
gueilleuse humanité.  N'est-il  donc  pas  d'autres  moyens 
de  distinguer  les  images  trompeuses  du  sommeil  des 
conceptions  de  la  pensée  vigilante  ?  11  semble  que  non, 
si  nous  en  croyons  encore  l'autorité  d'un  grand  philo- 
sophe. 

a  Je  dois  rejeter  tous  les  doutes  de  ces  jours  passés 
a  comme  hyperboliques  et  ridicules,  particulièrement 
a  cette  incertitude  si  générale  touchant  le  sommeil 
a  que  je  ne  pouvais  distinguer  de  la  veille;  car  à  pré- 
d  sent  j'y  rencontre  une  très-notable  différence,  en  ce 
<ï  que  notre  mémoire  ne  peut  jamais  lier  et  joindre  nos 
«  songes  les  uns  avec  les  autres  et  avec  toute  la  suite  de 
a  notre  vie,  ainsi  qu'elle  a  coutume  de  joindre  les  choses 
«  qui  nous  arrivent  étant  éveillés.  Et,  en  effet,  si  quel- 
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a  qu'un,  lorsque  je  veille,  m'apparaissait  tout  soudain 
a  et  disparaissait  de  même,  comme  font  les  images  que 
a  je  vois  en  dormant,  en  sorte  que  je  ne  pusse  remar- 
a  quer  ni  d'où  il  viendrait,  ni  où  il  irait,  ce  ne  serait 
«  pas  sans  raison  que  je  l'estimerais  un  spectre  ou  un 
cr  fantôme  formé  dans  mon  cerveau  et  semblable  à  ceux 
a  qui  s'y  forment  quand  je  dors,  plutôt  qu'un  vrai 
a  homme.  Mais,  lorsque  j'aperçois  des  choses  dont  je 
<j  connais  distinctement  et  le  lieu  d'où  elles  viennent 
a  et  celui  où  elles  vont,  et,.le  temps  auquel  elles 
a  m'apparaissent,  et  que,  sans  aucune  interruption, 
a  je  puis  lier  le  sentiment  que  j'en  ai  avec  la  suite  du 
a  reste  de  ma  vie,  je  suis  entièrement  assuré  que  je 
«  les  aperçois  en  veillant,  et  non  point  dans  le  som- 
a  meil.  Et  je  ne  dois  en  aucune  façon  douter  de  la 
a  réalité  de  ces  choses-là,  si,  après  avoir  appelé  tous 
a  mes  sens,  ma  mémoire  et  mon  entendement  pour  les 
a  examiner^  il  ne  m'est  rien  rapptorté par  aucun  d'eux 
a  qui  ait  de  la  répugnance  avec  ce  qui  m'est  rapporté 
«  par  les  autres  (1).  » 

Il  est  si  vrai  que  l'incohérence  des  images  est  pour 
nous  le  seul  signe  distinctif  des  rêves,  que  si,  pendant 
la  veille,  une  suite  inconséquente  de  sensations  et  de 
tableaux  nous  affecte  et  nous  étonne,  nous  avons  be- 
soin de  réfléchir ,  de  prendre  en  quelque  sorte  à  té- 
moin les  objets  qui  nous  entourent  de  notre  veille  et 
de  la  possession  de  notre  bon  sens.  Ainsi  fait  Sosie  en 
présence  d'un  autre  lui-même  : 

(1)  Descartes,  6^  Méditation^  édition  J.  Simon,  p.  115. 
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Rcvé-je?  Est-ce  que  je  sommeille? 
Ai-je  Tesprit  troublé  par  des  transports  puissants? 
Ne  sens-je  pas  bien  que  je  veille? 
Ne  suis-je  pas  dans  mon  bon  sens? 

Ce  matin  du  vaisseau,  plein  de  frayeur  en  l'âme, 
Cette  lanterne  sait  comme  je  suis  parti. 

Et  il  atteste  ainsi  jusqu'aux  objets  inanimés  pour  s'as- 
surer lui-même  de  son  bon  sens  et  de  son  identité. 
Nous  avons  besoin  de  récapituler  le  passé  pour  nous 
démontrer  à  nous-mêmes  que  nous  ne  sommes  pas  le 
jouet  d'une  illusion  de  nos  sens  assoupis. 

Si  au  contraire  un  rêve  bien  homogène  et  continu 
a   occupé  notre  sommeil  d'images  et  de  sensations 
vraisemblables,  nous  avons  besoin  aussi  de  nous  ap- 
puyer sur  les  indices  qui  nous  entourent  pour  nous 
bien  convaincre  que  ce  que  nous  avons  rêvé  ne  s'est 
pas  accompli  en  effet.  c<  L'état  de  la  veille,  dit  Formey, 
a  se  distingue  de  celui  du  sommeil,  parce  que  dans  le 
«  premier  rien  n'arrive  sans  cause  ou  raison  suffisante, 
«  les  événements  sont  liés  entre  eux  d'une  manière 
a  naturelle  et  intelligible  ;  au  lieu  que  dans  les  songes 
a  tout  est  décousu,  sans  ordre,  sans  vérité.  Pendant  la 
oc  veille^  un  homme  ne  se  trouvera  pas  tout  à  coup 
a  dans  ma  chambre,  s'il  n'est  venu  par  quelqu'un  des 
a  chemins  qui  y  conduisent;  je  ne  serai  pas  transporté 
((  de  Berlin  à  Paris,  si  je  ne  fais  le  voyage  ;  les  per- 
a  sonnes  absentes,  ou  même   mortes,  ne  s'offriront 
«  point  à  l'improviste  à  ma  vue  ;  tandis  que  tout  cela 
QL  et   des  choses  encore  plus  étranges,   contraires  à 
a  toutes  les  lois  de  l'ordre  et  de  la  nature,  se  produi- 
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a  sent  dans  les  songes.  Cest  donc  là  le  critérium  que 
a  nous  avons  pour  distinguer  ces  deux  états  ;  et  de  la 
a  certitude  même  du  critérium  vient  un  double  em- 
«  barras,  où  Ton  semble  quelquefois  se  trouver.  D'un 
a  côté,  pendant  la  veille,  s'il  se  présente  à  nous  quel- 
<x  que  chose  d'extraordinaire,  et  qui,  au  premier  coup 
a  d'œil,  soit  inconcevable,  on  se  demande  à  soi- 
a  même  :  Est-ce  que  je  rêve  ?  on  se  tâte  pour  s'assu- 
«  rer  qu*on  est  bien  éveillé.  De  l'autre,  quand  un 
<x  songe  est  bien  net,  bien  lié,  qu'il  n'a  rassemblé  que 
a  des  choses  possibles  de  la  nature  de  celles  qu'on 
a  éprouve  étant  éveillé,  on  est  quelquefois  en  suspens 
a  quand  le  songe  est  fini,  sur  sa  réalité  ;  on  aurait  du 
«  penchant  à  croire  que  les  choses  se  sont  effective- 
g  ment  passées  ainsi  (1).  » 

Mais  si  nous  n'avons  d'autre  critérium  que  celui-là 
pour  distinguer  le  rêve  de  la  pensée,  il  faut  convenir 
que  la  distinction  n'est  pas  profonde,  a  L'image  pro- 
a  duite  par  le  mouvement  des  impressions  sensibles 
(X  quand  on  est  dans  le  sommeil,  et  en  tant  qu'on  dort, 
oc  voilà  ce  qui  constitue  vraiment  le  rêve  (2).  »  C'est-à- 
dire  que  le  rêve  est  une  hallucination  des  sens  qui  n'a 
rien  de  particulier,  si  ce  n'est  qu'elle  a  lieu  dans  le 
sommeil.  Un  examen  superficiel  ferait  croire  que  cette 
définition  d'Aristote  est  vague  et  puérile  ^  une  atten- 
tion plus  profonde  montre  que  c'est  une  vérité  fine- 
ment analysée,  dont  la  conséquence  est  celle  que  nous 
avons  déjà  dite,  et  que  nous  ne  nous  lasserons  pas  de 

(1)  Formey,  Mémoire  sur  les  songes,  i^.  102. 
(5)  Aristolc,  Des^rêveSf  chap.  m,  §  15,  p.  203. 
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prouver^  à  savoir  qu'ail  n'y  a  pas  de  ligne  absolue  de 
démarcation  entre  le  rêve  et  la  pensée^  entre  le  som- 
meil et  la  veille. 

C'est  ce  que  Dugald  Stev^art  semble  faire  entendre 
dans  une  note  intéressante  :  «  Parmi  les  phénomènes 
surprenants  qu'offre  l'esprit  dans  Tétat  de  sommeil, 
la  plupart  sont  analogues  à  ceux  dont  à  chaque 
instant  nous  avons  la  conscience  dans  Tétat  de  veille. 
Si,  par  exemple,  les  causes  de  nos  songes  nous  sem- 
blent mystérieuses  et  inexplicables,  n'en  est-il  pas 
de  même  de  Torigine  de  chaque  idée  qui  vient 
d'elle-même  s'offrir  à  nous  et  nous  occuper  pendant 
que  nous  veillons?  La  seule  différence  qu'il  y  ait  en- 
tre ces  deux  cas,  c'est  que  dans  le  dernier  une  ha- 
bitude longue  et  constante  nous  fait  parcourir  ces 
suites  d'idées  sans  étonnement,  presque  toujours 
même  sans  attention  j  tandis  que  dans  le  premier 
cas  ces  idées  excitent  la  curiosité,  même  des  hom- 
mes les  moins  instruits  et  les  moins  accoutumés  à 
réfléchir,  par  leur  imprévu  et  leur  contraste  avec 
les  résultats  de  notre  expérience  habituelle.  C'est 
ainsi  qu'un  paysan,  accoutumé  dès  son  enfance  à 
voir  sans  étonnement  les  corps  tomber  vers  la  terre, 
ne  manque  jamais  d'exprimer  une  très-vive  sur- 
prise, lorsqu'il  voit  pour  la  première  fois  les  phé- 
nomènes de  l'aimant.  Dans  les  cas  de  cette  espèce, 
les  recherches  de  la  science,  lorsqu'elles  sont  bien 
dirigées,  ont  deux  effets  également  avantageux. 
Elles  servent  d'abord  à  faire  mieux  voir  l'unité  de 
ce  plan  qui  règne  dans  la  nature,  en  ramenant  aux 
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c(  lois  générales  connues  par  notre  expérience  journa- 
((  lière  les  choses  qui,  à  cause  de  leur  rareté  ou  de 
c(  leur  singularité,  semblaient  auparavant  mystérieuses 
c(  et  incompréhensibles;  et, en  outre,  elles  contre-ba- 
«  lancent  Teffet  de  l'habitude  qui  nous  rend  indiffé- 
((  rents  aux  objets  familiers,  et  éteint  chez  nous  le 
((  désir  de  connaître  les  lois  dont  ils  dépendent,  en 
«  nous  conduisant  à  quelques-unes  de  leurs  applica- 
c(  tions  les  plus  curieuses  et  en  apparence  les  plus 
«  anormales  (1).  » 

Mais  comment,  s'il  est  vrai  que  Tesprit  n'est  pas 
soumis  à  d'autres  lois  dans  le  sommeil  que  dans  la 
veiile,  comment  est-il  dupe  de  ses  rêves,  et  n'en  re- 
connaît-il pas  aussitôt  la  tromperie?  C'est  précisément 
parce  que  l'esprit  obéit  dans  le  sommeil  aux  mêmes 
lois  que  dans  la  veille,  qu'il  ajoute  foi  à  la  réalité  des 
objets  de  ses  songes. 

La  foi  que  nous  donnons  à  la  réalité  objective  des 
images  du  sommeil  tient  en  grande  partie  à  ce  que 
nous  ne  pouvons  volontairement  ni  involontairement 
faire  usage  de  nos  sens  pour  corriger  les  rapports  des 
uns  par  ceux  des  autres.  Formey  se  voit  en  songe  trans- 
porté de  Berlin  à  Paris;  il  s'y  entretient  avec  des  per- 
sonnages morts  depuis  longtemps.  Je  comprends  par- 
faitement que  le  sommeil  soit  sujet  à  cette  erreur  et 
que  la  veille  en  soit  exempte.  Dans  la  veille,  à  part  les 
associations  de  nos  idées  qui  eussent  été  autres  ou  au- 
trement conduites  sans  doute,  ce  philosophe,  ayant  les 

(I)  Dugald  Ste\sart,  Éléments  de  la  philosophie  de  Vesprit  hu- 
maïUf  1. 1,  irad.  Peisse.  Suite  de  la  note  0,  p.  425. 
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yeux  ouverts,  eût  forcément  observé  qu'il  était  à  Ber- 
lin dans  sa  chambre^  et  non  à  Paris^  seul^  et  non  en 
compagnie  d'une  personne  qu'il  sait  morte  depuis 
longtemps.  Tout  au  plus  le  souvenir  du  défunt  eut-il 
traversé  son  esprit  sans  exciter  son  attention  ou  sans 
l'abuser.  Tandis  que^  dans  le  sommeil,  l'impossibilité 
de  corriger  l'erreur  enfantée  dans  son  imagination  par 
le  témoignage  des  sens,  a^  par  la  nécessité  même  des 
choses^  livré  sa  crédulité  à  l'erreur. 

Le  rêveur  ressemble  à  Tenfant  ou  à  l'homme  simple 
qui  assiste  à  une  représentation  théâtrale^  prend  la 
fable  pour  la  réalité^  les  acteurs  pour  les  personnages, 
enfin  qui  se  donne  sans  réserve  à  l'illusion.  Chez  celui- 
ci,  c'est  la  nouveauté  du  spectacle  qui  Tétonne,  et,  le 
ravissant  au  monde  réel,  le  transporte  d'un  seul  coup 
dans  un  monde  de  mensonges.  Chez  le  rêveur,  c'est 
l'absence  d'impressions  externes  assez  fortes  qui  le 
livre  sans  défense  à  l'illusion.  Or  il  n'y  a  besoin  ni  de 
dormir,  ni  d'être  dans  la  simplicité  de  l'enfance  ou  de 
l'ignorance,  pour  se  laisser  abuser  ainsi  par  la  fiction 
et  le  mensonge;  il  suffit  d'avoir  quelque  sensibilité  ou 
quelque  imagination.  Sans  croire  à  la  réalité  des  mal- 
heurs des  héros  de  théâtre,  que  ce  soit  la  Champmeslé, 
Talma,  ou  mademoiselle  Piachel,  dont  la  voix  nous 
fascine,  qui  n'a  versé  des  pleurs  aussi  vrais  que  jamais 
en  a  fait  répandre  aux  Grecs  Iphigénie  en  Aulide 
immolée  y  ou  Oreste,  ou  Phèdre  ?  Sans  le  secours  même 
de  l'appareil  scénique  qui  frappe  le  spectateur  et 
aide  à  l'illusion,  qui  n'a  pas  pleuré  à  la  lecture  du  Cid 
ou  de  Polyeucte^  qui  n'a  pas  aimé  Alceste ,  haï  7ar- 
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tuffe,  qui  n'a  pas  pris  dans  son  enfance  un  intérêt 
quelquefois  très-vif  à  ces  suites  d'aventures  merveil- 
leuses, où  les  lois  de  la  nature  sont  inconnues,  le  pos- 
sible et  rimpossible  confondus,  aux  contes  des  Mille  et 
une  Nuits  ?  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  l'homme  le 
plus  raisonnable,  quand  il  dort,  accepte,  comme  le 
plus  ignorant,  les  mensonges  des  rêves  pour  la  réalité 
de  la  veille,  puisque,  pendant  la  veille,  il  s'offre  de  lui- 
même  à  rillusion  et  court  au-devant  de  Terreur.  Les 
rêves  sont  de  véritables  idoles  du  théâtre. 

Je  demanderais  bien  plutôt  comment  il  peut  se  faire 
que  le  dormeur  doute  quelquefois  de  la  réalité  de 
l'objet  de  ses  rêves,  et  en  découvre  la  tromperie.  Les 
phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  l'esprit  du  dor- 
meur me  font  comprendre  quelques-unes  des  bizarre- 
ries de  la  folie;  et  ceux  qui  se  passent  dans  la  pensée 
de  Taliéné  m'éclairent  à  leur  tour  sur  quelques  parti- 
cularités des  rêves.  Le  fou  est  un  rêveur  qui  rêve 
souvent  tout  haut,  que  Ton  peut  interroger,  dont  on 
peut  d'une  certaine  manière  conduire  le  rêve,  auquel 
on  peut  fournir  des  matériaux  exprès,  pour  voir  l'usage 
qu'en  fera  son  esprit,  la  manière  dont  il  travaille  et 
construit  ses  chimères.  Aussi  rien  ne  répand  plus  de 
lumière  sur  l'état  de  l'âme  pendant  le  sommeil  que 
l'étude  de  l'état  et  des  opérations  de  Tesprit  des  insen- 
sés de  toute  sorte. 

Ecoutons  la  réponse  d'une  hallucinée  à  qui  le  mé- 
decin voulait  démontrer  son  erreur.  «  Comment  con- 
a  naît-on  les  objets  ?  Parce  qu'on  les  voit  et  qu'on  les 
a  touche.  Or  je  vois,  j'entends  et  je  touche  les  démons 
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«  qui  sont  hors  de  moi ,  et  je  sens  de  la  manière  la 
«  plus  distincte  ceux  qui  sont  dans  mon  intérieur. 
«  Pourquoi  voulez-vous  que  je  répudie  le  témoignage 
c(  de  mes  sens^  lorsque  tous  les  hommes  les  invoquent 
«comme  Tunique  source  de  leurs  connaissances?» 
Et  lorsqu'on  lui  donnait  comme  preuve  Texemple 
des  autres  hallucinés  qu'elle  reconnaissait  dans  l'er- 
reur :  ((  Ce  que  mon  œil  voit^  mon  oreille  Tentend^  ma 
c(  main  le  touche.  Les  malades  dont  vous  me  parlez 
«  se  trompent  ;  Tun  de  leurs  sens  est  contredit  par 
((Tautre;  pour  moi,  au  contraire,  j'ai  l'autorité  de 
c<  tous  (1).  » 

Si,  quoique  bien  éveillé,  le  fou  croit  à  la  réalité  des 
images  ou  des  bruits  qu'il  voit  ou  qu'il  entend,  c'est 
par  cela  même  qu'il  est  éveillé  et  ne  peut  douter  pour 
cette  raison  de  la  véracité  du  témoignage  de  ses  sens. 
Or  il  a  beau  consulter  plusieurs  fois  de  suite  le  sens  de 
la  vue,  toujours  il  reproduit  le  même  tableau ,  et 
l'ouïe  les  mêmes  sons^  parce  qu'il  est  le  jouet  d'une 
hallucination  dont  la  cause  est  permanente,  le  déran- 
gement de  l'organe  optique,  acoustique  ou  cérébral. 
S'il  voulait  corriger  an  sens  par  un  autre,  l'ouïe  par  la 
vue;  en  supposant  que  la  vue  répondit  autre  chose  que 
l'ouïe,  quelle  raison  de  croire  à  celle-là  plutôt  qu'à 
celle-ci?  D'ailleurs  cette  supposition  e^t-elle  possible? 
La  clarté,  la  persistance  des  sons  ne  fera-t-elle  pas 
percevoir  à  la  vue  des  images  qui  s'accorderont  avec 


(1)  Bayle^  Revue  médicale,  janvier  1820.  Mémoire  sur  les  hal- 
lucinations ^  cité  par  Brierre  de  Boisniont,  p.  531. 
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ces  bruits?  La  maladie^  Terreur,  le  mal  sont  plus  con- 
tagieux que  la  santé,  le  vrai  et  le  bien. 

Les  dormeurs  qui  doutent  de  la  réalité  des  objets 
de  leurs  songes  n'ont  pas  perdu  le  souvenir  des  images 
réelles  de  la  veille;  ils  ont  aussi  conscience  de  Tétat 
d^engourdissement  de  leurs  organes.  Voilà  comment, 
le  sommeil  existant,  ils  rêvent,  et  comment,  la  mé- 
moire et  le  sentiment  du  présent  n'étant  pas  abolis, 
ils  doutent  de  la  vérité  de  leurs  songes,  sans  pouvoir 
en  chasser  les  visions.  Ils  ressemblent  à  ces  malades 
qui,  comme  Taïeulde  Charles  Bonnet,  ont  des  hallu- 
cinations dont  ils  ne  sont  pas  le  jouet.  C'est  que  ces 
dormeurs  ne  sont  pas  ensevelis  dans  un  sommeil  as- 
sez profond  pour  être  livrés  sans  conscience  aux  er- 
reurs du  rêve,  et  que,  chez  ces  hallucinés,  le  mal  or- 
ganique n'est  pas  assez  violent  pour  l'emporter  sur  le 
spectacle  de  la  réalité. 

Les  insensés  qui,  comme  la  folle  de  M.  B.  de  Bois- 
mont  (1),  reconnaissent  qu'ils  ont  été  le  jouet  d'hallu- 
cinations, contre  lesquelles  ils  avouent  n'avoir  pu  lut- 
ter, qui  ont  conscience  qu'ils  succomberont  encore  à 
la  première  attaque,  ne  ressemblent-ils  pas  exactement 
au  dormeur  qui  reconnaît  éveillé  le  mensonge  de  ses 
rêves,  qui  a  conscience,  lui  aussi,  que,  lorsqu'ils  se 
présenteront  encore  à  son  esprit  pendant  le  sommeil, 
il  les  acceptera  autant  de  fois  comme  la  réalité,  ou  à 
l'ivrogne  qui,  à  jeun,  confesse  qu'il  a  déraisonné  par 
l'effet  du  vin,  et  qui  sait  aussi  que  toutes  les  fois  qu'il 

(t)  Brierre  deBoismont,  Des  hallucinations,  obs.  39,  p.  114. 
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boira^  il  acceptera  encore  pour  la  vérité  tout  ce  que 
les  fumées  du  vin  présenteront  de  visions  à  son  esprit? 

C'est  donc  par  cela  même  que  Tesprit  du  rêveur  et 
du  fou  se  conduit  comme  dans  Tétat  de  veille  et  de 
santé,  qu'ils  sont  le  jouet  de  leurs  visions. 

Mais^  dans  la  veille  et  la  santé^  il  faudrait  être  sen- 
sualiste  comme  Condillac  et  assimiler  Thomme  à  sa 
statue,  pour  admettre  que  Tesprit  est  purement  passif, 
qu'il  n'a  pas  une  activité  propre^  que  les  organes  seuls 
forment  les  sensations  et  les  idées^  que^  dans  les  rai- 
sonnements les  plus  difficiles,  comme  dans  les  sensa- 
tions les  plus  grossières^  l'esprit  ne  met  rien  du  sien. 

11  nous  faut  donc  chercher  maintenant  dans  l'ana- 
lyse de  nos  rêves  et  des  pensées  de  notre  sommeil 
quelle  est  la  part  des  organes,  quelle  est  l'influence 
que  leur  état  et  leurs  mouvements  exercent  sur  l'es- 
prit, et  quelle  est  celle  de  l'âme,  quelle  est  son  activité 
propre,  en  quoi  elle  est  soumise  à  l'empice  des  or- 
ganes, en  quoi  elle  en  est  indépendante.  Nous  mon- 
trerons quel  est  le  mécanisme,  mais  aussi  quelle  est  la 
logique  de  nos  rêves  ;  toujours  fidèle  à  cette  vérité  que 
nous  tâcherons  de  démontrer  surabondamment,  que 
le  sommeil  est  le  sommeil  du  corps,  que  lame  n'est, 
pendant  le  repos  des  organes,  dans  un  état  différent 
de  celui  de  la  veille  que  par  un  contre-coup  desaff^ec- 
tions  mêmes  de  ces  organes;  bien  plus,  qu'il  n'y  a  pas 
une  différence  essentielle  entre  son  état  pendant  la 
veille  et  son  état  pendant  le  sommeil;  que  tous  les 
phénomènes  qui  distinguent  nôtre  veille  s'accomplis- 
sent suivant  les  mêmes  lois  pendant  le  sommeil^  sou- 

T. 
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vent  avec  autant  d'éclat,  quelquefois  avec  plus  de  vi- 
vacité^ la  plupart  du  teuips  d'une  manière  plus  obscure 
et  plus  sourde  ;  que  les  phénomènes  a  leur  tour  qui 
semblent  particuliers  à  l'état  de  sommeil  sont  fréquents 
aussi^  soit  dans  la  veille  du  malade,  de  Tenfant,  de 
rinsensé,  soit  même  dans  celle  de  Thomme  sain,  rai- 
sonnable et  libre.  Nous  poursuivrons  ce  but,  dès  à 
présent  dans  Tanalyse  des  pensées^  des  sensations,  des 
rêves  du  sommeil,  plus  tard  à  travers  le  développe- 
ment normal  des  principales  facultés  de  Tâme,  et  en 
dernier  lieu  même,  si  le  courage,  la  force  et  la  lu- 
mière ne  nous  abandonnent  pas  tout  à  fait,  jusque 
dans  rétude  périlleuse  des  phénomènes  extraordi- 
naires du  somnambulisme  et  de  Textase. 


CHAPITRE  V. 

De  la  part  des  organes  et  de  celle  de  l'esprit  daas  la  ircductica 

des  rêves. 


On  peut  appliquer  aux  rêves  du  dormeur^  au  délire 
de  rinsensé,  ce  que  dit  Kant  des  sens  et  de  la  raison  : 
les  organes  fournissent  l'occasion  et  la  matière  du  rêve 
et  du  délire^  l'esprit  en  fournit  la  forme. 

L'influence  de  l'état  et  des  modifications  des  organes 
sur  la  pensée  pendant  le  sommeil  n'est  pas  la  partie  la 
plus  neuve  et  la  plus  intéressante  de  la  question  ;  elle 
nous  occupera  moins  longtemps. 

Dans  la  veille,  toute  pensée,  tout  souvenir  de  l'es- 
prit est  associé  à  une  modification  de  Torgane;  mais 
l'esprit  dirige  d'en  haut  les  mouvements  organiques, 
au  lieu  de  les  réfléchir  seulement  comme  un  miroir  ou 
comme  un  écho.  Par  la  volonté  l'âme  gouverne  à  peu 
près  à  sa  guise  les'phénomènes  cérébraux,  signes  de 
de  nos  idées;  elle  en  hâte  ou  en  ralentit  la  succession; 
elle  en  maîtrise  le  cours  capricieux  et  aveugle,  le  règle 
et  l'ordonne  ;  elle  revient  ainsi  sur  ses  pas  ou  pousse 
en  avant;  elle  dissipe  et  fait  fuir  des  pensées  futiles  ou 
importunes,  ou  bien  elle  se  complaît  au  spectacle  de 
riantes  images  ou  à  la  méditation  d'idées  sérieuses; 
elle  passe  d'un  objet  à  l'autre  par  une  transition  qu'elle 
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choisit,  ingénieuse  OU  rigoureuse;  elle  se  représente 
le  passé  et  fixe  enfin  son  attention  sur  l'objet  qui  la 
mérite  et  Tabsorbe  tout  entière.  En  un  mot,  elle  se 
gouverne  elle-même  en  gouvernant  Porgane,  elle  gou- 
verne Torgane  en  obéissant  à  ses  lois,  imperat  obedien- 
do.  Qu'il  n'en  soit  pas  toujours  ainsi  dans  la  veille, 
cela  est  certain;  il  y  a  des  moments  où  Tintelligence, 
Nouç,  le  cocher  de  Platon,  laisse  flotter  les  rênes  et 
s'abandonne  aux  caprices  de  son  attelage  ;  il  y  en  a 
d'autres  où  celui-ci,  ÏTitôuaia,  surtout,  s'emporte^  ra- 
vissant à  sa  suite  son  guide  impuissant. 

Dans  le  sommeil,  Tesprit  ne  peut,  plus  modérer  les 
mouvements  de  Torgane.  Si  le  sommeil  est  profond, 
c'est  celui-ci  qui  seul  commande  en  maître  absolu  les 
opérations  de  l'esprit,  et  qui  en  fournit  la  matière. 
L'âme  semble  bien  conserver  encore  quelque  chose 
de  son  autorité  de  la  veille;  mais  ses  pensées  n'ont 
plus  qu'une  ombre  de  raison  mensongère,  ses  actions 
qu'une  apparence  trompeuse  de  liberté.  Voilà  pourquoi 
de  toutes  nos  facultés  celles  qui  agissent  avec  le  plus  de 
force  pendant  le  sommeil  sont  celles  qui  tiennent  de 
plus  près  aux  organes  :  la  mémoire,  l'imagination, 
l'habitude.  Voilà  pourquoi  le  doute  de  l'intelligence, 
l'hésitation  delà  volonté,  sont  si  rares,  sinon  absolument 
impossibles  dans  les  rêves,  parce  que  l'âme  n'a  ni  la 
force,nilalibertéde  résister  aux  influences  des  organes. 
Voilà  pourquoi  notre  foi  est  si  crédule,  nos  raisonne- 
ments si  puérils,  que  nous  acceptons  les  choses  les  plus 
absurdes,  que  nous  traitons  les  objets  les  plus  futiles 
avec  une  gravité  que  nous  n  apportons  pas  souvent 
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dans  la  veille  aux  choses  les  plus  sérieuses.  11  faudrait, 
pour  qu'il  en  fût  autrement,  que  Tesprit  pût  choisir 
l'objet  de  ses  croyances  ou  de  ses  raisonnements;  mais 
c'est  Torgane  qui  nous  l'impose  et  jette  une  matière 
quelconque,  viie  ou  précieuse,  dans  le  moule,  toujours 
le  même,  des  opérations  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi 
si  souvent  nos  rêves  de  la  nuit  se  rattachent  à  ce  qui 
nous  a  occupés  pendant  le  jour;  Torgane  a  conservé 
la  trace  de  l'idée,  ou  du  moins  il  a  acquis  une  habi- 
tude momentanée,  dont  la  première  cause  venue  re- 
nouvelle le  facile  exercice.  Comme  un  écolier  qui 
parvient  après  deux  ou  trois  lectures  d'une  courte  le- 
çon à  pouvoir  la  réciter  couramment  et  machinale- 
ment aussitôt  après,  et  qui  en  a  le  lendemain  oublié 
le  premier  mot.  Voilà  pourquoi  les  rêves  sont  quel- 
quefois si  frappants  et  les  actes  du  somnambule  si 
énergiques.  Le  reste  du  corps  étant  plongé  dans  un 
profond  sommeil,  si  quelque  mouvement  intestin  vient 
à  naître  dans  une  région  du  cerveau,  il  a  d'autant  plus 
d'influence  sur  la  pensée,  qu'il  représente  presque 
seul  dans  le  corps  la  vie  vigilante  et  que  l'âme  est  à  lui 
tout  entière;  et  l'énergie  de  l'âme,  maîtresse  d'un  or- 
gane dressé  par  l'habitude  et  en  disposant  pour  une 
seule  action,  sans  être  dérangée  ni  troublée  par  au- 
cune influence  étrangère,  commande  sans  réflexion  la 
suite  de  tous  les  mouvements  organiques  qui  s'accom- 
plissent avec  une  précision  et  une  adresse  que  la  veille 
ne  saurait  égaler.  C'est  encore  ainsi  que,  dans  le  calme 
du  cerveau  et  de  la  pensée,  ou  même  au  milieu  du 
tumulte  des  ébranlements  qui  s'y  mêlent,  quand  le 
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sommeil  émousse  ou  exclut  toutes  les  sensations  du 
dehors^,  le  hasard  peut  exciter  dans  Torgane  tel  mou- 
vement qui  réveille,  à  notre  grand  étonnement  lors- 
que nous  nous  rappellerons  notre  rêve,  le  souvenir 
que  nous  avions  renoncé  à  ressusciter  jamais. 

Insister  davantage  sur  ces  exemples  serait  anticiper 
rnal  à  propos  sur  le  tableau  que  nous  nous  proposons 
de  tracer  des  facultés  de  Tâme  pendant  le  sommeil. 
Nous  ne  les  citons,  qu'autant  qu'ils  servent  à  montrer 
quelle  est  Tinfluence  des  organes  endormis  sur  Tétat 
et  les  modifications  de  Tesprit. 

Les  physiologistes  pourront  se  livrer  aux  recherches 
les  plus  intéressantes  et  les  plus  curieuses  sur  les 
causes  qui  produisent  le  sommeil,  sur  les  effets  divers 
que  ces  diverses  causes  font  sur  les  organes,  sur  la 
différence  qui  sépare  le  sommeil  naturel,  périodique, 
physiologique,  des  sommeils  artificiels  produits  par  les 
narcotiques,  pathologiques,  exceptionnels.  Ils  con- 
struiront librement  les  hypothèses  les  plus  ingénieuses 
ou  les  plus  arbitraires  sur  Tétat  des  organes  endormis. 
Ils  attribueront  le  sommeil  à  l'abondance  ou  à  la  ra- 
reté du  sang  qui  afflue  vers  le  cerveau  ou  qui  s'en  re- 
tire, comme  Formey,  ou  à  la  compression  de  Tencé- 
phale  ou  à  toute  autre  cause.  Ils  en  placeront  le  siège 
principal,  comme  Aristote,  dans  le  lieu  du  cerveau, 
ou  partout  ailleurs.  Ils  raisonneront,  comme  Cabanis  et 
Bichat,  sur  les  alternatives  d'action  et  de  repos  des 
organes  de  la  vie  animale,  sur  le  cours  du  sang  et  des 
humeurs,  sur  toutes  les  fonctions  organiques.  Nous 
n'avons  pas  à  les  suivre  dans  leurs  théories  que  nous 
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ne  pourrions  ni  louer  ni  blâmer.  Ils  résoudront  le 
problème  physiologique,  ou  approcheront  seulement 
de  la  solution;  mais  il  y  aura  toujours  à  leurs  doctri- 
nes une  conclusion  commune;  quelles  que  soient  les 
causes  du  sommeil,  elles  sont  toutes  de  nature  à  agir 
sur  les  organes^  à  les  placer  dans  un  état  de  torpeur 
égal  dans  tous,  ou  différent  pour  chacun^  qui  gêne  la 
liberté  des  communications  avec  le  dehors;  mais  elles 
Réagissent  jamais  directement  sur  Tâme  elle-même, 
dont  les  puissances  et  les  opérations  ne  sont  modifiées 
dans  le  sommeil  qu'en  vertu  des  lois  de  Tunion  et 
par  rinfluence  que  les  organes  exercent  sur  son  état  et 
sur  ses  phénomènes. 

Voyons  comment  ont  lieu  Tassou  pisse  ment  et  le  ré- 
veil. De  deux  façons  très-diff'érentes  qui  trahissent 
également  la  puissance  des  organes  sur  la  pensée  et 
l'impossibilité  pour  l'esprit  de  connaître  un  sommeil 
qui  lui  soit  propre.  L'homme  laborieux  s'endort  mal- 
gré lui  sur  son  ouvrage;  le  paresseux  voudrait  s'en- 
dormir; à  son  grand  déplaisir,  il  n'y  réussit  pas: 
Somnus  fugientes  opprimit ,  fugit  insequentes.  Le 
premier,  au  point  du  jour,  dès  qu'une  impression 
venue  du  dehors  excite  un  peu  plus  vivement  quel- 
qu'un de  ses  sens,  se  jette  hors  de  son  lit  et  con- 
traint tous  ses  organes  à  se  réveiller  tout  à  fait.  L'au- 
tre, le  soleil  déjà  haut  dans  le  ciel,  entr'ouvre  avec 
peine  ses  yeux  fatigués  de  dormir,  et,  se  complaisant 
dans  son  oisiveté,  laisse  la  torpeur  quitter  peu  à  peu 
tous  ses  membres,  sans  rien  faire  pour  hâter  sa  fin, 
faisant  tout  pour  la  retenir:  il  ne  s'éveille  pas,  il  est 
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réveillé  par  contrainte.  Là^  c'est  le  corps  qui  remporte 
sur  Târne  dans  ce  sommeil  involontaire;  elle  ne  veut 
pas  que  le  corps  sommeille^  mais  elle  est  vaincue  par 
lui;  elle  en  triomphe  à  son  tour  en  le  réveillant.  Ici, 
c'est  rame  qui,  pour  ne  [)as  prendre  la  peine  de  se 
gouverner  elle-même  et  de  commander  au  corps, 
cherche  par  tous  les  moyens  indirects  qui  sont  en 
son  pouvoir  à  provoquer  le  sommeil  des  organes  pour 
en  ressentir  la  paresseuse  influence.  Elle  couche  le 
corps  dans  un  lit  moelleux^  place  les  membres  dans 
la  position  la  plus  favorable  au  sommeil,  écarte  autant 
que  possible  des  organes  des  sens  tout  ce  qui  pour- 
rait, en  les  excitant,  dissiper  Tengourdissement  qui 
commence,  abaisse  les  paupières,  ferme  les  oreilles  aux 
bruits  du  dehors,  et  s'eff'orce  elle-même  de  ne  pas 
fixer  trop  longtemps  une  même  idée,  chasse  avec  soin 
les  images  trop  vives,  les  souvenirs  trop  séduisants, 
emploie,  en  un  mot,  tous  les  moyens  indirects  dont 
elle  dispose  pour  provoquer  le  sommeil  des  organes, 
ne  pouvant  le  leur  imposer  de  vive  force  ou  dormir 
elle-même  d'un  sommeil  qui  n'est  pas  fait  pour  elle.  Si 
le  corps  ainsi  choyé  consent  en  quelque  sorte  à  s'en- 
dormir, elle  jouit  alors  du  repos  qu'elle  s'est  procuré  à 
tant  de  frais,  c'est-à-dire  qu'elle  est  parvenue  à  suspendre 
un  instant  sa  raison  et  sa  liberté.  Elle  use  des  mêmes 
artifices  pour  en  jouir  le  plus  longtemps  possible;  lasse 
d'elle-même,  elle  se  fait  l'esclave  de  son  corps. 

La  preuve  que,  pendant  le  sommeil,  les  organes 
exercent  sur  l'âme  une  influence  bien  autrement 
puissante  que  dans  la  veille,  se  trouve  dans  une  multi- 
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tude  de  faits.  Pourquoi  si  souvent  le  malade  menacé 
d'une  apoplexie  rêve-t-il  sang?  Pourquoi  celui  que 
menace  un épanchement  séreux  rêve-t-il  qu'il  se  noie? 
Aristote  le  premier^  et  les  physiologistes  modernes 
après  lui^  ont  remarqué  que  la  nature  et  Tobjet  de  nos 
rêves  pouvaient  être  considérés  comme  des  symptô- 
mes de  la  santé  du  corps^  que  certaines  maladies,  près 
de  se  déclarer^  mais  cachées  encore,  étaient  annoncées 
à  Tavance  par  le  sujet  de  nos  songes.  D'où  vient  cela^ 
si  ce  n'est  de  ce  que^  dans  le  jour  et  dans  la  veille^  la 
communication  avec  le  dehors  étant  facile  et  com- 
plète^ les  impressions  que  reçoit  Tâme  et  qui  provien- 
nent deTétat  des  organes  ne  sauraient  être  ni  aussi  vives 
que  pendant  la  nuit  et  le  sommeil^  ni  occuper  si  forte- 
ment Tesprit?  Si  tous  les  rêves  ne  sont  pas  ceux  de 
rhommeen  santé,  s'il  v  en  a  de  si  évidemment  morbides 
que  le  médecin  peut  les  considérer  comme  des  symp- 
tômes de  maladies  déterminées,  quelle  en  est  donc  la 
cause,  si  ce  n'est  l'état  des  organes?  Si  l'hypocondria- 
que, l'hystérique,  ne  peuvent  chasser  les  illusions  im- 
portunes et  toujours  les  mêmes  qui  les  poursuivent 
dans  le  sommeil,  quelquefois  même  pendant  la  veille, 
si  les  médecins  ont  observé  que  certains  accidents  or- 
ganiques, comme  le  delirium  tremens,  présentent  tou- 
jours au  malade  les  mêmes  objets,  des  figures  d'ani- 
maux, des  hallucinations  du  sens  de  la  vue,  n'est-ce 
pas  que  l'occasion  et  la  matière  de  l'illusion  et  du 
rêve  sont  fournies  par  un  état  et  des  mouvements 
particuliers  des  organes?  Il  suffit  que  nous  soyons 
couchés  dans  une  position  incommode,  par  exemple 
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sur  le  côté  gauche,  que  la  respiration  soit  oppressée, 
la  circulation  gênée  tant  soit  peu,  pour  que  les  rêves 
les  plus  affreux,  les  plus  horribles  cauchemars  in- 
quiètent notre  sommeil  qui  se  serait  prolongé  sans 
trouble,  et  peut-être  dans  des  songes  agréables,  si 
nous  nous  fussions  endormis  dans  une  position  diffé- 
rente, ou  si  quelque  mouvement  instinctif,  provoqué 
par  la  fatigue,  eût  rendu  plus  tôt  toute  leur  liberté  aux 
fonctions  du  cœur  et  des  poumons. 

C^est  en  agissant  sur  les  organes  et  le  cerveau, 
et  non  pas  directement  sur  Tâme,  que  certaines  sub- 
stances, l'opium,  le  hachisch,  ont  la  propriété  de  nous 
procurer  des  rêves  d'une  certaine  espèce,  délicieux, 
charmants,  qui  font  regretter  à  ceux  qui  en  ont  été  le 
jouet,  d'être  tirés  de  leur  erreur.  Van  Helmont  raconte 
avoir  eu  un  de  ces  rêves  enchanteurs,  après  avoir  pris 
une  petite  quantité  d'aconit  napel. 

Nous  avons  dit  que  le  rêve  était  l'hallucination  du 
sommeil,  qu'au  rêve  dans  toute  sa  pureté  venait  se  mê- 
ler l'illusion,  moitié  vraie,  moitié  mensongère.  Cela  ne 
suffirait -il  pas  pour  établir  combien  est  grande  dans 
le  sommeil  la  part  des  organes?  Les  principaux  écri- 
vains qui  ont  traité  du  sommeil  et  des  rêves  s'accor- 
dent à  dire  que  le  point  de  départ  de  tous  nos  ïêves 
n'est  autre  chose  qu'un  de  ces  mouvements  aveugles 
des  organes  intestins,  imperceptible  pendant  la  veille, 
mais  qui  devient  sensible  au  milieu  du  silence  du 
monde  extérieur  devenu  étranger  pour  nous,  et  qu'à 
chaque  instant  de  nouveaux  ébranlements  viennent 
fournir  les  matériaux  de  nouvelles  visions. 
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Écoutons  Aristote^  Bacon^  Cabanis,  Maine  de  Biran, 
les  philosophes  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles. 
Selon  Aristote,  le  rêve  n'est  qu'un  débris  de  la  sen- 
sation en  acte.  Les  rêves  viennent  de  ce  que  les  sensa- 
tions persistent  dans  les  organes,  longtemps  après  la 
disparition  de  leurs  causes.  Ces  débris  de  sensations  en 
acte  de  la  veille  s'effacent  pendant  la  veille  devant  les 
sensations  plus  vives  et  réelles;  mais  lorsque  le  som- 
meil rend  la  sensibilité  impuissante,  alors  ces  restes 
apparaissent,  et  l'esprit  troublé  par  le  sommeil  les 
accepte  comme  la  réalité  à  cause  de  leur  ressemblance 
avec  elle,  ce  qu'il  ne  ferait  pas  pendant  la  veille  (1). 
Il  est  nécessaire  en  effet  que  de  pareilles  idées,  de  tels 
jugements  se  produisent  autant  de  fois  que  se  produi- 
ront dans  les  organes  les  mouvements  auxquels  ils  ont 
été  rapportés  et  associés. 

((  Lorsque  les  eff'ets  produits  par  la  cause  intérieure, 
«  dit  Bacon,  sont  semblables  à  ceux  que  produirait  la 
c(.  cause  extérieure,  on  rêve  à  Tacte  extérieur  qui  pro- 
((  duit  ou  accompagne  ordinairement  la  disposition 
((  physique  produite  par  cette  cause  intérieure.  Par 
«  exemple,  l'oppression  qu'occasionne  dans  l'estomac 
((  une  vapeur  épaisse  ressemble  à  l'effet  d'un  poids 
«  qui  serait  appuyé  sur  cette  partie.  Aussi  ceux  qui 
«  ont  le  cauchemar  rêvent-ils  qu'un  poids  énorme  les 
«  écrase,  à  quoi  se  joignent  une  infinité  de  circonstances 
((  analogues  à  cette  illusion.  Les  nausées  qu'excite 
c<  l'agitation  des  flots  lorsqu'on  est  sur  mer  ont  quelque 

(1)  Aristote,  Des  rêves,  chap.  m,  p.  200, 
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c(  analogie  avec  celles  qu'occasionnent  les  flatuosités 
«  logées  dans  les  intestins.  Les  hypocondriaques  rêvent 
c(  souvent  qu'ils  sont  sur  mer  et  qu'ils  sont  portés  çà 
((  et  là  (1).  » 

C'est  une  application  de  la  loi  par  laquelle  les  idées 
et  les  sensations  s'associent  aux  signes^  et  les  signes 
aux  idées.  Or  «  il  suffit^  dit  Cabanis^  que  l'association 
a  se  soit  faite  une  seule  fois^  pour  qu'elle  puisse  se 
((  reproduire  en  tout  temps,  surtout  lorsque  le  silence 
c(  des  sens  externes  diminue  considérablement  les 
((  probabilités  de  nouvelles  associations  (2).  »  Et 
ailleurs  :  «  Il  est  évident  que  les  rêves  ont  lieu  dans 
«  un  état  qui  suspend  l'action  des  sens  extérieurs^  qui 
«  m^odère  celle  de  plusieurs  organes  internes  et  les 
«  impressions  qu'ils  reçoivent^  mais  qui  les  modère  à 
«  différents  degrés^  et  même  augmente  la  sensibilité 
((  et  la  force  d'action  de  quelques-uns.  Il  est  évident 
«  enfin  qu'en  même  temps  cet  état  ramène  et  con- 
c<  centre  une  grande  partie  de  la  puissance  nerveuse 
c(  dans  l'organe  cérébral,  et  l'abandonne  soit  à  ses 
c(  propres  impressions^  soit  à  celles  qui  sont  encore 
((  reçues  par  les  extrémités  sentantes  internes,  sans 
a  que  les  impressions  venues  des  objets  extérieurs 
«  puissent  les  balancer  et  les  rectifier  (3).  » 

Des  quatre  espèces  de  songes  que  distingue  Maine 
de  Biran  (4)^  il  n'en  est  pas  une  seule  qu'il  ne  rapporte 

(1)  Bacon,  De  augmentis,  liv.lV,  ch.  i,  éd.  Panthéon  litt.,  p.  107. 

(2)  Cabanis,  Rapports  du  physique  et  du  moral,  p.  573. 

(3)  Cabanis,  Rapports  du  physique  et  du  morale  p.  573. 

(4)  M.  de  Bilan,  Nouv.  cens,  sur  le  sommeil^  p.  263  et  suiv. 
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à  rinfluence  des  organes,  dans  Tun  desquels,  ou  même 
dans  une  partie  de  Tun  desquels  se  concentre  pen- 
dant le  sommeil  la  vie  ou  la  sensibilité.  Concentrée  dans 
les  organes  intérieurs,  le  foie,  l'estomac,  le  système 
génital,  elle  produit  les  songes  affectifs,  le  cauchemar; 
dans  les  extrémités  cérébrales  des  sens  externes,  op- 
tiques, acoustiques,  les  visions  ;  dans  les  profondeurs 
du  cerveau,  dans  l'organe  même  de  Tâme,  les  songes 
intellectuels,  aussi  rares  que  précieux;  enfin  concentrée 
dans  une  division  du  cerveau  et  dans  l'organe  interne 
qui  lui  correspond,  elle  produit  tous  les  prétendus  mi- 
racles du  somnambulisme. 

Un  grand  nombre  de  nos  songes,  dont  nous  ne  pou- 
vons expliquer  le  sujet  ni  la  suite,  deviendraient  clairs 
à  nos  yeux,  si  nous  savions  quels  bruits,  quels  phéno- 
mènes extérieurs,  accomplis  autour  de  nous  pendant 
notre  sommeil,  ont  pu  exciter  faiblement  nos  organes 
endormis.  Tous  deviendraient  sûrement  plus  intelli- 
gibles que  bien  des  pensées  de  la  veille,  si  nous  pou- 
vions savoir  la  suite  des  mouvements  infiniment  petits 
qui  se  sont  accomplis  dans  les  profondeurs  du  cerveau^ 
et  connaître  quels  phénomènes  des  mouvements  sem- 
blables ont  Fhabitude  de  réveiller  dans  Pâme.  Un  ami 
de  Dugald  Stewart  rêve  qu'il  est  en  Italie,  sur  le  cra- 

r 

tère  du  Vésuve  en  éruption;  cependant  il  est  à  Edim- 
bourg, dans  sa  chambre  et  non  sur  le  volcan;  oui,  mais 
il  s'est  couché  avec  une  boule  d'eau  chaude  à  ses  pieds, 
et  il  en  ressent  la  chaleur  brûlante.  Un  autre  rêve  qu'il 
est  scalpé  par  des  sauvages;  ce  n'est  pas  un  mission- 
naire, ce  n'est  pas  un  voyageur  égaré  dans  un  pays 
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barbare;  non,  mais  il  a  serré  trop  fortement  son  bon- 
net de  nuit  autour  de  sa  tête. 

C'est  par  l'action  des  organes  sur  la  pensée  qu'il  faut 
expliquer  les  bizarreries  et  Tincohérence  des  rêves. 
Lorsque  dans  un  songe  suivi  apparaît  tout  à  coup  une 
idée,  une  sensation,  une  image  qui  jure  avec  le  reste 
du  tableau,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  l'évoque  spontané- 
ment; reconnaissez  à  cette  contradiction  même  une 
nouvelle  intervention  du  cerveau  qui  ne  se  soucie  ni 
de  la  beauté  des  images  qu'il  suscite,  ni  de  la  vérité 
des  jugements  qu'il  occasionne,  ni  de  l'accord  du  tout. 
L'esprit  n'agit  pas  si  déraisonnablement,  même  pendant 
le  sommeil  et  la  folie  ;  les  idées,  les  images  qu  il  appelle 
ou  peint  de  lui-même  ont  toujours  quelque  rapport  di- 
rect ou  indirect  avec  les  précédentes.  Or,  dans  nos 
rêves,  ces  éléments  hétérogènes  qui  paraissent  n'avoir 
aucune  raison  d'être,  qui  n'en  ont  aucune  eu  effet,  si 
on  la  cherche  dans  le  travail  propre  de  Tesprit,  dont 
les  associations  de  nos  idées,  dont  les  spontanéités  de 
la  mémoire  ni  les  extravagances  de  la  fantaisie  ne 
peuvent  rendre  un  compte  suffisant,  à  propos  desquels 
on  ne  peut  répondre  à  la  question  de  Leibnitz  :  die  cur 
hic,  ces  idées,  ces  images  sont  éveillées,  sans  que  l'es- 
prit puisse  les  repousser,  par  quelque  ébranlement  des 
organes.  Peut-être  même  pourrait-on  avancer  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable,  de  possible  dans  nos 
songes  et  dans  la  folie  vient  de  l'esprit;  tout  ce  qui  est 
absurde,  contradictoire,  des  organes. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps  sur  cette  par- 
tie de  la  question.  L'influence  de  l'état  du  cerveau  et 
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des  mouvements  organiques  sur  l'état  et  les  modifica- 
tions de  la  pensée  pendant  le  sommeil  est  évidente;  il 
n'y  a  même  qu'un  danger,  c'est  d'en  faire  la  part  trop 
grande.  C'est  la  thèse  de  Maine  de  Biran  qui  Ta  déve- 
loppée avec  sa  profondeur  habituelle  d'observation^ 
que  les  rêves,  ceux-là  mêmes  qui  semblent  attester  une 
raison  supérieure,  une  inspiration  que  Ton  a  pu  regar- 
der comme  divine,  naissent  spontanément  suivant  les 
dispositions  organiques  (Tune  tête  bien  faite  (1).  Mais 
si  l'on  explique  bien  des  choses  avec  la  matière,  le 
mouvement  et  l'organisation,  fût-ce  avec  le  plus  subtil 
de  tous  les  organes,  le  cerveau,  on  ne  les  explique  pas 
toutes,  on  n'en  explique  même  aucune  complètement. 
C'est  pour  avoir  voulu  sauvegarder  notre  liberté,  notre 
activité  de  la  veille,  mise  en  péril  par  les  théories  sen- 
sualistes  de  Locke  et  de  Condillac,  que  Maine  de  Biran 
Ta  renfermée,  hors  des  fausses  interprétations  et  des 
atteintes  du  sensualisme,  dans  quelques  actes  de  la 
veille,  qu'il  n'a  consenti  à  reconnaître  l'activité  que  là 
où  elle  se  montre  sous  sa  forme  la  plus  claire  et  la 
plus  élevée,  la  volonté  libre,  abandonnant  le  reste  aux 
discussions  des  sensualistes  et  des  sceptiques,  satisfait 
de  leur  avoir  arraché  quelques  faits  incontestables. 

Il  faut  faire  la  part  de  l'esprit.  Ce  serait  la  faire  trop 
grande  que  de  lui  attribuer  toute  la  contexture  de  nos 
rêves  ;  ce  serait  se  jeter  dans  une  hypothèse  gratuite  et 
déraisonnable,  que  de  supposer  que,  tandis  que  le 

(1)  M.  de  Bilan,  Nouv.  cons  iur  le  sommeil^  p.  239^  240. 
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sommeil  engourdit  les  organes^  l'âme  n'en  pense  que 
plus  librement  à  des  objets  plus  élevés.  L'âme^  pendant 
le  sommeil  comme  pendant  la  veille^  a  son  activité 
propre,  non  pas  indépendante;  elle  ne  se  développe 
pas  parallèlement  à  celle  du  corps^  ni  séparément  ; 
mais^  sans  cesse  mêlée  et  comme  confondue  avec  l'ac- 
tion des  organes^  l'action  de  Tesprit  donne  aux  songes 
leur  suite  et  leur  forme^  aux  illusions  leur  apparence 
plus  ou  moins  semblable  à  la  réalité  ;  elle  souffre  les 
joies  ou  les  douleurs  mensongères  ou  réelles  que  le 
corps  lui  fait  éprouver;  enfin  l'activité  de  Tesprit  est 
toujours  vigilante,  jusque  dans  le  plus  profond  som- 
meil, et  elle  joue  son  rôle  jusque  dans  les  phénomènes 
qui  paraissent  les  plus  déraisonnables  et  les  plus  diffé- 
rents de  ceux  de  la  veille. 

Supposez  que  quelque  mouvement  intestin  des  or- 
ganes offre  toujours  l'occasion,  la  matière  et  comme  le 
premier  chaînon  de  nos  rêves,  supposez  même  que  les 
mouvements  organiques  en  fournissent  seuls  toute  la 
substance,  que  ce  soient  eux  qui,  toujours  et  sans  ex- 
ception, excitent  dans  l'âme  et  les  sensations  et  les 
idées  nouvelles  et  présentes,  et  les  images  vives  et  dé- 
colorées du  passsé,  et,  comme  dit  Aristote,  les  débris 
de  la  veille.  Mais  un  rêve  n'est  pas  une  suite  d'images 
juxtaposées,  semblables  à  ces  tableaux  de  cire  ou  de 
carton  que  les  charlatans  montrent  dans  les  foires  ;  à  côté 
de  Didon,  l'apothéose  de  Napoléon  et  le  lion  d'Andro- 
clès,  séparés  par  des  cloisons  ou  des  rideaux.  Quelque 
contrariété  qu'il  y  ait  entre  les  éléments  qui  le  compo- 
sent, un  rêve  est  un  tissu  où  les  couleurs  les  plus  tran^ 
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chées  sont  employées  au  même  tableau^  où  mille 
nœuds  rattachent  des  fragments  les  uns  aux  antres 
pour  en  faire  une  trame  continue.  Napoléon  n'y  appa- 
raît pas  seulement  après  Didon^  mais  il  est  à  Carthage^ 
il  parle  avec  la  reine,  il  vit  dans  le  même  temps^  il  est 
mêlé  aux  mêmes  événements.  Au  lieu  de  cadres  sépa- 
rés pour  des  scènes  différentes,  tous  ces  personnages 
agissent  de  concert  et  sont  réunis  dans  un  même  ta- 
bleau. Et  c'est  là  même  qu'il  faut  reconnaître  le  tra- 
vail propre  de  Tesprit  qui  relie  les  uns  aux  autres  toutes 
ces  bribes  et  tous  ces  lambeaux  le  moins  invraisembla- 
blement possible,  le  plus  conformément  qu'il  se  peut 
aux  lois  de  la  nature. 

Unus  et  aller 
Assuitur  pannus. 

Travail  misérable,  triste  ouvrage  de  la  pensée  raison- 
nable qui  fait  effort  pour  réunir  ces  lambeaux,  pour  les 
coudre  les  uns  aux  autres  et  en  faire  un  tout  quelcon- 
que, mais  qui  n'en  est  que  plus  visible. 

Humano  capitixîervicem  pictor  eqainam 
Jungere  si  velit  et  varias  inducere  plumas, 
Undique  collatis  membris,  ut  turpiter  atrum 
Desinat  in  piscem  mulier  formosa  superne, 
Spectatum  admissi,  risum  teneatis,  amici? 

Mais  si  ces  éléments  étaient  donnés  à  l'avance,  dispa- 
rates, contradictoires,  beaux,  horribles,  cette  tête  de 
femme,  ce  cou  de  cheval,  cette  queue  de  poisson,  ce 
tronc  et  ces  membres  d'animaux  divers^  le  meilleur 
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parti  qu'en  pourrait  tirer  ce  peintre^  ne  serait-ce  pas 
encore  de  les  joindre  et  d'en  construire  une  Chimère? 
Il  en  est  alors  du  travail  de  la  pensée  comme  des  vête- 
ments de  quelques  malheureux  composés  de  pièces  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  formes^  mais  qui  ne  lais- 
sent voir  aucune  solution  de  continuité;  la  matière  en 
est  vile^  Touvrage  bizarre^  mais  le  travail  n^'en  est  que 
plus  pénible  et  plus  manifeste.  Il  ne  faut  pas  rire  et  se 
moquer,  mais  plaindre  et  admirer  à  la  fois.  Ou  bien 
Tesprit  ressemble  encore  à  ces  animaux  que  la  nature 
a  doués  d'instincts  puiSwSants  pour  travailler^  mais  tou- 
jours d'une  même  façon  ;  Thomme  leur  donnera  des 
matériaux  de  toutes  sortes  \  Tinsecte  les  emploiera  à  son 
ouvrage;  la  fourmi  fera  les  mêmes  efforts  pour  em- 
porter dans  ses  magasins  une  petite  pierre  ou  un  grain 
de  sucre.  Quels  efforts  aussi  ne  fait  pas  Tesprit  du  dor- 
meur pour  trouver  des  transitions^  pour  expliquer  la 
présence  de  celui-ci  ou  de  celui-là,  pour  créer  des  rap- 
ports absurdes  entre  des  personnages  que  séparent  les 
siècles  et  les  mers?  Malgré  ce  travail  de  la  pensée^  les 
rêves  sont  incohérents;  mais  la  faute  en  est  aux  don- 
nées mêmes  du  rêve  et  non  à  Touvrier. 

Et^  lorsqu'au  milieu  d'un  songe,  le  monde  extérieur 
se  fait  sentir,  lorsqu'un  organe  mal  endormi  ou  assez 
fortement  ébranlé  pour  que  Tébranlement  se  commu- 
nique jusqu'au  cerveau,  trop  faiblement  pour  qu'il 
produise  le  réveil,  vient  jeter  au  milieu  du  rêve  et  de 
la  fantaisie  un  élément  nouveau  pris  à  la  réalité,  un 
bruit,  une  lumière,  une  douleur,  une  sensation  de  cha- 
leur ou  de  froid,  avec  quelle  industrie  l'esprit  ne  sait- 
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il  pas  accommoder  cet  élément  à  son  rêve^  en  l'ex- 
pliquant d'une  façon  fantastique?  Il  me  semble  voir  un 
de  ces  acteurs  intelligents^  dont  un  accident  réel  vient 
troubler  le  jeu^  et  qui  sait  en  profiter  pour  le  faire  en- 
trer dans  son  rôle  et  dans  son  personnage^  la  réalité 
dans  la  fable.  Ce  rêveur,  qui  éprouve  aux  pieds  une 
chaleur  insupportable  ou  à  la  tête  une  douleur  circu- 
laire, ne  fait-il  pas  un  effort  d'invention,  ingénieux 
même,  quand  il  se  figure  marcher  sur  le  cratère  du 
Vésuve,  ou  être  scalpé  par  des  sauvages?  A  côté  de  la 
part  des  organes  est  celle  de  Tesprit. 

Au  reste,  les  songes  ne  sont  pas  toujours  incohérents 
à  ce  point.  Maine  de  Biran  distingue  avec  soin  des  au- 
tres rêves  des  songes  précieux,  les  inspirations  noc- 
turnes du  poëte,  de  Tartiste,  les  méditations  du  philo- 
sophe, les  découvertes  du  savant.  Nous  entendons  dans 
le  sommeil  des  discours,  des  conversations,  des  chants 
raisonnables,  suivis,  charmants,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours des  réminiscences.  Or  il  est  impossible  d'admet- 
tre que  ce  soient  les  seuls  mouvements  de  l'organe  qui 
déterminent  absolument  par  leur  succession  fortuite 
tous  les  détails  d'un  discours  ou  d'un  morceau  de  mu- 
sique, et  font  que  les  idées,  les  mots  et  les  sons  se  sui- 
vent selon  les  lois  de  la  logique,  de  la  grammaire  et  du 
contre-point.  «  Les  espèces  d'intuitions  vives  qui  rem- 
«  pliaient  alors  nos  imaginations,  dit  Maine  de  Biran, 
(f  prennent  naissance  spontanément  et  se  succèdent 
«  entre  elles  au  hasard,  suivant  les  dispositions  organi- 
«  ques  qui  les  produisent,  sans  que  la  volonté  contribue 
a  en  rien,  soit  à  les  produire,  soit  à  les  conserver,  soit 
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c(  à  les  associer  ou  les  lier  entre  elles  et  à  en  former 
«  des  séries  moins  irrégulières  (1).  » 

Que  la  volonté  ne  soit  pour  rien  dans  la  contexture 
de  ces  rêves^  cela  est  certain,  mais  non  Factivité  spon- 
tanée de  l'esprit.  La  raison  n'est  ni  libre,  ni  esclave,  la 
liberté  lui  est  étrangère;  celle-ci  concerne  le  bien  et 
non  le  vrai^  les  actes  et  non  les  pensées;  et,  parce  que 
rhomme  qui  sommeille  ne  jouit  pas  de  sa  liberté,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'il  faille  tout  rapporter  aux  mouvements 
aveugles  des  organes.  Il  faudrait  pour  cela  supposer 
des  choses  impossibles  :  que  les  mouvements  organi- 
ques ou  les  fibres  mêmes  du  cerveau  se  succèdent  ou 
se  juxtaposent  avec  une  régularité  logique,  que  les 
mouvements  associés,  soit  d'habitude,  soit  même  une 
seule  fois,  à  des  idées  qui  se  suivent  logiquement  ou  se 
ressemblent,  sont  rangés  comme  dans  des  cases  régu- 
lières; il  faudrait  enfin  placer  la  raison  dans  le  cerveau. 
Ou,  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  et  qu'on  n'en  attribue  pas 
moins  la  suite  de  nos  idées  pendant  le  sommeil  à  la 
suite  des  mouvements  organiques,  ce  n'est  plus  de 
l'extravagance  et  de  l'incohérence  de  nos  rêves  qu'il 
faut  nous  étonner,  mais  au  contraire  de  ce  qu'ils  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  inconséquents,  de  ce  que  deux 
idées  ou  images  peuvent  se  suivre,  ayant  quelque  rap- 
port l'une  avec  l'autre. 

((  Dans  tout  raisonnement,  dit  à  son  tour  le  doe- 
c(  teur  Bertrand,  nous  ne  devons  réellement  nous  at- 
a  tribuer  que  la  suite  des  efforts  d'attention  que  nous 

(1)  Maine  de  Biran,  Nouv.  cons»  sur  le  sommeil,  p.  240. 
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((  faisons  pour  passer  successivement  d'une  des  par- 
ce ties  à  l'autre^,  et  réunir  dans  une  perception  corn- 
c(  mune  les  différents  objets  sur  lesquels  nous  de- 
ce  vons  prononcer;  de  sorte  que  si  les  idées  que 
c(  notre  attention  va  ainsi  recueillir  avec  effort  nais- 
cc  saient  spontanément  dans  notre  cerveau,  leur  sim- 
«  pie  perception  suffirait  pour  en  juger  à  Tinstant  et 
c(  arriver  à  une  vérité  qui  nous  frapperait^  sans  que 
c(  nous  puissions  suivre  la  chaîne  des  idées  qui  nous  y 
c(  ont  conduits.  Or^  c'est  précisément  ce  qui  a  lieu 
a  dans  les  songes;  car,  dans  cet  état^  les  fibres  céré- 
c(  braies,  entrant  spontanément  en  action,  reprodui- 
c(  sent  une  multitude  de  sensations  et  d'idées  qui 
«  fournissent  à  notre  âme  des  connaissances  dont  nous 
ce  avons  la  conscience,  mais  sans  pouvoir  nous  expli- 
((  quer  comment  nous  y  sommes  parvenus.  Nous 
a  sommes  dans  le  cas  d'un  homme  qui,  après  avoir 
c(  suivi  la  chaîne  d'un  raisonnement^  oublierait,  au 
c(  même  moment  où  il  tirerait  la  conclusion,  tous  les 
c(  autres  antécédents  qui  l'y  ont  conduit.  Il  est  certain 
^  ce  que  cet  homme  serait  fort  étonné  de  trouver  dans 
ce  son  esprit  la  nouvelle  connaissance  qu'il  vien- 
(i  drait  d'acquérir,  sans  savoir  d'où  elle  lui  serait 
a  venue  (1).  » 

Je  consens  que  tous  les  éléments  d'un  songe  bizarre 
et  incohérent  soient  produits  chacun  en  particulier  par 
les  mouvements  du  cerveau,  dont  les  différentes  fibres 
entrent  comme  spontanément  en  exercice  ;  je  veux  bien 


(1)  Bertrand,  Traité  du  somnambulisme,  p.  445. 
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qu'il  en  soit  alors  comme  des  mots  ou  des  sons  que  le 
hasard  pourrait  faire  sortir  les  uns  après  les  autres 
d'une  urne  ou  d'un  instrument  de  musique  et  qui  for- 
meraient quelque  phrase  ayant  un  sens^  quelque  courte 
mélodie  ;  ce  seront  toujours  au  moins  des  pensées  ba- 
nales^ des  débris  enfin    de  la  veille,  où  la  mémoire 
jouera  le  plus  grand  rôle.  Mais  quand  c'est  Condillac 
qui  achève  pendant  son  sommeil  une  méditation  philo- 
sophique, Voltaire  une  ode,  Tartini  une  sonate,  un 
mathématicien  un  problème  ;   tout  en  reconnaissant 
que  rhabitude  du  cerveau  et  la  routine  mécanique  sont 
pour  une  part  dans  ce  travail,  j'y  veux  reconnaître 
aussi  l'œuvre  de  l'esprit  ;  je  veux  que  la  pensée  conserve 
encore  quelque  chose  de  son  influence  de  la  veille  sur 
les  organes,  et  qu'elle  aide  à  leur  travail,  au  lieu  d'en 
refléter  seulement  les  impressions  comme  un  miroir. 
Écoutons  Cabanis  qui  ne  peut  être  suspect  de  par- 
tialité en  faveur  de  l'esprit  au  détriment  des  organes. 
a  Nous  avons  quelquefois  en  songe  des  idées  que  nous 
«  n'avons  jamais  eues.  Nous  croyons  converser,  par 
c<  exemple,  avec  un  homme  qui  nous  dit  des  choses 
«  que  nous  ne  savions  pas.  On  ne  doit  pas  s'étonner 
((  que  dans  des  temps  d'ignorance,  les  esprits  crédules 
«  aient  attribué  ces  phénomènes  singuliers  à  des  causes 
«  surnaturelles.  J'ai  connu  un  homme  très-sage  et 
ce  très  éclairé  (FrankHn)  qui  croyait  avoir  été  plusieurs 
a  fois  instruit  en  songe  de  l'issue  des  affaires  qui  l'oc- 
«  cupaientdans  le  moment.  Sa  tête  forte,  et  d'ailleurs 
a  entièrement  libre  de  préjugés,  n'avait  pu  se  garantir 
«  de  toute  idée  superstitieuse  par  rapport  à  ces  aver- 
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«  tissements  intérieurs.  Il  ne  faisait  pas  attention  que 
((  sa  profonde  prudence  et  sa  rare  sagacité  dirigeaient 
c(  encore  l'action  de  son  cerveau  pendant  le  sommeil, 
«  comme  on  peut  l'observer  souvent,  même  pendant 
«  le  délire,  chez  les  hommes  d'un  moral  exercé.  En 
a  effet,  Tesprit  peut  continuer  ses  recherches  dans  les 
c(  songes  ;  il  peut  être  conduit  par  une  certaine  suite 
c(  de  raisonnements  à  des  idées  qu'il  n'avait  pas  ;  il  peut 
«  faire  à  son  insu,  comme  il  le  fait  à  chaque  instant 
«  durant  la  veille,  des  calculs  rapides  qui  lui  dévoilent 
c(  l'avenir;  enfin  certaines  séries  d'impressions  internes 
((  qui  se  coordonnent  avec  des  idées  antérieures 
(.(  peuvent  mettre  en  jeu  toutes  les  puissances  de  l'i- 
((  magination  et  même  présenter  à  l'individu  une  suite 
c(  d'événements  dont  il  croira  quelquefois  entendre 
c(  dans  une  conversation  régulière  le  récit  et  les  dé- 
c(  tails  (1).  » 

Jusque  dans  le  sommeil,  l'esprit  conserve  quelque 
chose  de  son  activité  propre.  Lorsque  les  organes 
veillent  et,  dociles  instruments  de  l'âme,  s'accom- 
modent le  plus  facilement  à  ses  pensées,  alors  même 
l'esprit  n'a  pas  l'initiative.  Il  faut  qu'un  premier  mou- 
vement des  organes  le  mette  à  même  d'exercer  sa 
puissance.  Mais,  une  fois  cette  première  sensation, 
image  ou  idée,  excitée  en  lui  par  les  mouvements  or- 
ganiques, c'est  lui  qui  le  plus  souvent  pendant  la  veille 
brode  à  son  gré  sur  ce  thème,  écartant  ou  recueillant 
les  images  nouvelles  que  lui  fournissent  les  mouve- 

(1)  Cabanis,  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme^ 
8«  édit.,  avec  des  notes,  par  L.  Peisse.  Paris,  1844,  p.  574- 
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ments  de  Torgane.  Pendant  le  sommeil,  Tesprit  n'a 
plus  cette  puissance  d'écarter  les  sensations  et  les 
images  importunes  qu'excite  Tébranlement  organique^ 
ni  de  choisir  entre  elles  celles  qui  plaisent  à  ses  pas- 
sions ou  conviennent  à  sa  raison.  Mais  si,  par  Teffet  du 
hasard  ou  d'une  habitude  contractée  pendant  la  veille^ 
une  sensation  ou  une  idée  se  présente,  que  notre  esprit 
agrée  parce  qu'elle  le  flatte  ou  qu'il  l'approuve^  est-ce 
que  cette  sensation  agréable^  celte  perception  sérieuse 
ne  donne  pas  à  l'âme^  naguère  indifférente  et  sans  force 
pour  agir  sur  les  organes,  une  certaine  puissance  par 
laquelle  elle  réagit  sur  la  cause  organique  de  la  sensa- 
tion ou  de  ridée,  par  laquelle  à  cette  image,  à  cette 
idée  s'en  ajoute  une  autre  que  les  lois  de  l'association 
n'appellent  pas  nécessairement? 

L'esprit  peut  diriger  encore, quoique  plus  faiblement 
que  pendant  la  veille,  ses  organes  endormis.  De  même 
que  la  plupart  des  mouvements  organiques  naissent 
pendant  le  sommeil,  non  pas  à  l'extrémité  extérieure 
des  organes  des  sens,  mais  dans  le  trajet  intérieur  des 
nerfs  et  dans  les  profondeurs  du  cerveau,  de  même 
aussi  l'influence  que  l'âme  exerce  sur  le  cerveau  et  sur 
les  nerfs,  s'arrête  le  plus  souvent  pendant  le  sommeil 
aux  régions  les  plus  voisines  de  son  siège  mystérieux, 
sans  parvenir  jusqu'aux  extrémités.  Mais  dans  ce  rayon 
plus  circonscrit,  sa  puissance  n'est  pas  annulée;  elle 
n'est  plus  libre,  elle  n'agit  plus  au  loin;  mais  elle  n'est 
pas  pour  cela  anéantie.  Car  si  les  organes  sont  pendant 
le  sommeil  soustraits  à  Tinfluence  de  l'âme,  c'est,  en- 
core une  fois,  par  leur  propre  inertie  plutôt  que  par  le 
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sommeil  de  Tâme.  Or^  s'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  à 
rintérieur  sans  conserver  un  reste  d'activité^  ils  offrent 
encore  par  cela  même  une  prise  à  Tinfluence  de  Tâme; 
et,  s'ils  viennent  augmenter  sa  puissance  en  lui  four- 
nissant un  aliment^  elle  pourra  commander  encore, 
quoique  plus  faiblement,  aux  organes  et  diriger  leurs 
mouvements,  surtout  si  aucun  accident  extérieur  ne 
vient  leur  imprimer  une  secousse  violente  et  contraire. 
Cette  image,  cette  sensation  éveillée  dans  Tàme  par 
rébranlement  des  organes  est-elle  affreuse  et  pénible, 
reconnaissez  Tactivité  de  Tâme  aux  efforts  inutiles 
qu'elle  fait  pour  la  chasser;  reconnaissez-la  à  sa  lutte 
contre  le  fantôme,  aux  cris  qui  troublent  le  sommeil 
du  corps,  enfin  au  réveil  en  sursaut  par  lequel  elle  ter- 
mine violemment,  en  secouant  les  organes,  le  rêve 
qu'elle  n'a  pu  conclure  paisiblement  et  conduire  dans 
sa  marche. 

Ces  faits  méritent  quelques  développements  ;  nous 
les  trouverons  dans  l'explication  de  certains  rêves  dont 
nous  avons  tous  fait  l'expérience. 

Nous  rêvons  souvent  que  nous  courons ,  que  nous 
volons,  que  nous  traversons  l'espace  avec  une  rapidité 
prodigieuse.  Voici,  ce  me  semble,  la  raison  de  cette 
illusion.  Les  ordres  que  l'âme  vigilante  envoie  aux  or- 
ganes, le  cerveau,  organe  subtil,  rapide  comme  la  pen- 
sée, qui  n'offre  pas  de  résistance,  qui  ne  met  pas  de 
lenteur,  les  reçoit  seul  pendant  le  sommeil;  ils  s'arrê- 
tent pour  ainsi  dire  à  ses  limites;  la  vie  ou  la  veille  est 
renfermée  en  lui.  Le  poids  des  membres  qu'il  faut 
soulever  en  effet  dans  la  veille  empêche  la  rapidité  de 
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nos  mouvements,  qui  ne  sont  plus  vites  comme  la 
pensée^,  et  nous  apprend  que  nous  rampons,  au  lieu  de 
voler.  Mais  dans  le  sommeil,  Tordre  donné,  l'effort  ne 
le  suit  pas  toujours  ;  plus  d'effort,  partant  plus  de  ré- 
sistance, plus  de  sentiment  de  notre  lenteur  ;  avec  la 
confiance  que  l'ordre  est  exécuté  comme  d'habitude, 
et  en  Tabsence  du  sentiment  pénible  de  Teffort,  nous 
croyons  franchir  Tespace  avec  des  ailes,  ou  emportés 
par  une  puissance  surnaturelle. 

Nous  rêvons  souvent  au  contraire  que  nous  sommes 
enracinés  au  sol  :  c'est  qu'alors  nous  voulons  fuir  un 
hideux  fantôme;  mais  l'organe  nous  le  représente  sans 
cesse.  L'âme  ne  se  contente  plus  d'un  ordre  facile  et 
sans  effet;  maîtresse  en  ce  moment  d'une  énergie  plus 
puissante,  n'étant  plus  occupée  par  des  images  sédui- 
santes qui  l'absorbent,  mais  excitée  et  repoussée  par 
l'affreuse  vision,  elle  fait  effort,  elle  lutte  contre  la  tor- 
peur des  membres  qu'elle  ne  parvient  pas  à  mouvoir. 
Elle  sent  alors  la  résistance  victorieuse  des  organes 
rebelles;  et,  toujours  livrée  à  cette  illusion,  qu'elle  est, 
comme  d'ordinaire ,  en  libre  communication  avec  le 
dehors,  elle  imagine  que  la  résistance  est  extérieure , 
qu'elle  vient  d'un  vêtement  de  plomb  qui  couvre  son 
corps,  de  racines  qui  l'attachent  au  sol ,  d'un  démon 
hideux  qui  l'étouffé  assis  sur  sa  poitrine,  d'un  incube. 
Lorsque  nous  nous  réveillons  en  sursaut,  ce  n'est 
pas  toujours  une  cause  extérieure  qui  ébranle  tous  nos 
organes  par  une  brusque  secousse;  le  plus  souvent,  au 
contraire,  c'est  l'âme  qui  les  réveille.  Est-ce  la  cata- 
strophe d'un  rêve  pénible  qui  occasionne  le  réveil?  c'est 
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l'âme  dont  la  frayeur  ou  une  passion  quelconque , 
parvenue  à  son  paroxysme,  multiplie  l'énergie^  qui 
agit  sur  le  corps  avec  une  puissance  insolite  pour  Tem- 
pêcher  de  tomber  dans  Tabîme  que  le  rêve  creuse  de- 
vant lui;  c'est  elle  qui  réagit  avec  force  contre  la  dou- 
leur ou  le  danger.  Le  réveil  est-il  occasionné  par  un 
grand  bruit  au  dehors  ?  c'est  Tâme  encore  qui  secoue 
avec  vigueur  la  torpeur  des  organes,  aidée  déjà  par  le 
réveil  partiel  qu'a  produit  pour  l'organe  de  l'ouïe  la 
vivacité  de  l'impression  extérieure. 

On  dit  que  les  différents  organes  se  réveillent  sympa- 
thiquement^  lorsqu'un  seul  d'entre  eux  vient  à  être  excité 
par  une  cause  étrangère.  Il  en  peut  être  ainsi  pour  le 
réveil  naturel^  pour  ce  réveil  lent  et  paisible  qui  dure 
et  se  prolonge  ;  mais  la  sympathie  organique  agit-elle 
jamais  avec  l'instantanéité  d'une  commotion  électri- 
que? L'inquiétude  que  nous  manifestons,  éveillés  tout 
d'un  coup  par  un  bruit  inconnu,  le  calme  de  notre  ré- 
veil, quand  il  a  pour  cause  une  sensation  familière,  ne 
prouvent-ils  pas  que  c'est  l'énergie,  qu'acquiert  quel- 
quefois notre  âme  inquiète,  qui  secoue  brusquement 
les  organes  et  en  cÊasse  jusqu'à  la  moindre  trace  du 
plus  profond  sommeil?  Tant  que  ce  sommeil  dure, 
l'âme,  accablée  par  le  poids  des  organes,  n'a  plus  ni 
toute  sa  raison,  ni  toute  son  énergie;  elle  ne  peut  ré- 
veiller tout  à  fait  le  corps  plongé  dans  un  engourdisse- 
ment profond,  mais  elle  peut  le  tirer  du  demi-sommeil 
et  en  secouer  les  restes.  Semblable  au  prisonnier  qui 
ne  peut  pas  même  agiter  sa  chaîne,  lorsqu'elle  est  trop 
étroite,  et  qui  la  brise,  lorsqu'on  la  relâche;  ou  au  fils 
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de  Crésus  qui^  muet  jusqu'alors^  réussit  à  dompter  la 
résistance  de  son  organe,  le  jour  où  une  vive  émotion 
décupla  ses  forces. 

M.  Jouffroy  va^dans  beaucoup  de  circonstances^  jus- 
qu'à ne  tenir  aucun  compte  de  l'état  des  organes,  et  il 
attribue  certains  faits  à  des  raisonnements  de  Tesprit^ 
tandis  que  ce  sont  de  simples  effets  de  l'engourdisse- 
ment et  de  l'habitude  des  organes  endormis.  Le  docteur 
Bertrand  le  rappelle  avec  raison  à  la  connaissance  des 
lois  de  l'organisation.  Mais  pai'ce  qu'il  n'est  pas  vrai 
que  notre  esprit  perçoive  pendant  le  sommeil  tous  les 
bruits  du  dehors,  les  apprécie  à  leur  juste  valeur,  lais- 
sant dormir  les  organes,  quand  il  ne  croit  pas  au  péril, 
les  réveillant,  lorsqu'il  menace,  il  ne  s'ensuit  pas  non 
plus  que  l'âme  ne  participe  jamais  en  rien  au  réveil 
des  organes,  qu'elle  ne  recouvre  jamais  sa  lucidité  de 
la  veille  que  parce  que  les  organes  la  lui  rendent  spon- 
tanément, qu'elle  ne  puisse  jamais,  dans  des  circon- 
stances déterminées,  contraindre  elle-même  les  orga- 
nes à  se  réveiller  tout  à  fait. 

Nous  avons  assimilé  bien  souvent  déjà  les  dormeurs 
aux  fous;  souvent  encore  nous  demanderons  à  la  folie 
l'explication  du  sommeil.  Lorsque  M.  Esquirol  menaçait 
ses  malades  d'une  douche  ou  d'un  fer  rouge,  lorsque 
Boerhaave  faisait  ses  terribles  préparatifs  sous  les  yeux 
des  convulsionnaires  de  Harlem,  et  que  les  crisiaques 
du  premier  redevenaient  tranquilles,  que  les  convul- 
sions des  autres  ne  paraissaient  pas  à  l'heure  accoutu- 
mée, faut-il  voir  dans  ce  fait  incontestable  un  effet, 
purement  physique  ?  Faut-il  l'expliquer  comme  faisait 
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Descartes  des  actions  des  bêtes?  Comme  à  la  vue  du 
bâton  ou  du  fouet  serait  associée  dans  la  machine  la 
suite  des  mouvements  par  lesquels  elle  se  couche  de- 
vant son  maître,  sans  crainte,  sans  passion,  parce  que 
la  machine  n'a  pas  d'âme,  est-ce  aussi  la  vue  de  ce  fer 
rouge  qui  produisait  cette  immobilité  du  système  ner- 
veux, sans  avoir  d'abord  excité  la  frayeur  dans  Tâme 
des  malades?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  crainte  du  sup- 
plice qui  donnait  à  l'âme  de  ces  malheureux  une 
énergie  extraordinaire,  capable  de  réduire  la  rébellion 
de  leurs  organes?  N'est-ce  pas  là  un  exemple  frappant 
de  ce  que  fait  le  dormeur  qui,  percevant  une  impres- 
sion extérieure  un  peu  forte,  ou  même  trouvant  dans 
son  rêve  l'occasion  d'une  vive  émotion,  secoue  la  tor- 
peur des  organes,  comme  le  premier  dompte  leurs 
mouvements  déréglés ,  et  rentre ,  lui  aussi ,  dans  la 
possession  et  le  gouvernement  de  lui-même?  Nous 
verrons  plus  tard  bien  d'autres  exemples  de  cette  puis- 
sance de  rame  sur  les  organes,  qu'on  appelle  d'un  nom 
bien  équivoque,  l'imagination. 

Nous  voulons  nous  tenir  autant  que  possible  dans  les 
limites  du  sommeil  ordinaire,  du  sommeil  de  tous, 
sans  demander  ni  lumière  ni  secours  aux  faits  excep- 
tionnels et  morbides.  C'est  le  sommeil  naturel  qui  doit 
éclairer  ces  faits,  plutôt  que  ces  faits  le  sommeil  ;  ce- 
pendant la  lumière  retournera  plus  tard  à  sa  source. 
Comme  les  phénomènes  physiques  les  plus  contraires 
en  apparence  aux  lois  connues  doivent  être  expliqués 
par  les  plus  ordinaires,  et  non  les  expHquer  ;  mais 

plus  tard  ils  répandront  sur  ceux-ci  un  jour  nouveau, 
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et  donneront  à  la  loi  une  autorité  plus  grande.  11  ne 
faut  pas  tenter  tout  d'abord  d'expliquer  l'ascension 
d'un  aérostat  ;  mais^  ce  fait  privilégié  une  fois  éclairé, 
les  lois  de  la  pesanteur  n'en  auront  que  plus  de  certi- 
tude grâce  à  cette  sanction  nouvelle.  Il  ne  faut  donc 
pas  non  plus  nous  priver  entièrement  du  secours  de 
ces  faits  plus  rares,  lorsque  tous  les  connaissent,  et 
qu'ils  peuvent  nous  fournir  quelques  éclaircissements 
utiles. 

Quelque  involontaires  que  soient  les  mouvements 
du  somnambule ,  quelque  erreur  que  renferment  ses 
paroles,  quelque  part  qu'ait  l'influence  du  cerveau 
dans  la  production  de  ces  phénomènes  particuliers,  ce 
ne  sont  pas  cependant  des  mouvements  purement  mé- 
caniques; son  esprit  travaille  et  commande  aux  orga- 
nes les  mouvements  qu'ils  accomplissent.  Il  les  trouve 
disposés  par  l'habitude ,  par  la  maladie,  qui  tient  en 
éveil  quelque  partie  du  cerveau  et  les  organes  qui  en 
sont  les  prolongements;  il  est  excité  lui-même  par  des 
sensations  particulières  qui  résultent  des  mouvements 
organiques.  Tout  cela  est  vrai,  sans  doute;  mais  il  est 
vrai  aussi  que  le  somnambule  n'est  pas  une  machine 
et  que  l'esprit,  sans  réflexion  et  sans  liberté,  commande 
les  mouvements  habituels  que  les  organes  exécutent 
avec  précision. 

M.  Brierre  de  Boismont  distingue  deux  sortes  d'hal- 
lucination et  d'extase  ;  nous  mettrons  à  profit  plus  tard 
cette  importante  distinction.  Il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'il  n'en  soit  pas  de  même  des  rêves  :  il  y  en  a 
de  deux  espèces.  Les  uns  résultent  d'un  mouvement 
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organique  qui  suscite  une  idée ^  les  autres  d'une  idée 
qui  produit  un  ébranlement  cérébral.  Lorsqu'une  idée 
nous  attache  fortement  et  que  d'ailleurs  les  sens  sont 
calmes  et  le  cerveau  tranquille,  il  se  produit  un  phé- 
nomène qui  est  la  source  principale  de  tous  les  mira- 
cles du  somnambulisme  magnétique.  Cette  idée  prend 
une  forme  au  dehors ,  elle  s'y  peint  avec  les  traits  et 
les  couleurs  de  la  réalité.  C'est  un  effet  de  l'imagination 
que  nous  étudierons  plus  complètement  ailleurs,  mais 
que  nous  pouvons  décrire  dès  à  présent,  pour  faire  voir 
qu'il  se  produit  dans  le  sommeil,  et  que  1  ame  n'y  est 
pas  purement  passive.  Sans  prétendre  que  l'idée  ou  la 
sensation  naît  dans  Tâme  sans  aucune  excitation  anté- 
rieure des  organes  ou  que  ceux-ci  se  modèlent  tou- 
jours sur  l'état  de  Tâme,  avant  que  l'âme  réfléchisse 
leurs  modifications,  nous  pouvons  cependant  rendre 
manifeste  l'activité  de  l'esprit. 

J'ai  devant  les  yeux  pendant  mon  sommeil  un  fan- 
tôme horrible;  sa  vue  m'effraye,  je  crains  qu'il  ne  s'a- 
vance, qu'il  ne  me  poursuive,  ne  me  parle ,  ne  me 
menace  de  la  mort  ;  aussitôt  il  s'avance,  il  s'attache  à 
mes  pas,  sa  voix  éclate,  il  lève  un  poignard.  La  peur 
réalise  au  dehors  ce  qu'elle  craint;  cette  seconde  image 
augmente  à  son  tour  la  frayeur,  et  toujours  ainsi; 
c'est  une  réaction  incessante  de  l'organe  sur  l'esprit  et 
de  l'esprit  sur  l'organe.  Il  en  est  ainsi  de  Tinsensé. 
Croyez-vous  qu'à  cet  homme  qui  n'a  plus  sa  raison, 
qui  voit  des  choses  absentes ,  entend  des  sons  qui  ne 
frappent  pas  l'air,  touche  des  fantômes  insensibles , 
enfin  est  trompé  par  tous  ses  sens,  croyez-vous  que 
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son  cerveau  dérangé  lui  ait  manqué  tout  à  la  fois^  que 
tous  ses  organes,  malades  en  même  temps  et  de  con- 
cert, se  soient  réunis  pour  Tabuser  ?  Il  n'en  est  rien.  La 
marche  du  mal  est  plus  lente,  et  Tesprit  n'y  est  pas 
étranger.  Une  hallucination  de  la  vue,  produite  par  le 
dérèglement  de  Torgane  optique,  Teffraye  et  trouble  sa 
raison;  il  voit  des  ennemis  dans  sa  chambre,  devant 
son  lit,  partout.  Pendant  plusieurs  jours  ils  sont  là, 
mais  ils  se  taisent,  et  il  peut  douter  encore  de  leur 
présence,  ne  pas  trahir  aux  autres  sa  foUe.  Attendez 
que  la  continuité  de  l'hallucination  qui  Tobsède  l'ait 
convaincu  de  leur  présence;  il  les  entendra  parler  et 
proférer  des  menaces.  Ce  n'est  pas  la  contagion  du 
mal  organique  qui  s'étend  d'un  nerf,  d'une  fibre  à 
l'autre;  c'est  celle  de  la  crainte  qui  réalise  au  dehors, 
en  agissant  sur  les  organes,  ce  qui  l'occupe  intérieure- 
ment. Le  cerveau  agit  le  premier,  l'âme  réagit,  l'or- 
gane réagit  à  son  tour  sur  la  pensée,  la  pensée  sur 
l'organe;  l'erreur  de  l'esprit,  le  dérèglement  du  cer- 
veau s'augmentent  à  l'envi,  et  la  folie  s'empare  com- 
plètement du  malheureux.  Le  mal  organique  produit 
les  fausses  idées,  les  faux  jugements;  ceux-ci  augmen- 
tent le  mal  organique  ;  la  peur,  la  fohe,  le  songe  sont 
à  eux-mêmes  leur  propre  aliment. 

Je  ne  vois  pas  même  pourquoi  Ton  admettrait  abso- 
lument et  sans  restriction,  comme  M.  Moreau  de  la 
Sarlhe  et  beaucoup  d'autres,  que  le  point  de  départ 
des  rêves  est  toujours  une  disposition  ou  un  mouve- 
ment organique,  imperceptible  quelquefois,  qui  en 
fournit  le  premier  chaînon.  Lorsque  je  m'assoupis^ 
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une  pensée  quelconque  occupe  mon  esprit  sourde- 
ment, ou  plutôt  une  suite  de  sensations  faibles  et  la- 
tentes berce  doucement  mon  âme  pendant  le  premier 
sommeil.  Il  se  peut  sans  doute  alors  qu'une  sensation 
plus  vive,  venue  du  dehors  ou  de  l'intérieur,  fournisse 
l'occasion  et  le  point  de  départ  d'un  songe  qui  com- 
mence ;  mais  il  se  peut  aussi  que  les  sensations  pâles 
et  décolorées  de  la  veille,  qui  se  succèdent  d'abord 
avec  rapidité  et  confusion,  prennent  un  cours  plus  lent, 
se  distinguent  les  unes  des  autres,  que  des  idées  plus 
claires  en  naissent  et  deviennent  bientôt  assez  vives 
pour  former  un  rêve  qui  prend  une  forme  au  dehors, 
à  la  contexture  duquel  les  organes  contribuent,  mais 
qu'ils  n'ont  pas  formé,  auquel  ils  prêtent  un  concours 
docile  ,  mais  qu'ils  n'ont  pas  excité  les  premiers. 

Certes,  le  sommeil  n'est  léger  ou  profond  qu'à  la 
condition  que  les  organes  soient  légèrement  ou  pro- 
fondément engourdis;  mais  ce  n'est  pas  toujours  par 
le  fait  des  organes  eux-mêmes  qu'il  est  inquiet  ou 
tranquille.  Ce  qui  fait  la  profondeur  du  sommeil ,  ce 
n'est  pas  toujours  la  lassitude  des  organes ,  mais  la 
parfaite  sécurité*  de  l'esprit.  Ce  que  nous  admirons 
dans  le  sommeil  du  duc  d'Enghien  sous  sa  tente,  ou 
de  Napoléon  au  bivouac,  la  nuit  qui  précéda  la  bataille 
de  Rocroy  ou  celle  d'Austerlitz ,  ce  n'est  pas  la  puis- 
sance tout  animale  des  membres  fatigués  l'emportant 
par  leur  inertie  sur  l'activité  de  la  pensée ,  c'est  la 
tranquillité  du  génie  qui,  certain  delà  victoire,  donne 
en  quelque  sorte  congé  à  ses  organes ,  et  ne  trouble 
pas  par  ses  craintes  la  tranquillité  de  leur  repos.  Ne 
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ressemblons  pas  à  cet  enfant  qui,  pressé  par  Rousseau 
d'expliquer  son  admiration  pour  Faction  d'Alexandre 
le  Grand  prenant  la  coupe  du  médecin  Philippe,  et 
lui  donnant  en  échange  la  lettre  qui  l'accuse  de  trahi- 
son, répond  qu'Alexandre  est  bien  courageux  d'ava- 
ler d'un  seul  trait  une  médecine  amère  et  qu'il  se  pro- 
pose de  l'imiter. 

La  légèreté  du  sommeil  provient  souvent  au  con- 
traire de  l'inquiétude  de  l'esprit  plutôt  que  de  celle  des 
organes.  L'intérêt  que  nous  prenons  à  une  idée  creuse 
en  quelque  sorte  un  sillon  toujours  le  même  dans  le 
cerveau,  augmente  et  entretient  le  mouvement  et  l'a- 
gitation des  organes  et  en  chasse  le  sommeil.  C'est 
ainsi  que  la  pensée,  qu'il  a  besoin  d'être  éveillé  à  une 
telle  heure,  entretient  dans  l'esprit  de  celui  qui  n'a 
pas  encore  acquis  cette  habitude,  une  idée  fixe  qui 
maintient  les  organes  éveillés;  tandis  qu'avec  un  peu 
d'habitude,  cette  pensée  demeure  assez  sourde  et  se- 
crète, quoique  réelle,  pour  permettre  aux  organes  de 
reposer,  sans  les  exciter  en  d'autres  temps  que  lors- 
qu'une occasion  opportune  se  présente. 

Faut-il  conclure  de  là  que  le  sommeil  des  âmes  fai- 
bles doit  être  plus  léger,  et  celui  des  âmes  fortes  plus 
profond,  comme  fait  M.  Jouffroy?  Ou  faut-il  rétracter 
ce  que  nous  avons  dit,  en  présence  de  cette  remarque 
du  docteur  Bertrand,  que  les  enfants  ont  le  sommeil 
incomparablement  plus  profond  que  les  Brutus  et  les 
Catons  adultes?  Sans  doute  la  force  d'âme,  l'absence 
de  crainte  sont  d'excellentes  conditions  pour  favoriser 
le  sommeil;  sans  doute  aussi  les  enfants  ont  un  som- 
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meil  profond,  sans  avoir  pour  cela  la  force  d'âme;  mais 
il  y  a  tant  de  conditions  ditférentes,  tant  d'influences 
qui  concourent  à  produire  ou  à  troubler  le  sommeil, 
qu'on  ne  peut  pas  ne  pas  se  tromper,  si  l'on  n'en  con- 
sidère qu'une  seule.  Les  enfants  ont  l'âme  faible,  mais 
ils  l'ont  mobile,  c'est-à-dire  aussi  propre  qu'il  se  peut 
à  favoriser  le  sommeil  par  sa  tendance  au  dérègle- 
ment et  à  la  distraction;  et  leur  organisation,  que  fati- 
gue le  travail  excessif  de  la  veille  et  de  la  croissance,  â 
besoin  d'un  repos  et  plus  long  et  plus  profond.  D'un 
autre  côté,  quelle  que  soit  la  force  d'âme  du  dormeur, 
si  ses  organes  sont  inquiets,  en  vain  son  esprit  tran- 
quille appellera  le  sommeil  ou  voudra  le  retenir;  en 
vain  aussi,  si  l'âge,  la  manière  de  vivre,  l'habitude, 
ont  ralenti  les  fonctions  de  la  veille,  s'ils  ont  rendu  le 
sommeil  moins  nécessaire,  s'ils  en  ont  abrégé  la  durée 
ou  diminué  la  profondeur,  ou  encore  s'ils  ont  rendu 
le  réveil  plus  facile.  Le  sommeil  est  un  état  spécial  des 
organes;  il  dépend  donc  des  organes,  de  leur  constitu- 
tion, de  leur  état,  de  leurs  modifications;  mais  il  dé- 
pend aussi  de  l'âme  par  la  puissance  qu'elle  ne  cesse 
d'exercer  sur  les  organes  endormis. 

La  première  fois  que  j'entrai  dans  un  amphithéâtre 
de  dissection,  je  n'avais  jamais  vu  de  cadavre;  ce  que 
je  vis  ne  me  fit  pas  l'impression  que  je  supposais:  ce 
qui  me  repoussa,  ce  furent  moins  les  cadavres  mutilés 
et  marqués  ainsi  du  sceau  de  la  science,  que  la  mort 
elle-même  et  surtout  la  conduite  profane  de  quelques 
assistants.  Je  craignis  de  voir  longtemps  en  songe  le 
spectacle  de  cette  profanation;  ce  fut  à  peu  près  ce 
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qui  arriva.  Je  n'eus  point  de  rêves^  ni  de  cauchemars, 
n'ayant  point  de  sommeil;  mais  cette  seule  pensée, 
calme,  sans  peur  et  sans  image,  entretint  la  veille 
dans  mon  esprit  et  dans  mes  organes.  J'estime  que  ce 
furent  moins  mes  sens  qui  tinrent  ma  pensée  en  éveil, 
que  ma  pensée  mes  sens. 

Nous  ne  nous  lasserons  pas  de  demander  à  la  folie 
des  exemples  et  des  explications  des  rêves  et  du  som- 
meil. Les  hallucinations  n'ont  pas  toujours  leur  cause 
première  dans  les  mouvements  irréguliers  de  l'organe. 
Voici  un  double  fait  qui  peut  nous  éclairer  à  ce  sujet. 
Un  halluciné  voit  l'objet  extérieur  de  son  hallucination 
dans  une  certaine  partie  de  sa  chambre,  sur  le  mur,  à 
sa  gauche;  il  ne  le  voit  plus^  lorsqu'on  interpose  entre 
ses  yeux  et  cette  place  un  corps  opaque.  Ainsi  Pascal, 
pour  se  soustraire  à  la  vue  de  l'abîme  que  la  frayeur  et 
le  souvenir  du  pont  de  Neuilly  creusaient  auprès  de 
lui,  interposait  un  meuble  entre  ses  yeux  et  Tobjet  de 
ses  visions,  pour  m.éditer  en  repos.  Lorsque  le  corps 
intermédiaire  est  retiré,  il  le  voit  de  nouveau.  Au  con- 
traire un  autre  halluciné  voit  l'objet  de  son  hallucina- 
tion placé  sur  tous  les  autres^  entre  les  objets  exté- 
rieurs, quels  qu'ils  soient,  et  ses  yeux,  de  manière 
qu'il  ne  puisse  être  caché  par  aucun  corps  opaque,  et 
qu'il  les  cache  tous.  L'objet  de  l'hallucination  suit  le 
mouvement  de  ses  yeux  ;  il  le  voit,  de  quelque  côté 
qu'il  se  tourne.  N'y  a-t-il  aucune  explication  possible 
de  cette  bizarrerie?  Il  me  semble  que  la  différence  tient 
à  ce  que,  chez  le  premier,  comme  chez  Pascal,  la  cause 
de  l'hallucination  est  dans  l'esprit  et,  chez  le  second. 
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dans  l'organe.  Le  premier,  pour  une  raison  quelcon- 
que, réalise  au  dehors  l'objet  de  sa  pensée,  c'est  son 
esprit  qui  crée  le  tableau  en  un  certain  lieu  ;  le  second 
au  contraire  est  le  jouet  de  son  cerveau  malade.  Voilà 
comment,  Torgane  étant  toujours  malade,  il  voit  tou- 
jours un  objet  qui  n'est  pas,  tandis  que  le  premier  ne 
le  voit  qu'autant  de  fois  et  aussi  longtemps  que  son 
imagination  le  crée  et  le  lui  présente,  que  là  où 
elle  en  place  le  tableau. 

La  cause  première  de  Thallucination  peut  donc  n'ê- 
tre pas  toujours  la  maladie  de  l'organe;  la  cause  pre- 
mière de  quelques-uns  de  nos  rêves  ou  de  nos  pensées 
pendant  le  sommeil  peut  n'être  pas  toujours  la  dispo- 
sition ou  les  mouvements  du  cerveau.  Mais  cela  ne 
veut  pas  dire  que  les  ébranlements  et  l'état  des  organes 
soient  jamais  étrangers  au  rêve  ou  à  l'hallucination.  Il 
faut  au  contraire  concevoir  que  le  cerveau  de  celui 
dont  l'imagination  exaltée  produit  l'hallucination,  est 
dans  un  état  particulier  de  surexcitation  sympathique, 
résultant  des  lois  de  la  communication  du  moral  et  du 
physique,  ou  qu'il  est  tout  au  moins  disposé  par  l'habi- 
tude ou  les  circonstances,  de  telle  sorte  qu'une  con- 
tention un  peu  forte  de  l'esprit  excite  en  lui  des  mou- 
vements ou  produise  un  état  que  devrait  seul  produire 
un  objet  extérieur,  et  que  de  même  le  cerveau  du 
rêveur,  alors  que  l'hallucination  du  sommeil  a  pour 
première  cause  la  puissance  de  son  imagination,  est 
disposé  par  le  somrrjeil  à  répondre  docilement  aux  pen- 
sées de  l'esprit  et  à  accommoder  ses  mouvements  aux 
sensations  de  l'âme. 

9. 
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C'est  la  thèse  de  M.  Joiiffroy,  que  l'esprit  se  déve- 
loppe pendant  le  sommeil  comme  pendant  la  veille  ;  et, 
si  Ton  s'étonne  qu'il  soit  presque  parvenu  à  nous  dé- 
montrer ce  que  nous  ne  pouvons  plus  croire,  dès  que 
nous  ne  sommes  plus  sous  le  charme  immédiat  de 
Tingénieux  philosophe  et  du  séduisant  écrivain,  à  sa- 
voir que  l'esprit  est  aussi  attentif,  aussi  raisonnable 
dans  le  sommeil  que  dans  la  veille,  au  moins  demeure- 
t-il  certain,  après  la  lecture  de  ses  quelques  pages,  que 
Tesprit  conserve  pendant  le  sommeil  son  activité  pro- 
pre. Elle  est  moins  grande  que  dans  la  veille,  mais  elle 
n'est  pas  nulle;  comme  au  contraire  l'influence  des 
organes  sur  la  pensée,  pour  être  plus  grande  que  dans 
la  veille,  n'est  pas  pour  cela  toute-puissante. 

Résumons  en  quelques  mots  les  conclusions  des 
études  que  nous  venons  de  faire. 

Le  sommeil  parfait  de  Bichat  n'existe  pas. 

Le  sommeil  naturel  et  vulgaire  dont  dorment  pério- 
diquement le  commun  des  hommes  ne  suspend  jamais 
complètement  toutes  les  opérations  de  l'esprit.  L'opi- 
nion du  docteur  Bertrand,  de  M.  Moreau,  de  la  Sarthe, 
et  de  beaucoup  d'autres  physiologistes,  est  contredite, 
et  par  l'essence  même  de  l'âme  immatérielle,  et  par  la 
nature  du  repos  incomplet  des  organes  et  par  les  lois 
qui  président  en  tout  temps,  la  nuit  et  le  jour,  pendant 
le  dormir  comme  pendant  le  veiller,  à  l'union  de 
l'àme  et  du  corps. 

Leibnitz,  Maine  de  Biran,  M.  Jouffroy  sont  dans  le 
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vrai^  quand  ils  établissent^  au  nom  de  Texpérience  des 
faits  physiologiques  ou  psychologiques  du  sommeil  et 
au  nom  de  la  raison,  que,  pendant  le  plus  profond  re- 
pos, l'âme  ne  cesse  jamais  de  sentir,  de  penser  et  dV 
gir,  si  faiblement  ou  si  confusément  que  ce  soit. 

Le  sommeil  n^est  pas,  comme  le  veut  M.  Lélut,  le 
repos  de  Tesprit  plus  encore  que  celui  des  organes;  i^ 
ne  rayonne  pas,  comme  le  pense  M.  Charma,  de  Tes- 
prit  vers  le  corps  (i). 

Le  sommeil  est  au  contraire  une  modification  spé- 
ciale du  corps  ou  plutôt  de  quelques-uns  de  ses  orga- 
nes, comme  s'accordent  à  le  dire  Maine  de  Biran 
et  M.  Jouffroy. 

Il  rayonne,  ou  plutôt  il  converge  du  corps  vers 
l'âme,  des  fonctions  organiques  vers  les  puissances  de 
l'esprit,  mais  sans  parvenir  jamais,  tout  en  le  cernant 
de  près  et  Tenveloppant  dans  tous  les  sens  par  la  tor- 
peur des  organes,  à  engourdir  aussi  le  centre  mysté- 
rieux où  Tâme  siège  et  veille. 

Il  ne  réduit  pas  l'âme  à  cet  état  absolu  de  passivité 
que  conçoit  Maine  de  Biran,  en  lui  enlevant  toute  es- 
pèce d'activité  propre,  de  façon  qu'elle  ne  soit  plus 
qu'un  écho  des  modifications  organiques. 

Cependant,  malgré  Thypothèse  attrayante  mais  in- 
vraisemblable de  M.  Jouffroy,  il  ne  laisse  pas  non  plus  à 
l'âme  toute  son  indépendance,  toute  la  délicatesse  de  sa 
sensibihté,  toute  la  lucidité  de  son  jugement,  toute 
l'énergie  de  son  activité. 

(l)  Charma,  Du  sommeil. 
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Il  jette  rame  dans  un  état  particulier,  différent  de 
celui  de  la  veille;  mais  le  principe  de  cette  différence 
est  dans  Tétat  même  des  organes,  de  sorte  que  les 
sensations,  les  pensées,  les  rêves  du  sommeil,  tout  en 
ayant  d'autres  caractères  et  une  autre  valeur  que  les 
pensées  de  la  veille^  n'en  sont  pas  profondément  et  es- 
sentiellement différents  par  leur  origine  et  leur  con- 
duite. 

Veiller  est  pour  Tâme  comme  pour  le  corps  autre 
chose  que  dormir;  mais  il  n'est  aucun  état,  ni  de  l'es- 
prit, ni  même  des  organes,  qui  soit  par  excellence  le 
veiller  ou  le  dormir.  La  veille  empiète  sur  le  sommeil, 
le  sommeil  sur  la  veille,  comme  la  santé  sur  la  mala- 
die, la  maladie  sur  la  santé. 

Pour  terminer  cette  psychologie  du  sommeil,  il  nous 
reste  à  faire  un  tableau  des  facultés  de  l'âme  pendant 
le  sommeil. 


CHAPITRE  VI. 

Des  facultés  de  l'âme  pendant  le  sommeil. 

Puisque  le  sommeil  est  un  état  particulier  des  orga- 
nes qui^  en  vertu  des  lois  de  Tunion,  jette  par  contre- 
coup Fâme  elle-même  dans  un  état  différent  de  la 
veille^  sans  suspendre  et  anéantir  absolument  en  elle 
ni  le  sentiment^  ni  la  pensée,  ni  faction^  il  nous  faut 
étudier  maintenant  quelles  sont  les  formes  que  la  sen- 
sibilité^ rintelligence^  l'activité  affectent  plus  spéciale- 
ment pendant  le  sommeil;  il  nous  faut  chercher  si, 
sans  que  le  foyer  de  cette  triple  puissance  soit  jamais 
éteint,  quelques  chaudes  émanations,  comme  les  pas- 
sions vives,  quelque  lumière  brillante,  comme  la  rai- 
son, quelque  force  énergique,  comme  la  volonté  libre, 
n'en  peuvent  jamais  rayonner  aussi  bien  que  pendant 
la  veille,  ou  si,  au  contraire,  le  sommeil  n'a  pas  le  pou- 
voir d'en  tirer  quelques  étincelles  fugitives,  mais  brû- 
lantes, quelques  lueurs  rapides,  mais  éclatantes,  quel- 
ques élans  courts ,  mais  vigoureux ,  dont  la  veille 
elle-même  est  avare. 

Nous  pouvons  déjà,  sans  préjuger,  induire  des 
observations  et  des  études  que  nous  venons  de  faire, 
que,  si  quelques-unes  de  nos  facultés  sont  plus  profon- 
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dément  modifiées  que  les  autres  par  Tétat  des  organes 
endormis,  ce  sont  celles  dont  la  nature^  Thabitude  et 
toutes  les  modifications  sont  unies  plus  étroitement  à 
la  constitution  et  aux  mouvements  des  organes.  S'il  en 
est  dont  le  développement  soit  arrêté  ou  ralenti,  dont 
la  marche  soit  détournée  de  la  voie  ordinaire,  ou  dont 
l'activité  soit  au  contraire  excitée  par  le  sommeil,  ce 
sont  celles  dont  le  ressort  est,  pour  ainsi  dire,  enfermé 
dans  les  organes  et  momentanément  épuisé  ou  relâché 
par  la  fatigue  et  Tassoupissement  des  uns,  ou  plus  for- 
tement tendu  par  Texcitation  des  autres.  S'il  en  est  qui 
conservent  leur  allure  habituelle  au  milieu  de  Tanar- 
chie  universelle,  c'est  qu^elles  sont  plus  indépendantes 
des  mouvements  organiques  et  qu'elles  obéissent  à  des 
lois,  dont  le  trouble  même  des  organes  ne  peut  modi- 
fier Tapplication.  Si  les  images  que  le  sommeil  évoque 
peuvent  être  aussi  belles  que  les  plus  beaux  tableaux 
qui  s^ofFrent  à  nos  yeux,  si  les  pensées  qu'il  voit  naître 
peuvent  quelquefois  être  aussi  vraies  que  les  produits 
de  la  pensée  vigilante,  si  nos  seules  actions  perdent  le 
caractère  qui  les  distingue  souvent  pendant  la  veille,  la 
liberté  qui  nous  en  rend  responsables,  c'est  que  Tima- 
gination  sans  frein  peut  enfanter  encore  de  belles  cho- 
ses, rintelligence  sans  règle  concevoir  encore  le  vrai 
qu'elle  ne  crée  pas,  tandisque  le  bien  est  Tœuvre  du  moi 
qui  se  possède,  et  que  le  sommeil,  en  enlevant  à  Pâme 
le  pouvoir  de  modérer  et  de  diriger  les  mouvements 
aveugles  des  organes,  lui  ravit  en  même  temps  le  gou- 
vernement d'elle-même,  la  liberté,  la  puissance  du 
bien  et  du  mal. 
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L'âme  sent,  pense  et  agit.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
disputer  sur  le  nombre  des  facultés  de  Tâme  et  sur  la 
délimitation  des  phénomènes  ou  des  opérations  dont 
elle  est  le  principe;  il  suffit  que  nous  étudiions  les  plus 
importantes.  Pour  écarter  toute  discussion  qui  nous 
éloignerait  du  but  que  nous  nous  proposons,  nous  sui- 
vrons la  division  la  plus  généralement  adoptée  des  fa- 
cultés de  l'âme  en  sensibilité,  intelligence  et  activité; 
pour  être  la  plus  ancienne  et  la  plus  vulgaire,  elle  n^en 
est  pas  moins  la  plus  simple  et  la  plus  vraie. 

L'âme  sent,  c'est-à-dire  jouit  ou  souffre,  quelles  que 
soient  la  nature  et  la  cause  de  ses  joies  ou  de  ses  dou- 
leurs. Elle  pense,  c'est-à-dire  conçoit  les  idées  des  ob- 
jets sensibles  ou  immatériels,  réels  ou  fictifs,  juge  de 
leurs  rapports,  raisonne  sur  les  principes  et  leurs 
conséquences,  conserve  et  rappelle  les  idées  passées  et 
les  associe  les  unes  aux  autres.  Elle  agit,  c^est-à-dire 
applique  son  énergie  personnelle  soit  à  ses  propres 
puissances  qu'elle  détermine  et  modifie,  soit  aux  or- 
ganes du  corps  qu'elle  met  en  mouvement,  et,  par  eux, 
aux  corps  étrangers;  et  tout  cela,  soit  spontanément  et 
sans  hésitation,  cédant  à  l'impulsion  aveugle  d'un  in- 
stinct irrésistible,  soit  volontairement  et  avec  réflexion, 
maîtrisant  sa  force  et  exerçant  son  libre  arbitre,  soit 
enfin  entraînée  par  une  puissance  qu  elle  a  fait  ou 
laissée  naître,  celle  de  l'habitude. 

DE   LA  SENSIBILITÉ. 

Des  trois  grandes  facultés  de  Tâme,  la  sensibilité  est 
sans  contredit  la  plus  étroitement  unie  aux  organes. 
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((  L'union  de  Tâme  et  du  corps,  dit  Bossuet,  se  fait  re- 
((  marquer  principalement  par  deux  effets...  Le  pre- 
((  mier  de  ces  deux  effets  paraît  dans  les  opérations  où 
«  Pâme  est  assujettie  au  corps,  qui  sont  les  opérations 
a  sensitives;  et  le  second  paraît  dans  les  opérations  où 
a  Tâme  préside  au  corps,  qui  sont  les  opérations  in- 
c(  tellectuelles  (1).»  Aussi  la  sensibilité  est-elle  plus 
profondément  modifiée  par  le  sommeil  que  toute  au- 
tre puissance  de  Tâme,  car  les  opérations  de  Tintelli- 
gence  sont  plus  indépendantes  que  les  sensations  de 
l'état  des  organes;  quant  à  celles  de  l'activité,  comme 
elles  sont  unies  aux  mouvements  des  organes  par  la 
dépendance  de  ceux  ci  et  non  par  celle  de  Tâme,  elles 
peuvent  continuer  de  se  produire  pendant  le  sommeil 
sans  que  les  organes  endormis  obéissent  docilement 
aux  commandements  de  Tâme,  comme  le  paralytique 
n'en  peut  pas  moins  faire  effort,  quoique  ses  efforts  ne 
soient  pas  suivis  du  mouvement  matériel  de  ses  mem- 
bres. Mais,  toutes  les  puissances  de  Tâme  sont  solidai- 
res les  unes  des  autres  ;  la  sensibilité  fournit  à  Tintelli- 
gence  les  occasions  de  concevoir,  de  j  uger,  de  raisonner, 
de  se  souvenir,  d'imaginer;  nos  pensées  et  nos  senti- 
ments sont  les  motifs  de  toutes  nos  actions;  l'activité 
à  son  tour  modifie  par  son  influence  directe,  et  par  celle 
qu'elle  exerce  encore  sur  nos  organes,  nos  sentiments 
et  nos  pensées.  Il  en  résulte  une  complication  de  cau- 
ses et  d'efïets,  d'actions  et  de  réactions,  d'influences 

(1)  Bossuet,  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même. 
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réciproques,  au  milieu  de  laquelle  il  devient  souvent 
difficile  de  reconnaître  si  les  modifications  qu'on  ob- 
serve tiennent  directement  ou  indirectement  à  Tétat 
des  organes  endormis,  ou  si  elles  résultent  de  causes 
tout  à  fait  semblables  à  celles  de  la  veille,  toutes  régu- 
lières et  même  toutes  raisonnables. 

Il  faut  encore  s'entendre  sur  la  nature  de  ces  modi- 
fications. Ce  n'est  pas  la  puissance  elle-même  de  sentir, 
ce  ne  sont  pas  les  lois  auxquelles  elle  est  soumise,  ce 
n'est  pas  môme  la  nature  intime  et  essentielle  de  ses 
phénomènes  qui  est  altérée  par  le  sommeil;  c'est  seu- 
lement la  surface  des  faits,  ce  sont  les  caractères  acci- 
dentels des  sensations  et  des  sentiments,  les  formes 
extérieures  de  la  sensibilité  qui  diffèrent  dans  le  som- 
meil et  dans  la  veille. 

Le  plaisir  et  la  douleur,  la  joie  et  la  tristesse  sont 
toujours  les  éléments  essentiels  et  le  fond  commun  de 
tous  les  phénomènes  de  la  sensibilité  vigilante  ou  en- 
dormie. Que  les  plaisirs  et  les  douleurs  du  sommeil 
n'aient  qu'un  objet  mensonger,  que  les  joies  et  les 
tristesses  des  rêves  soient  illusoires;  l'âme  ne  jouit  pas 
moins  des  uns,  ne  souffre  pas  moins  des  autres;  à  ce 
point  que  les  psychologues  ont  pu  demander  si  un 
homme  qui,  sommeillant  pendant  la  moitié  de  sa  vie, 
se  croirait,  dans  un  rêve  clair  et  continu,  riche,  puis- 
sant, heureux,  tandis  qu'il  serait,  bien  éveillé,  pauvre, 
faible  et  misérable,  ne  serait  pas  aussi  véritablement 
heureux  du  bonheur  mensonger  de  ses  rêves  pendant 
une  moitié  de  sa  vie,  qu'il  est  malheureux,  durant 
Tautre,  de  la  réalité. 
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Mais  certaines  sensations,  vives  pendant  la  veille, 
s'effacent  dans  le  sommeil;  d'autres,  au  contraire,  que 
la  veille  émousse,  y  deviennent  plus  aiguës;  de  tous 
nos  sens,  les  uns  sont  plus  fréquemment  ou  plus  forte- 
ment excités  dans  la  veille,  qui  le  sont  au  contraire 
plus  rarement  et  plus  faiblement  dans  le  sommeil;  les 
autres  le  sont  pendant  le  sommeil  par  les  mêmes  cau- 
ses que  pendant  la  veille  ou  par  des  causes  différentes, 
suivant  l'état  et  les  mouvements  des  organes.  Les  pas- 
sions du  sommeil  ne  sont  pas  autres  que  celles  de  la 
veille;  mais  il  en  est  qui  naissent  plus  ou  moins  volon- 
tiers dans  les  rêves.  Enfin,  sans  être  altérée  dans  son 
essence,  la  sensibilité  tantôt  s'émousse,  tantôt  devient 
plus  subtile,  tantôt  se  transforme  ou  se  déplace  dans  le 
sommeil,  selon  la  profondeur  de  celui-ci,  selon  les  or- 
ganes qu'il  engourdit  ou  qu'il  excite,  et  les  accidents 
impossibles  à  prévoir  ou  à  décrire  de  la  vie  extérieure 
ou  intime. 

Il  faut  étudier  dans  la  sensibilité  les  sens  et  les  sen- 
sations physiques  et  animales,  par  lesquelles  Tâme  est 
unie  au  corps,  et  les  sens  et  les  sentiments  spirituels  et 
moraux,  qui  font  vivre  l'homme  d'une  vie  supérieure 
à  la  vie  animale. 

De  ces  différents  sens,  ceux  qui  constituent  la  vie 
physique  sont  plus  étroitement  unis  à  l'organisation  et 
sont  desservis  par  des  appareils  spéciaux,  les  uns  con- 
nus de  tous  avec  clarté,  les  autres  plus  confusément 
connus  et  localisés,  mais  certainement  affirmés  par  la 
science.  Aussi  est-ce  sur  les  affections  de  ces  sens  que 
le  sommeil  exerce  particujièrement  et  directement  son 
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influence.  Mais  celle  influence  elle-même  est  bien  dif- 
férente sur  les  uns  et  sur  les  autres.  Les  uns  sont  ap- 
pelés externes,  parce  qu'ils  nous  mettent  en  relation 
avec  les  objets  extérieurs  et  sont  attachés  à  des  organes 
spéciaux  et  indépendants  les  uns  des  autres  qui  abou- 
tissent à  la  surface  du  corps  :  l'œil,  Toreille,  la  langue, 
le  nez,  les  nerfs  qui  s'épanouissent  sous  l'épiderme  ;  la 
vie  à  laquelle  concourent  les  fonctions  de  ces  organes 
s'appelle  la  vie  de  relation.  Les  autres,  moins  bien  dé- 
finis ou  tout  à  fait  confondus,  nous  rendent  sensibles  à 
ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  de  notre  corps;  l'organe 
général  ou  les  organes  partiels  en  sont  cachés  dans  ses 
profondeurs  ;  ils  concourent  à  la  vie  intérieure  végéta- 
tive ou  nutritive.  Or  ces  deux  espèces  d'organes  sont 
placés  par  le  sommeil  dans  des  états  très-ditférents. 
Quoi  qu'il  y  ait  à  reprendre  à  cette  définition,  que  le 
sommeil  est  la  suspension  des  fonctions  de  relation,  il 
est  certain  que  le  sommeil  s'attaque  directement  aux 
organes  de  cette  vie,  qu'il  ferme  ou  engourdit  plus  ou 
moins,  lorsqu'il  laisse  aux  autres  leur  libre  action,  ou 
même  accroît  indirectement  leur  activité,  en  leur  assu- 
rant la  tranquillité  dans  le  silence  extérieur.  Aussi  les 
changements  que  le  sommeil  apporte  à  la  sensibilité 
externe  et  à  la  sensibilité  intérieure  sont-ils  différents 
et  même  contraires.  Bien  mieux,  les  organes  des  sens 
extérieurs  n'étant  pas  tous  semblables  et  semblable- 
ment  constitués,  le  sommeil  fait  encore  à  chacun  d'eux 
des  conditions  différentes  ;  les  sensations  qui  en  résul- 
tent sont  donc  elles-mêmes  plus  ou  moins  et  diverse- 
ment modifiées. 
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DES  SENS   EXTERNES. 


Aristote  range  nos  cinq  sens  dans  Tordre  suivant  : 
la  vue,  l'ouïe,  Todorat,  le  goût  et  le  toucher,  le  pre- 
mier étant  le  plus  noble,  parce  qu'il  agit  le  plus  à 
distance,  le  dernier  au  contraire  le  plus  grossier,  parce 
qu'il  lui  faut  la  contiguïté,  et  qu'il  appartient  à  ceux 
d'entre  les  animaux  qui  n'en  ont  aucun  autre.  Des- 
cartes, Leibnitz  les  classent  autrement,  selon  qu'ils  nous 
donnent  les  notions  les  plus  essentielles  des  corps,  et 
font  du  toucher,  puis  de  la  vue,  les  plus  importants 
de  tous,  reléguant  dans  un  rang  inférieur  l'ouïe, 
l'odorat  et  le  goût,  parce  que  nous  devons  aux  deux 
premiers  les  idées  des  qualités  premières  et  aux  trois 
derniers  celles  des  qualités  secondes  de  la  matière. 
Puisque  c'est  dans  le  sommeil  que  nous  étudions  ici 
l'exercice  des  sens,  c'est  aussi  dans  un  autre  ordre 
qu'il  nous  faut  les  classer. 

Le  toucher  a  ce  privilège,  qu'Aristote  regardait 
comme  un  signe  d'infériorité,  d'être  le  seul  de  nos 
sens  dont  l'usage  ne  puisse  nous  être  enlevé  complè- 
tement qu'avec  la  vie.  L'homme  peut  devenir  aveugle, 
sourd,  perdre  l'usage  du  goût  ou  de  l'odorat,  il  ne  sau- 
rait être  paralysé  sur  toute  la  surface  de  son  corps.  Le 
toucher  subsiste  dans  le  sommeil,  plus  éveillé  que  tous 
les  autres  sens.  C'est  par  sa  propre  immobilité  seule- 
ment que  le  corps  échappe  aux  impressions  des  objets 
extérieurs,  mais  il  ne  peut  fuir  celles  des  objets  qui  vien- 
nent le  chercher  ou  du  milieu  dans  lequel  il  est  bai- 
gné, ne  fût-ce  que  l'air  chaud  ou  froid,  sec  ou  humide. 
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Après  le  loucher,  Touïe  est  de  tous  les  sens  le  plus 
accessible  pendant  le  sommeil  aux  impressions  du 
dehors,  grâce  à  Tabsence  de  cloisons  naturelles  qui 
ferment  nos  oreilles,  comme  les  paupières  ferment 
nos  yeux,  et  parce  que  le  silence  est  rarement  aussi 
complet  que  l'obscurité  favorable  an  sommeil. 

Après  Touïe  vient  Fodorat,  dont  la  condition  est 
analogue,  puis  le  goût,  puis  la  vue  enfin,  défendus 
tous  deux  par  la  clôture  des  lèvres  et  des  paupières  ; 
le  goût  pouvant  encore  être  excité  cependant  par  les 
âcretés  intérieures  des  glandes  et  des  membranes 
muqueuses  qui  tapissent  la  bouche,  la  vue  au  contraire 
rendue  plus  étrangère  encore  par  les  ténèbres  au 
spectacle  du  dehors. 

Cependant  la  sensation  des  objets  extérieurs  est 
rare  pendant  le  sommeil  et  généralement  confuse, 
lorsqu'elle  a  lieu;  si  elle  était  plus  fréquente  et  plus 
claire,  elle  dissiperait  Tengourdissement  des  organes. 
Elle  n^est  vraiment  bien  vive  que  lorsque  les  sensations 
véritables  qui  naissent  en  notre  âme  peuvent  entrer 
dans  le  cadre  de  notre  rêve,  sans  nous  rappeler  à  la 
réalité  intérieure  :  dans  Tillusion.  Mais  les  sensations 
des  objets  extérieurs  et  les  illusions  elles-mêmes  ne 
sont  que  les  éléments  les  plus  rares  delà  vie  endormie; 
les  hallucinations,  les  rêves  en  sont  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  riches.  C'est  dans  ce  monde  de 
fantaisie,  dans  la  formation  des  songes,  que  les  sensa- 
tions reparaissent  avec  toute  leur  vivacité,  que  les 
sens  les  mieux  fermés  au  monde  extérieur  et  à  la 
réalité  prennent  un  rôle  plus  important  et  plus  brillant. 
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Les  plus  fréquentes  hallucinations  du  sommeil  sont 
celles  de  la  vue,  par  cela  même  que  Torgane  en  est 
complètement  fermé  et  la  vie  retirée  à  Tintérieur. 
C'est  de  la  même  manière  qu'on  peut  expliquer  com- 
ment les  hallucinations  de  Touïe  sont  les  plus  nom- 
breuses dans  la  folie.  Dans  la  veille  et  la  santé,  nos 
oreilles  et  nos  yeux  ouverts  sont  les  plus  occupés  de 
tous  nos  organes;  mais^  pendant  le  sommeil,  Touïe 
dort  moins  profondément  que  la  vue.  Il  est  donc  na- 
turel que  nous  voyions  plus  d'images  fantastiques  que 
nous  n'entendons  de  bruits  mensongers^  et  que  nous 
soyons  au  contraire  moins  étrangers  aux  bruits  du 
dehors  qu'aux  objets  visibles  ;  tandis  que,  dans  la 
folie,  les  yeux  toujours  ouverts  présentent  toujours  à 
Tâme  Timage  des  objets  extérieurs;  mais,  dans  Tab- 
sence  de  bruits  éclatants  qui  appellent  l'attention  de 
l'insensé,  les  mensonges  de  l'ouïe  sont  plus  faciles.  La 
vue  dort  plus  dans  le  sommeil  que  tous  les  autres 
sens,  et  veille  davantage  dans  la  veille  ;  l'ouïe  au  con- 
traire dort  moins  dans  le  sommeil  et  veille  moins  dans 
la  veille.  C'est  encore  pour  cette  raison  que  les  hallu- 
cinations du  toucher,  je  ne  dis  pas  les  illusions,  sont 
si  rares  et  dans  le  sommeil  et  dans  la  folie  ;  parce  que 
les  sensations  réelles  nuisent  en  raison  de  leur  fré- 
quence et  de  leur  vivacité  à  la  production  des  sensa- 
tions fausses.  Les  hallucinations  du  toucher  et  du  goût 
sont  même  presque  toujours  sympathiques  et  morales; 
elles  suivent  celles  des  autres  sens  et  s'accommodent 
avec  elles  :  Tesprit  agit  sur  les  organes  et  les  leur 
impose  ;  il  leur  fait  toucher  ce  qu'il  voit  ou  ce  qu'il  en- 
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tend  et  se  trompe  ainsi  lui-même.  Est-il  besoin  de 
dire  la  vivacité  des  couleurs  dont  se  composent  quel- 
quefois les  tableaux  de  nos  rêves,  la  clarté  des  sons  et 
des  paroles  que  nous  entendons  endormis,  aussi  re- 
marquables que  rincohérence  et  la  bizarrerie  des 
événements,  des  personnages  et  de  leurs  discours? 

C^est  là  sans  doute  un  grand  changement  dans  Tétat 
de  notre  sensibilité.  Ravis  au  spectacle  des  objets  qui 
nous  entourent,  nous  n^'en  entendons  plus  les  bruits  que 
confusément,  n'en  sentons  plus  la  chaleur,  la  dureté, 
le  froid,  que  comme  si  toutes  ces  qualités  avaient  perdu 
la  plus  grande  partie  de  leur  puissance;  et  voilà  au 
contraire  que  des  tableaux  s'offrent  à  notre  esprit,  que 
nos  yeux  n'ont  point  vus  et  que  nous  croyons  qu'ils  nous 
montrent;  nous  entendons  des  sons  qui  n'ont  pas  frap- 
pé nos  oreilles  et  que  nous  pensons  venir  d'elles.  Et 
cela,  lorsque  la  Providence  semble  nous  avoir  donné 
la  puissance  de  sentir,  surtout  comme  un  avertissement 
continuel  des  dangers  qui  peuvent  nous  menacer  du 
dehors.  C'est  cette  même  puissance  qui  forge  des  dan- 
gers chimériques,,  et  qui  laisse  approcher,  sans  les 
signaler,  les  périls  imminents. 

Si  grand  que  soit  le  changement,  il  n'altère  en  rien 
notre  puissance  elle-même  de  sentir  :  le  phénomène 
physiologique,  prélude  de  la  sensation,  a  seul  changé 
avec  l'état  des  organes,  mais  non  pas  le  fait  psycholo- 
gique, la  sensation  de  l'âme.  Jouir  et  souffrir,  voir  et 
entendre  les  couleurs  et  les  bruits,  goûter  les  saveurs, 
respirer  les  odeurs,  toucher  le  froid  et  le  chaud,  le  dur 
et  le  mou,  c'est  toujours  pour  Tâme  sentir  dans  le 
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sommeil  comme  dans  la  veille^  et  répondre  à  sa  ma- 
nière par  des  phénomènes  toujours  les  mêmes  aux 
mouvements  des  organes  des  sens  extérieurs. 


DES   SENS  INTERNES. 


La  vie  du  corps  ne  consiste  pas  seulement  dans  la 
vie  de  relation  :  aux  sens  extérieurs  s'ajoute  une  sensi- 
bilité intérieure  par  laquelle  Tétat  de  nos  organes  in- 
ternes affecte  l'âme,  comme  les  objets  extérieurs,  de 
plaisir  et  de  souffrance.  Ce  sens,  quel  qu'en  soit  Tor- 
gane,  un  ou  multiple,  le  grand  sympathique,  ou  le 
réseau  des  nerfs,  ou  le  système  ganglionnaire,  ne  dort 
pas  pendant  le  sommeil,  il  ne  perd  pas  sa  délicatesse  ; 
souvent  au  contraire  il  acquiert  une  irritabilité  plus 
grande,  parce  que  Torgane  dont  il  dépend,  non  plus  que 
les  organes  de  la  vie  de  nutrition,  ne  participe  point 
à  Tengourdissement  qui  ralentit  la  vie  de  relation 
en  paralysant  ses  organes  ;  et  l'attention  ou  la  force 
dont  rame  dépensait  une  partie  à  s^enquérir  au  de- 
hors des  objets  et  des  phénomènes,  à  jouir  ou  à  souf- 
frir de  ses  rapports  avec  le  monde,  elle  la  conserve 
pendant  le  sommeil,  à  peine  excitée  par  un  reste 
de  communication  lente  et  difficile  avec  le  dehors  ou 
par  des  visions  indifférentes. 

Ce  serait  cependant  une  erreur  que  de  croire  que 
nous  devions  être  continuellement  affectés,  pendant  le 
sommeil,  de  sensations  agréables  ou  pénibles,  par  suite 
de  Tétat  de  nos  organes  intérieurs.  Le  plus  souvent, 
dans  le  sommeil  comme  dans  la  veille,  toutes  les  fonc- 
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tions  organiques  s'accomplissant  avec  régularité  nous 
trouvent  insensibles.  Il  faut  qu'une  modification  anor- 
male ou  morbide  altère  Tétat  de  quelqu'un  de  ces 
organes^  pour  qu'elle  excite  une  sensation  dans  notre 
âme.  Souvent  alors  la  douleur  est  d'autant  plus  vive 
qu'elle  n'est  point  atténuée  par  les  sensations  du  de- 
hors. Mais  les  visions  des  songes  peuvent  l'émousser 
aussi  bien  que  la  vue  des  objets  véritables^  à  moins 
qu'elle  n'entre  comme  un  élément  du  rêve  qui  nous 
occupe^  attribuée  par  l'esprit  à  une  cause  menson- 
gère. 

Nous  savons  tous  combien  une  respiration   diffi- 
cile^ une  digestion  laborieuse  nous  font  souffrir  pen- 
dant le  sommeil^  surtout  lorsque  le  sentiment  s'en 
confond  avec  nos  rêves^  avec  le  cauchemar;  quelle 
est  la  vivacité  des  jouissances  des  rcves  erotiques 
qui  ne  sont  jamais  que  des  illusions;  combien  cer- 
tains maux  chassent  le  sommeil  en  redoiiblant  d'in- 
tensité^ lorsque  le  silence  et  l'obscurité  de  la  nuit  nous 
Hvrent  à  eux  tout  entiers.  Mais  il  arrive  souvent  aussi 
que  nous  désirons  le  sommeil  pour  nous  délivrer  quel- 
ques instants  des  maux  de  la  veille.  «  Qui  dort  dîne^» 
dit  le  proverbe.  C'est  un  effet  contraire  aux  précé- 
dents ;  la  cause  n'en  est  pas  pour  cela  différente. 

C'est  lorsque  nous  nous  occupons  de  nos  sensa- 
tions^ qu'elles  deviennent  plus  vives  ;  nous  ne  jouis- 
sons jamais  autant  que  lorsque  nous  nous  complaisons 
dans  notre  plaisir  ;  nous  ne  souff'rons  jamais  plus  que 
quand  nous  repoussons  toute  autre  idée,  tout  autre 
sentiment  que  celui  de  nos  douleurs.  Nous  nous  effbr- 
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çons  alors,  nous  tendons  toute  notre  puissance  de 
sentir  et  nous  sentons  plus  fortement  la  douleur, 
comme  le  plaisir.  Qu'un  autre  objet  détourne  notre 
attention,  et  la  sensation  agréable  ou  pénible  s'é- 
mousse  à  Tinstant.  Voilà  comment,  pendant  la  veille, 
le  meilleur  moyen  de  diminuer  nos  souffrances  est 
d'en  détourner  notre  esprit  en  l'occupant  ailleurs. 
Mais  la  lassitude  des  organes  des  sens,  Tabsence  d'é- 
motions étrangères  qui  puissent  entretenir  notre  acti- 
vité, ne  fût-ce  qu'à  les  écarter,  Tidée  même  et  le 
désir  du  repos,  joints  au  calme  que  la  nuit  peut 
apporter  aussi  directement  à  l'organe  malade,  relâ- 
chent notre  attention,  et,  notre  activité  ne  se  rai- 
dissant plus  contre  le  mal,  celui-ci  disparaît  ou  s'é- 
mousse,  dès  que  nous  cessons  de  l'aiguiser. 

L'influence  que  l'âme  et  le  corps  exercent  l'un  sur 
l'autre  est  si  complexe  et  même  si  capricieuse,  que, 
malgré  la  simplicité  des  lois  qui  la  gouvernent,  les 
effets  qui  en  résultent  offrent  les  différences  les  plus 
grandes  et  quelquefois  les  apparences  les  plus  con- 
tradictoires. 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que  la  sensibilité  intérieure, 
par  laquelle  nous  jouissons  ou  souffrons  de  l'état  de 
notre  corps,  n'est  point  directement  affaiblie  pen- 
dant le  sommeil,  que  souvent  au  contraire  elle  est 
plus  subtile  et  plus  délicate  ;  mais  il  serait  faux  d'en 
conclure  que  nous  devions  être  plus  occupés  de  ce 
qui  se  passe  à  l'intérieur  de  notre  corps  endormi  que 
dans  le  monde  extérieur.  Les  songes  remplacent  par 
un  monde  fantastique  le  monde  réel,  et  ne  nous  ab- 
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sorbent  pas  moins,  tandis  que  les  phénomènes  de  la 
vie  intérieure  n'ont  pas  la  plupart  du  temps  assez  de 
force  pour  nous  tirer  de  notre  indifférence  habituelle, 
et  surtout  pour  que  les  sensations  obscures  qu^ils 
excitent  puissent  persister  dans  notre  souvenir  jus- 
qu'au réveil.  Dans  les  sommeils  morbides,  où  Tunion 
de  rame  avec  son  corps  malade  est  d'autant  plus 
étroite  et  manifeste  qu'elle  est  plus  douloureuse,  l'es- 
prit doit  être  plus  particulièrement  occupé,  même  en 
rêve,  de  l'état  et  des  affections  intimes  des  organes;  il 
en  peut  être  encore  de  même  dans  le  sommeil  ar- 
tificiel, dit  magnétique;  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le 
sommeil  vulgaire.  Voilà  pourquoi  les  illusions  des  or- 
ganes internes  sont  si  fréquentes,  et  les  hallucinations 
au  contraire  si  rares  pendant  le  sommeil.  C'est  que 
l'illusion  a  pour  point  de  départ  une  sensation  vraie 
produite  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  veille,  où 
les  organes  intérieurs  ne  cessent  jamais  d'être,  tandis 
que  l'hallucination  se  produit  dans  des  conditions  par- 
ticulières, où  ces  organes  sont  ordinairement  placés, 
non  par  le  sommeil  naturel,  mais  par  la  maladie. 

Je  ne  sais  si  Ton  peut  dire  avec  Maine  de  Biran,  que 
la  sensibilité  organique  se  concentre  pendant  le  som- 
meil, soit  dans  les  extrémités  naissantes  des  or- 
ganes des  sens,  soit  dans  les  organes  de  la  vie  inté- 
rieure, le  foie,  l'estomac  et  les  parties  du  cerveau 
qui  leur  correspondent,  de  façon  à  produire  ce  qu'il 
appelle  des  songes  affectifs.  Mais  ce  que  l'on  peut 
affirmer,  c'est  que,  suivant  les  accidents  variables  de 
la  vie  endormie,  suivant  les  particularités  du  sommeil 
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organique  qui  ne  se  ressemble  jamais  à  lui-même,  les 
sens  intérieurs  qui  affectent  notre  âme  selon  Tétat  de 
nos  organes  sont  émoussés  ou  aiguisés,  au  point  de 
nous  permettre ,  indifférents  à  nous-mêmes,  d'être 
absorbés  par  les  images  mensongères  des  objets  exté- 
rieurs, ou  au  contraire  de  les  repousser  loin  de  nous, 
d'interdire  l'accès  de  notre  esprit  à  toute  autre  chose 
qu'au  sentiment  de  nos  propres  plaisirs  ou  de  nos 
douleurs  intimes.  Sous  l'influence  d'une  exaltation 
extraordinaire  d'une  partie  de  notre  organisme,  notre 
raison  peut  devenir  comme  une  pythonisse  inspirée 
par  le  Dieu  de  l'avenir  et  de  la  médecine,  que  ce  soit 
un  Dieu  véritable,  un  imposteur,  ou  une  idole. 


DE   LA   SENSIBILITE  MORALE. 


La  sensibilité  morale,  les  joies  et  les  souff'rances  de 
l'esprit  et  du  cœur,  le  sens  du  bien  et  du  beau,  les  pas- 
sions de  toutes  sortes  ne  sont  pas  attachées  directe- 
ment, comme  les  phénomènes  de  la  sensibilité  ani- 
male ,  à  des  mouvements  déterminés  de  nos  organes. 
Aussi  l'état  particulier  du  corps  endormi  n'a-t-il  pas 
sur  les  phénomènes  de  la  sensibilité  morale  la  même 
influence;  il  ne  les  modifie  pas  directement  et  aussi 
profondément.  Mais  comme  certaines  passions  sont 
cependant  associées  à  certains  états  des  organes  inter- 
nes qu'elles  provoquent  ou  dont  elles  résultent,  comme 
certaines  autres  sont  unies  aux  pensées  actuelles  et 
aux  autres  phénomènes  de  l'âme,  il  y  en  a  que  le  som- 
meil fait  naître  plus  facilement  par  le  seul  fait  de  l'état 
des  organes;  il  en  est  qu'il  voit  se  produire  à  la  suite 
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des  images  ou  des  idées  qu'ont  évoquées  les  mouve- 
ments cérébraux  ;  il  en  est  qui  sont  rares  ou  à  peu 
près  impossibles  dans  le  sommeil,  parce  qu'elles  sont 
la  conséquence  d'un  état  de  Tâme  et  du  corps  qui  ne 
peut  s'accorder  avec  le  sommeil. 

Du  reste,  il  en  est  des  sentiments  moraux  et  esthé- 
tiques et  des  passions  qui  naissent  dans  le  sommeil, 
comme  des  autres  modifications  de  la  sensibilité,  même 
animale:  ils  acquièrent  quelquefois  pendant  le  som- 
meil une  puissance  que  la  veille  ne  connaît  pas.  Il  est 
naturel  en  effet,  lorsque  le  frein  et  le  guide  des  pas- 
sions, la  volonté  libre  et  la  raison,  ont  perdu.  Tune  sa 
puissance,  Tautre  sa  lucidité  dans  le  sommeil,  lorsque 
Taiguillon  seul,  l'imagination,  y  puise  des  forces  nou- 
velles, que  les  sentiments  que  les  hasards  des  songes 
ou  le  cours  des  humeurs  vient  à  exciter  se  donnent 
une  libre  carrière. 

Dans  son  Traité  des  Passions,  Descartes  a  décrit 
rétat  et  les  mouvements  physiologiques  qui  accompa- 
gnent dans  nos  différents  organes,  comme  causes  ou 
comme  effets,  comme  signes  extérieurs  ou  essentiels, 
les  différentes  passions  de  Tâme.  Il  a  même  soumis 
trop  absolument  les  états  de  l'âme  aux  dispositions  et 
aux  mouvements  des  organes.  Au  moins  est-il  cer- 
tain que,  lorsque  le  cours  du  sang  est  précipité  par 
une  cause  ou  par  une  autre,  la  même  passion  ne  peut 
exister  dans  Tâme  que  lorsqu'il  coule  doucement,  sans 
que  rame  s'aperçoive  seulement  de  son  mouvement  ; 
lorsque  les  vapeurs  du  vin  ou  celles  de  l'opium  mon- 
tent à  notre  cerveau,  elles  ne  peuvent  produire  sur  nos 

10. 
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sentiments  les  mêmes  effets  que  Tabondance  de  la  bile 
ou  d'une  autre  liqueur. 

S'il  est  certains  états  organiques  qui  s'accommodent 
mieux  avec  le  sommeil,  que  celui-ci  engendre  ou  dont 
il  dérive^  les  passions  que  ces  dispositions  favorisent 
doivent  naître  avec  plus  de  force  et  plus  souvent  que 
les  autres  dans  le  sommeil.  Ou  bien,  s'il  est  une  dis- 
position particulière  des  facultés  de  Tâme  pendant  le 
sommeil,  s'il  est  certaines  espèces  d'images  ou  d'idées 
qui  soient  plus  familières  à  nos  songes,  les  passions  en 
harmonie  avec  l'état  de  notre  âme  ou  analogues  à  ces 
tableaux,  les  sentiments  qu'ils  exciteraient  dans  notre 
âme  éveillée  doivent  y  naître  aussi  dans  le  sommeil. 
Or,  il  y  a  en  effet  certains  états  des  organes,  plus 
propres  au  sommeil  qu'à  la  veille;  il  est  en  effet  cer- 
taines dispositions  de  nos  facutés  que  le  sommeil  pro- 
duit; il  est  des  tableaux  qui  remplissent  plus  souvent 
nos  rêves  que  notre  pensée  éveillée.  Les  passions  du 
sommeil  peuvent  donc  être  les  mêmes  que  celles  de  la 
veille,  et  cependant  le  jeu  peut  en  être  différent. 

C'est  une  chose  délicate  et  difficile,  et  toutefois  im- 
portante pour  l'appréciation  morale  des  actions  des 
hommes,  que  de  connaître  l'origine  et  la  cause  pre- 
mière des  passions  qui  les  agitent.  Si  nous  confondons, 
en  leur  donnant  la  même  valeur,  tous  les  mouvements 
semblables  de  frayeur,  de  colère,  de  tristesse,  que  les 
causes  les  plus  différentes  soulèvent  en  notre  âme, 
nous  courons  le  risque  de  juger  mauvaises  les  actions 
les  meilleures  ou  les  plus  innocentes.  Nous  excusons 
cliez  le  malade  bien  des  caprices,  bien  des  mouve- 
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ments  et  des  passions  que  nous  ne  supporterions  pas 
du  même  homme  en  bonne  santé  :  la  douleur  l'aigrit, 
sans  doute  ,  et  Tétat  de  ses  organes  malades  imprime 
ce  mouvement  à  sa  sensibilité.  Nous  trouvons  natu- 
relles, chez  Tenfant  et  chez  la  femme ,  certaines  pas- 
sions timides  qui  rendraient  un  homme  méprisable  à 
nos  yeux,  parce  que  notre  âge,  notre  sexe ,  notre  fai- 
blesse ou  notre  force,  et  notre  manière  de  vivre  nous 
imposent  des  obligations  différentes.  Nous  pardonnons 
à  rhomme,  sur  lequel  fond  tout  à  coup  un  grand 
malheur ,  l'explosion  de  sentiments  et  de  passions  qui 
trouveraient  en  nous,  dans  toute  autre  circonstance, 
des  juges  plus  sévères. 

Dans  le  sommeil  aussi  les  sentiments  et  les  passions 
qui  agitent  notre  âme  ont  des  origines  bien  différentes. 
De  toutes  les  passions  qu'il  voit  naître,  les  unes  sont 
produites  par  un  effet  direct  des  affections  ou  des  mo- 
difications actuelles  des  organes  et  des  conditions  phy- 
siologiques que  leur  fait  le  sommeil;  d'autres,  par 
suite  de  Tétat  où  il  place  notre  âme,  des  facultés  qu'il 
lui  laisiîC  ou  lui  enlève  ou  qu'il  modifie  nécessaire- 
ment; d'autres  encore,  par  une  conséquence  naturelle 
des  idées  ou  des  images  dont  les  rêves  occupent  notre 
esprit,  nécessairement  modifiées  par  le  sommeil,  mais 
soulevées  directement  par  une  autre  cause;  d'autres 
enfin,  restes  de  la  veille,  résultent  d'une  habitude  phy- 
sique ou  morale  que  le  sommeil  fait  entrer  facilement 
en  exercice  et  ne  sont  encore  qu'un  de  ses  effets  indi- 
rects. De  tous  ces  mouvements  de  l'âme  sensible,  les 
deux  premières  espèces  sont  par  excellence  les  affec- 
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tions  et  les  passions  du  sommeil  ;  elles  sont  plus  fré- 
quentes, plus  générales,  et  diffèrent  davantage  des 
habitudes  de  notre  veille ,  au  point  de  les  contredire 
souvent.  Les  antres  sont  variables  ou  accidentelles^  et 
presque  étrangères  au  sommeil;  elles  s'y  produisent 
comme  dans  la  veille  et  par  une  conséquence  de  la 
veille. 

Le  sommeil  répare^  sinon  par  Timmobilité,  au  moins 
par  le  calme^  les  perles  qu'a  produites  la  turbulence  de 
la  veille.  Le  sommeil  n'est  pas  un  état  violent;  c'est  la 
paix  et  la  tranquillité  pour  les  organes  et  pour  l'es- 
prit; l'agitation  le  dissiperait.  Ce  n'est  pas  à  dire  que 
jamais  quelque  tempête  ne  puisse  être  soulevée  dans 
le  cerveau ,  dans  le  cœur  ou  dans  quelque  autre  or- 
gane par  une  cause  physique ,  ou  dans  Tâme  par  une 
cause  morale.  Mais  ces  orages  ne  sont  pas  plus  l'état 
normal  du  sommeil ,  que  la  maladie  celui  de  la  vie.  La 
vie  endormie  a  ses  accidents  comme  la  vie  éveillée.  Les 
affections  tranquilles^  les  passions  calmes  sont  les  phé- 
nomènes ordinaires  et  réguliers  du  sommeil ,  même 
les  passions  timides;  comme  si  Tâme  avait  alors  con- 
science de  sa  propre  faiblesse  et  de  l'impuissance  mo- 
mentanée de  ses  organes  L'homme  qui  dort  ressem- 
ble à  l'enfant  dont  les  sentiments  s'accommodent  à  sa 
faiblesse;  et,  comme  pour  nous  prouver  Texcellence 
de  notre  nature  lorsque  nous  ne  la  corrompons  pas 
nous-mêmes,  les  sentiments  du  sommeil  sont  générale- 
ment doux  et  bienveillants.  Les  passions  violentes  trou- 
blent le  sommeil ,  quand  elles  ne  le  chassent  pas  de 
l'âme  et  des  organes;  elles  naissent  en  lui,  mais  non 
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de  lui.  Les  mauvais  sentiments  sont  aussi  pour  Tâme 
un  état  contre  nature  qui  s'accorde  mal  avec  la  tran- 
quillité ordinaire  des  sens  endormis,  la  quiétude  de 
notre  âme  et  le  vœu  de  la  nature. 

Le  désir  est  le  fond  commun  de  toutes  les  passions; 
Tamour  et  la  haine  en  sont  les  deux  formes  générales 
et  contraires.  Notre  âme  ne  peut  cesser  de  désirer  le 
bien,  unique  objet  de  la  sensibilité;  mais  il  y  a  loin  de 
ce  paisible  amour  d^un  bien  indéfinissable ,  qui  couve 
sans  jamais  s^éteindre  au  fond  de  notre  cœur,  et  sans 
lancer  toujours  de  vifs  éclairs,  à  cette  soif  effrénée 
d'un  bien  réel  ou  apparent,  dont  l'imagination  excite 
l'ardeur,  et  qu'une  volonté  imprudente  ne  cesse  d'ai- 
guiser en  s'eflforçant  de  la  satisfaire.  La  douce  jouis- 
sance que  procurent  à  l'âme  le  bien-être  et  le  repos 
des  organes  endormis  n'excite  pas  assez  vivement  la 
sensibilité,  et  dans  le  sommeil  calme,  dans  le  sommeil 
qui  présente  toutes  les  qualités  favorables  au  repos, 
son  but  véritable  et  naturel,  l'intelligence  ne  conçoit 
l'idée  d'aucun  bien  particulier  assez  clairement  aperçu 
et  déterminé,  pour  que  le  désir  puisse  s'élancer  avec 
ardeur  à  sa  conquête.  Il  faut  aussi  que  les  accidents 
de  nos  rêves  présentent  à  notre  âme  des  images 
effrayantes,  pour  que  la  haine ,  l'horreur,  la  terreur 
s'emparent  de  notre  âme.  Mais  plus  l'image  est  colorée 
et  nettement  dessinée ,  plus  les  idées  sont  claires  et 
précises,  plus  les  sentiments  sont  vifs  et  ardents,  et 
plus  aussi  la  violence  de  ces  états  de  notre  âme  s'écarte 
du  sommeil  véritable  et  réparateur;  jusqu'à  ce  que  la 
passion,  parvenue  à  son  comble,  soit  par  la  possession 
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de  Tobjet  désiré,  soit  par  la  présence  du  mal  redouté, 
rinterrompe  brusquement.  Voilà  pourquoi,  lorsque 
les  tableaux  se  succèdent  devant  notre  esprit,  sans 
présenter  d'images  horribles  ou  séduisantes  à  l'excès, 
nous  en  voyons  toute  la  suite  se  dérouler  jusqu'au 
bout  sans  étonnement. 

Mais  jetons  au  milieu  de  notre  sommeil  tous  les  in- 
cidents qui  le  distinguent,  tous  les  mouvements  parti- 
culiers qui  prennent  naissance  dans  les  organes,  toutes 
les  images  qu'ils  tracent  dans  l'esprit.  La  scène  change 
à  l'instant:  voilà  la  porte  ouverte  à  toutes  les  passions; 
le  champ  des  rêves  leur  permet  de  s'y  déchaîner  libre- 
ment et  de  régner  sur  notre  âme  par  la  violence  ou 
la  séduction.  Les  organes  sortent  du  calme  que  le  som- 
meil leur  promet;  lame  répond  docilement  à  leur 
agitation  par  son  trouble  ;  au  lieu  de  rétablir  Tordre 
par  une  volonté  ferme,  elle  augmente  au  contraire  le 
désordre  par  le  soulèvement  d'une  sensibilité  aveugle. 
Alors  la  crainte,  la  terreur,  l'épouvante,  l'horreur,  la 
colère  sont  excitées  par  les  visions  affreuses  du  cau- 
chemar ;  alors  la  concupiscence  sous  toutes  ses  formes, 
Tadmiration,  l'espérance,  la  témérité  nous  ravissent 
vers  les  objets  divers  d'un  rêve  séduisant.  Alors  la 
veille  offre  de  rares  exemples  de  la  violence  avec  la- 
quelle les  différentes  passions  s'exaltent  dans  notre 
âme  pendant  le  sommeil,  de  l'ardeur  avec  laquelle 
nous  désirons  un  bien  chimérique,  de  la  douleur  et 
des  larmes  que  fait  verser  un  malheur  mensonger,  des 
élans  généreux  de  nos  sentiments,  de  la  vivacité  de 
nos  plaisirs  et  de  nos  joies. 
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Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  tout  soit  dérai- 
sonnable dans  ce  désordre,  que  tout  soit  possible  dans 
ce  pays  des  chimères.  Pendant  la  veille^  lorsque  la 
liberté  nous  est  ravie  et  que  Tintelligence  a  perdu  sa 
lucidité,  la  sensibilité  grandit  de  toutes  les  forces  en- 
levées à  la  volonté  et  à  la  raison.  L'ivresse^  la  folie 
exaltent  la  sensibilité,  en  empêchant  les  autres  puis- 
sances de  rame  ;  le  sommeil  a  le  même  résultat ,  il 
Tobtient  par  les  mêmes  moyens.  C'est  dans  Timpuis- 
sance  de  la  volonté^  dans  Tobscurcissement  de  Tintel- 
ligence  qu'est  la  raison  de  la  violence  de  toutes  nos 
passions;  et  la  raison  de  Texistence  et  de  la  nature  de 
chacune  en  particulier  est  dans  l'apparition  et  la  forme 
des  images  qui  traversent  notre  sommeil,  au  gré  des 
mouvements  cérébraux  qui  les  excitent  sans  souci  de 
leur  beauté  ou  de  leur  laideur,  ni  des  émotions  qu'elles 
soulèveront  dans  notre  âme.  Aussi  les  passions  qui, 
comme  le  courage,  consistent  plutôt  dans  la  possession 
de  soi-même,  dans  un  élan  de  la  sensibilité  conduit  et 
maîtrisé  par  une  volonté  énergique,  que  dans  un  mou- 
vement irréfléchi,  quelque  généreux  qu'il  soit  d'ail- 
leurs, sont-elles  impossibles  dans  les  plus  beaux  de  nos 
rêves,  dans  ceux-là  mêmes  qui  ressemblent  le  plus  aux 
actes  moraux  de  la  veille.  En  songe,  le  plus  lâche  sera 
téméraire,  le  plus  courageux  sera  timide,  mais  ce 
n'est  que  sur  un  champ  de  bataille  véritable,  et  non 
pas  au  milieu  des  bruits  mensongers  et  des  horreurs 
heureusement  imaginaires  d'un  carnage  inoffensif,  que 
Turenne  pourra  dire,  sentant  frissonner  tous  ses  mem- 
bres :  et  Tu  trembles,  carcasse;  mais  si  tu  savais  où  je 
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vais  te  conduire  tout  à  Theure ,  tu  tremblerais  bien 
davantage.  » 

Quant  aux  affections  et  aux  passions  qui  ont  plutôt 
leur  source  dans  l'habitude,  dans  un  reste  de  la  veille, 
que  dans  le  sommeil  lui-même,  elles  ressemblent  plus 
encore  à  nos  passions  de  tous  les  jours.  Le  joueur  et 
l'avare  souffrent  dans  leurs  rêves  tous  les  tourments 
du  désespoir  et  de  la  cupidité,  comme  ils  y  goûtent 
les  joies  cuisantes  ou  viles  de  l'or  gagné  par  un  coup 
de  dés  ou  entassé  péniblement. 

Que  les  passions  du  sommeil  prennent  naissance 
dans  le  sommeil  lui-même,  dans  l'état  où  il  place  les 
organes,  dans  les  conditions  qu'il  fait  à  notre  âme,  ou 
presque  en  dehors  de  lui,  dans  les  accidents  qui  le 
distinguent,  ou  dans  la  force  de  Thabitude,  elles  se 
conduisent  toujours  dans  les  rêves  les  plus  affreux  et 
dans  les  plus  beaux,  comme  pendant  la  veille  et 
d'après  les  mêmes  lois. 

Les  sentiments  du  sommeil  ressemblent  si  bien  à 
ceux  de  la  veille,  que  le  sens  du  bien  lui-même  n'est 
pas  affaibli  dans  nos  rêves  et  qu'il  semble  au  con- 
traire y  acquérir  quelquefois  une  subtilité  nouvelle. 
La  fiction  renchérit  presque  toujours  sur  la  réalité; 
le  rêve  exagère  les  traits  de  la  vérité  :  c'est  une  autre 
sorte  de  mensonge.  De  là  les  affreuses  visions,  les 
supplices  et  les  monstres,  plus  effroyables  que  ceux 
de  V Enfer  du  Dante,  et  qui  nous  menacent  dans  nos 
songes  pour  un  crime  inconnu  de  nous  ou  pour  la 
plus  innocente  peccadille  ;  de  là  les  tourments  et  les 
remords  qui  savent  poursuivre  le  criminel  jusque  dans 
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son  repos.  Laissons  à  Juvénai  et  aux  moralistes  le 
soin  de  tirer  de  ces  faits  un  bel  argument  en  faveur 
du  devoir  et  de  la  morale;  mais  ce  que  nous  ferons 
remarquer,  c'est  cette  contradiction  entre  l^impuis- 
sance  où  nous  sommes  du  bien  et  du  mal^  et  Thorreur 
que  nous  conservons  pour  le  crime^  Tamour  dont 
nous  ne  cessons  dans  nos  rêves  d'honorer  la  vertu. 
Jamais^  même  dans  le  sommeil,  nous  ne  donnons  à 
celle-ci  le  nom  de  vice,  ni  au  vice  le  nom  de  vertu  ; 
rarement  les  noblp^  actions  que  nous  croyons  ac- 
complir nous  laissent  sans  un  vif  sentiment  de  satis- 
faction et  d'orgueil,  ou  les  fautes  honteuses  sans  le 
sentiment  de  notre  honte  et  l'attente  d'un  châtiment 
mérité.  Bien  plus,  jamais  nous  n'avons  accompH  dans 
la  veille  tant  de  généreux  sacrifices;  jamais  nous 
n'avons  commis  de  crime^  plus  affreux.  Ne  serait-il 
pas  juste  et  naturel  cependant  qu'en  même  temps  que 
la  puissance  de  bien  et  de  mal  faire  nous  est  ravie, 
tout  le  cortège  des  sentiments  moraux  qui  l'accom- 
pagnent et  qui,  sans  elle,  n'ont  plus  de  valeur  sé- 
rieuse, disparût  aussi  do  nos  songes?  Voyons  Tin- 
sensé;  qu'une  fois  de  plus  la  folie  nous  explique  les 
apparences  et  les  contradictions  du  sommeil. 

Le  temps  n'est  plus  où  les  insensés  passaient  aux 
yeux  des  hommes  pour  des  malheureux  possédés  du 
démon,  dont  les  excès  et  les  violences  devaient  être 
punis  des  plus  aff'reux  supplices;  ce  sont  des  innocents 
que  nous  plaignons,  pour  lesquels  il  faut  un  médecin 
et  des  remèdes,  et  non  des  juges  et  un  bourreau. 
Cependant,  et  cela  même  explique  en  partie  Terreur 
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de  nos  pères  et  excuse  leur  sévérité^  combien  d'in- 
sensés s'accusent  de  crimes  qu'ils  n'ont  pas  commis^ 
attendent  sans  cesse  et  demandent  un  châtiment  qu'ils 
n'ont  pas  mérité^  et  courbent  la  tête  sous  le   poids 
d'une  honte  et  d'un  remords  qui  augmentent  leur  mal 
et  poursuivent  leur  innocence  ?  Leurs  crimes,  ils  les 
ont  rêvés,  leurs  remords  n'en  sont  ni   moins  réels, 
ni  moins  cuisants;  c'est  que  la  folie  imite  le  bon  sens, 
et  le  sommeil  la  veille.  Parce  qu'un  changement  s'est 
opéré  dans  nos  organes  et  nous^  réduit  dans  un  état 
d'impuissance  dont  nous  n^avons  pas  conscience,  toute 
notre  nature  n'est  pas  pour  cela  bouleversée  de  fond 
en  comble,  et  les  inventions  de  notre  délire,  comme 
les  œuvres  de  notre  liberté,  excitent  dans  l'àme  du  dor- 
meur ou  du  fou  et  de  l'homme  éveillé  les  mêmes  sen- 
timents. Le  sens  du  bien  peut  même  acquérir  d'autant 
plus  de  subtilité,  que,  la  raison  étant  plus  affaiblie,  la 
sensibilité  au  contraire  s'exalte  davantage  à  ses  dépens. 
Comme   la    fiction   peut  accroître  la  vivacité  de 
toutes  nos  sensations,   comme   elle  fait  du   bruit  le 
plus  léger  l'éclat  du  tonnerre,  le  rêve  embellit  ou 
enlaidit  tout  ce  qu'il  crée.  Ce  n'est  pas  dans  une 
veille  calme  et  froide,  où  les  choses  se  présentent  à 
lui  telles  qu'elles  sont,  que  l'artiste  peut  voguer  avec 
les  ailes  de  l'amour  platonicien   sur  l'océan  de  la 
beauté;  c'est  lorsque  l'inspiration,  l'enthousiasme  et 
presque  le  délire  s'emparent  de  lui,  lorsque  la  sen- 
sibilité se  monte  au  ton  le  plus  élevé,  que  l'amour  et 
le  sentiment  du  beau  enfantent  dans  son  imagination 
le  modèle  ou  le  type  idéal  qu'il  a  longtemps  poursuivi. 
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Cette  surexcitation  de  toutes  les  facultés  sensibles  et 
particulièrement  du  sens  esthétique  ^  elle  nous  ravit 
à  son  heure;  il  faut  l'attendre  sans  la  devancer.  Mais, 
sil  est  un  temps  et  des  conditions  qui  lui  soient 
plus  favorables  et  qui  l'appellent,  c'est  le  temps  du 
sommeil.  De  là  ces  visions  rares  et  sublimes  que  les 
songes  présentent  avec  clarté  au  peintre,  au  musicien, 
au  poëte,  dont  ils  s'efforcent  de  recomposer  les  traits 
dans  leurs  rêveries  pour  les  reproduire  par  leur  art. 
De  là  la  Sonate  du  Diable  que  Tartini  cherche  en  vain 
pendant  la  veille,  qu'il  entend  dans  un  rêve  et  qu'il 
reconstruit  par  lambeaux  dans  son  souvenir.  Mais  de 
là  aussi  toutes  ces  figures  hideuses,  tous  ces  monstres 
horribles,  toutes  les  formes  de  la  laideur,  tous  les 
caprices  de  la  difformité,  qui  réunissent  dans  un  seul 
corps  tout  ce  que  la  nature,  dans  ses  moments  d'er- 
reur, n'a  tiré  qu'à  moitié  du  chaos. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'une  puissance  aussi  va- 
riable et  aussi  capricieuse  que  la  sensibilité,  alors  même 
qu'elle  est  gouvernée  par  une  raison  lucide  et  une  vo- 
lonté ferme,  puisse  jouir  également  dans  les  rêves  de 
toutes  les  magnificences  d'une  beauté  divine,  ou  souffrir 
du  spectacle  des  images  les  plus  informes  que  peut  en- 
fanter dans  le  sommeil  une  imagination  déréglée. 


DE  L  INTELLIGENCE. 


L^intelligence  a  la  vérité  pour  objet  ;  c'est  la  con- 
naissance du  vrai  qui  est  la  fin  de  toutes  nos  idées  et 
de  tous  nos  jugements,  des  opérations  les  plus  simples 
et  des  plus  complexes  de  notre  esprit.  A  voir  Tinco- 
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hérence  de  nos  idées^  la  fausseté  de  nos  jugements, 
les  sophismes  de  nos  raisonnements  pendant  le  som- 
meil, Terreur  qui  se  mêle  à  toutes  nos  pensées  et 
semble  la  compagne  inséparable  de  nos  rêves,  on  di- 
rait que  le  sommeil  n'altère  aucune  des  puissances 
de  notre  âme  plus  profondément  que  les  différentes 
facultés  de  notre  entendement. 

Il  n'en  est  rien  cependant;  et  les  opérations  de  l'es- 
prit sont  celles  au  contraire  dont  le  sommeil  respecte 
le  plus  et  la  nature  et  les  lois.  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  la  conduite  de  nos  rêves  soit  en  tout  point  sembla- 
ble à  celle  de  nos  pensées  éveillées  ;  ce  serait  un  para- 
doxe insoutenable.  Mais  les  différences,  qui  paraissent 
énormes  à  qui  ne  jette  qu'un  coup  d'œil  superficiel  sur 
l'ensemble  de  nos  rêves  et  établit  à  Tavance  une  sorte 
de  séparation  entre  le  sommeil  et  la  veille,  comme 
entre  deux  formes  opposées  de  notre  existence  intel- 
lectuelle, s'effacent  et  disparaissent  peu  à  peu  pour 
celui  qui  étudie  de  plus  près  le  mécanisme  des  songes; 
jusqu'à  ce  que  l'intelligence  lui  apparaisse  avec  toute 
l'intégrité  de  sa  nature  divine  et  de  ses  lois  inviolables, 
aussi  amoureuse  du  vrai  pendant  le  sommeil  que  pen- 
dant la   veille,  entourée  seulement  de  pièges  plus 
nombreux,  succombant  plus  souvent  à  la  séduction  de 
Terreur,  mais  souvent  aussi  se  débattant  contre  elle  et 
faisant  de  nobles  efforts  pour  donner  aux  éléments  hé- 
térogènes de  ses  rêves  l'unité,  la  conséquence,  les 
formes  apparentes  de  ses  pensées  du  jour,  poursuivant 
enfin  la  vraisemblance  à  défaut  de  la  vérité  qui  lui 
échappe  presque  toujours. 
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Le  sommeil  est  un  champ  fécond  pour  Terreur; 
mais  la  veille  elle-même  en  est-elle  exempte?  L'er- 
reur nous  assiège  de  toutes  parts  et  voltige  avec  les 
songes  autour  de  notre  raison;  elle  s'empare  tout  en- 
tière de  notre  esprit,  profitant  de  sa  crédulité  naturelle 
qui  vient  de  son  amour  de  connaître  et  de  Timpuis- 
sance  où  le  sommeil  la  réduit  en  lui  enlevant  sa  dé- 
fiance et  tous  ses  moyens  de  contrôle.  Mais  toutes  les 
fois  que  pendant  la  veille  la  défense  est  difficile^  Ter- 
reur se  glisse  aussi  facilement  dans  notre  esprit.  Sans 
prendre  à  témoin  la  folie,  Tivresse,  la  maladie,  Ten- 
fance,  considérons  seulement  Thomme  le  plus  sage  et 
le  plus  savant.  A  la  première  occasion  cù  sa  science 
lui   fait  défaut,  où  sa  prudence  Tabandonne,   nous 
voyons  cette  raison  si  orgueilleuse  tomber  tout.éveillée 
dans  un  piège  grossier  tendu  à  sa  sagesse  par  les  lois 
qu'elle  connaît  si  bien  de  Toptique  ou  de  Tacoustique. 
Au  lieu  de  conclure  que  le  sommeil  renverse  les  lois 
de  notre  entendement  pour  substituer  le  caprice  à  la 
règle,  qu'il  confond  dans  notre  esprit  le  faux  et  le  vrai, 
le  possible  et  Timpossible,  nous  trouverons  à  chaque 
pas,  dans  l'étude  'de  notre  intelligence  endormie,  la 
confirmation  de  cette  vérité  :  le  vrai  est  le  seul  but 
que  notre  esprit  poursuive  jusque  dans  ses  rêves  les 
plus  absurdes.  C'est  par  l'impérieux  besoin  de  con- 
naître, de  rapporter  à  leurs  causes  les  effets  qu'il  per- 
çoit, de  tirer  les  conséquences  des  causes  qui  lui  aopa- 
raissent,  qu'il  construit  ces  fables  ridicules  et  accepte 
tous  ces  mensonges.  Les  rêves  n'ont  pas  une  autre  lo- 
gique que  nos  pensées  de  la  veille.  Enfin,  si  notre  rai- 
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son  elle-même  chancelle  et  est  vaincue  dans  sa  lutte 
contre  Terreur^  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  rien  perdu  de 
sa  force  ni  de  sa  lucidité,  ce  n'est  pas  qu'elle  oublie 
les  lois  que  Dieu  lui  a  imposées;  c'est  que  les  em- 
bûches se  multiplient  autour  d'elle,  c'est  que  des  fan- 
tômes insaisissables  l'assiègent  sans  relâche,  tandis  que 
ses  auxiliaires  habituels,  les  sens  et  les  organes  aux- 
quels elle  commande  d'ordinaire,  lui  font  défaut  ou 
même  se  tournent  contre  elle. 

Toutes  les  erreurs  qui  se  glissent  dans  notre  esprit 
viennent  de  la  disproportion  qui  existe,  non  pas  entre 
la  puissance  limitée  de  notre  entendement  et  l'éten- 
due sans  bornes  de  notre  hbre  arbitre,  comme  le  dit 
Descartes  (1),  mais  entre  le  désir  que  nous  avons  de 
connaître,  d'où  naît  la  crédulité,  et  les  moyens  dont 
nous  disposons  pour  distinguer  le  vrai  du  faux  et  nous 
prémunir  contre  Terreur.  Or  il  arrive  presque  toujours 
que  ces  deux  éléments  de  notre  connaissance,  la  cré- 
dulité et  les  moyens  de  distinguer  le  vrai  du  faux,  sont 
en  raison  inverse  l'un  de  l'autre.  Mieux  nous  sommes 
armés  contre  l'erreur,  plus  nous  en  comprenons  le 
danger  ;  l'homme  n'est  jamais  plus  confiant  que  quand 
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il  n'a  aucun  moyen  de  faire  face  au  péril.  Eveillé, 
l'homme  a  pour  lui  les  sens  qu'il  peut  consulter  à 
toute  heure  et  contrôler  les  uns  par  les  autres,  grâce 
à  la  docilité  des  organes  qui  les  servent,  la  mémoire, 
dont  il  peut  à  chaque  instant  compulser  les  archives 
pour  les  confronter  avec  le  présent,  l'attention,  par 

(1)  Descaries,  4«  Méditation, 
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laquelle  il  peut  fixer  sous  ses  yeux  ou  devant  son 
esprit  Tobjet  qui  lui  échappe  et  lui  arracher  ses  secrets, 
enfin,  autour  de  lui,  la  réalité  au  lieu  de  la  fiction,  des 
corps  au  lieu  de  fantômes,  la  vérité  qui  s'offre  d'elle- 
même,  au  lieu  de  Terreur  qui  se  déguise.  Malgré  le 
nombre  et  la  valeur  de  tous  ces  secours  étrangers, 
Terreur  a  bien  souvent  encore  prise  sur  son  esprit. 

Supposez  maintenant  la  raison  la  plus  ferme  aban- 
donnée à  elle-même.  Au  lieu  de  sens  véridiques,  d'or- 
ganes obéissants,  entourez-la  d'instruments  rebelles  et 
mensongers  qui  ne  soient  dociles  que  pour  Terreur; 
confondez  tous  les  trésors  de  sa  mémoire,  portez  le 
désordre  dans  ses  archives  ordonnées  dès  longtemps  ; 
faites  que  les  objets  les  plus  divers  se  succèdent  avec 
une  rapidité  surprenante;  étonnez-la  elle-même  par 
la  soudaineté  des  apparitions  et  Tincohérence  des 
images;  ne  lui  offrez  que  des  problèmes  insolubles  ; 
rapprochez  les  effets  les  plus  disparates  ;  faites  con- 
courir les  causes  les  plus  ennemies  et  les  éléments  an- 
tagonistes ;  multipliez  les  pièges  ;  et  tout  cela,  sans 
qu'elle  puisse  soupçonner  le  changement  qui  s'opère 
autour  d'elle;  laissez-lui  enfin  tout  entière  sa  confiance 
en  elle-même  et  dans  ses  moyens  et  son  désir  de  con- 
naître. Si  puissant  que  soit  le  génie  à  qui  vous  aurez 
fait  des  conditions  semblables,  il  est  nécessaire  qu'il 
trébuche,  tombe  et  prête  à  rire  à  quiconque,  sans  con- 
naître Tétat  où  vous  l'avez  placé  et  les  données  du 
problème,  n'en  verra  que  la  solution. 

Telle  est  précisément  notre  intelligence  au  milieu 
du  sommeil  des  organes.  Tout  ce  qui  servait  naguère 
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docilement  et  fidèlement  à  lui  faire  distinguer  le  vrai 
du  faux  n'est  plus  qu'un  instrument  d'erreur  et  de 
mensonge,  sans  qu'elle  ait  rien  perdu  elle-même  de 
sa  confiance  et  de  sa  crédulité.  Faut-il  donc  s'étonner 
si,  obéissant  aux  mêmes  lois  que  pendant  la  veille, 
travaillant  de  la  même  manière^  mais  dans  de  telles 
conditions  et  sur  de  tels  objets,  notre  intelligence  sem- 
ble altérée  profondément  dans  sa  nature  par  l'influence 
du  sommeil?  Et  cependant  la  matière  seule  de  nos 
rêves  est  plus  vile  que  celle  de  nos  pensées  ;  le  travail 
en  est  aussi  raisonnable  et  aussi  précieux.  Tout  ce 
changement  tient  à  deux  causes  :  nous  n'avons  plus  les 
mêmes  moyens  de  distinguer  la  vérité,  et  nous  avons 
le  même  besoin  de  connaître  et  de  croire. 

Examinons  en  particulier  les  principales  facultés  de 
notre  intelligence. 

DE   LA   PERCEPTION  DES  IDEES. 

Les  idées  sont  les  éléments  de  la  connaissance  ;  nos 
jugements,  nos  raisonnements  se  composent  d'idées; 
ce  sont  les  idées  qui  forment  la  plus  grande  partie  des 
richesses  de  la  mémoire  ;  ce  sont  des  idées  associées, 
combinées,  comparées,  qui  constituent  toutes  les  opé- 
rations vraies  ou  fausses  de  notre  esprit.  Mais  nos 
idées  elles-mêmes,  considérées  isolément,  ne  renfer- 
ment ni  vérité,  ni  fausseté;  c^'est  dans  nos  seuls  juge- 
ments que  peuvent  se  rencontrer  le  faux  et  le  vrai. 
Selon  qu'elles  représentent  des  objets  réels  ou  fictifs, 
qu'elles  en  sont  des  images  tidèles  ou  inexactes,  nos 
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idées  sont  pour  notre  jugement  une  occasion  de  science 
ou  d'erreur,  parce  que  notre  esprit  crédule  est  sollicité 
par  elles  d'affirmer  Texistence  des  objets  qu'elles  repré- 
sentent. 

Quelle  que  soit  la  valeur  des  jugements  que  nous 
portons  sur  la  réalité  objective  des  idées  que  notre 
esprit  conçoit  pendant  le  sommeil  et  sur  leurs  rap- 
ports^ ce  n'est  point  dans  les  idées  elles-mêmes  qu'est 
le  mensonge  ou  la  vérité ,  soit  pendant  la  veille^  soit 
pendant  le  sommeil  ;  quelque  nombreuses  que  soient 
les  erreurs  de  notre  intelligence  endormie ,  ce  n'est 
point  dans  la  multitude  de  ces  pensées  mensongères 
que  nous  devons  chercher  la  différence  qui  distingue 
les  perceptions  de  la  veille  de  celles  du  sommeil.  Mais 
nos  idées  ne  naissent  pas  spontanément  en  notre  esprit  ; 
l'intelligence  ne  s'élance  pas  d'elle-même  au-devant  de 
Tobjet  intelligible  :  il  faut  qu'excitée  par  un  mouve- 
ment des  organes,  la  sensibilité  le  lui  présente  pour 
qu'elle  le  perçoive,  pour  qu'elle  connaisse ,  en  se  ré- 
fléchissant, l'état  actuel  de  l'âme  elle-même,  et  pro- 
duise au  dehors  les  grandes  idées  de  la  raison.  Sans 
être  attachée  directement  comme  la  sensibilité  à  la 
constitution,  à  l'état  et  aux  modifications  des  organes 
corporels  ,  l'intelligence  n'en  est  pas  tout  à  fait  indé- 
pendante. Le  sommeil  des  organes  doit  apporter  quel- 
ques modifications  ,   sinon  à  la  puissance  que  nous 
avons  de  concevoir,  sinon  à  la  nature  des  idées  qu'elle 
conçoit,  du  moins  à  l'objet  et  à  la  suite  de  quelques- 
unes  de  ces  idées,  et  aux  conditions  qui  en  résultent 
pour  les  opératioiiS  plus  complexes  de  notre  esprit. 
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DE  LA  PERCEPTION  EXTERIEURE. 

De  toutes  nos  idées,  celles  qui  représentent  des  ob- 
jets matériels  sont  plus  étroitement  attachées  que  les 
autres  aux  modifications  de  la  sensibilité ,  et  par  con- 
séquent à  rétat  et  aux  mouvements  des  organes.  Elles 
naissent  pour  la  plupart  en  notre  esprit ,  pendant  la 
veille,  des  mouvements  organiques  excités  à  Textré- 
mité  périphérique]  des  cordons  nerveux  qui  s^épanouis- 
sent  dans  les  différents  organes  des  sens  ou  dans  les 
organes  de  la  vie  végétative.  Puisque  le  sommeil,  en 
engourdissant  momentanément  les  premiers  de  ces 
organes,  empêche  la  plupart  de  ces  ébranlements  de 
se  produire,  Tesprit  perçoit  nécessairement  pendant  le 
sommeil  un  moins  grand  nombre  d'idées  des  objets 
réels  et  environnants  que  pendant  la  veille,  et  plus 
confusément. 

Mais ,  comme  les  mêmes  mouvements  qui  ne  peu- 
vent partir  de  rextrériiité  des  nerfs,  sont  fréquemment 
excités  pendant  le  sommeil,  soit  dans  un  point  de  leur 
trajet  plus  voisin  du  cerveau,  soit  dans  le  cerveau  lui- 
même,  Tesprit  perçoit  dans  les  rêves  une  multitude 
d'idées  représentant  les  objets  extérieurs,  souvent  avec 
la  même  clarté  que  pendant  la  veille.  Tous  ces  objets 
ne  nous  environnent  pas  en  effet  ;  ils  sont  loin  de  nous 
dans  l'espace  et  dans  la  durée;  ils  ne  se  sont  jamais 
présentés  dans  la  réalité  suivant  Tordre  et  la  succession 
des  idées  que  nous  en  percevons  endormis  ;  le  phéno- 
mène physiologique  qui  les  fait  naître  en  notre  esprit 
n'a  plus  la  même  cause;  il  ne  commence  plus  dans  les 
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mêmes  régions ,  mais  il  suffit  qu'il  se  continue  et  se 
termine  de  la  même  manière^  pour  qu'il  fasse  naître 
dans  notre  esprit  la  même  idée.  C'est  donc  le  même 
phénomène  psychologique  qui  se  produit  dans  la 
veille  et  dans  le  sommeil;  rien  n*est  changé  dans  son 
essence,  ni  dans  sa  forme,  mais  seulement  dans  les 
circonstances  physiologiques  où  il  a  pris  occasion  de 
naître ,  et  dans  la  valeur  des  jugements  que  notre 
esprit  abusé  porte  sur  leur  réalité  objective. 

La  perception  extérieure  s'exerce  donc  dans  le  som- 
meil exactement  comme  pendant  la  veille  ,  si  Ton  se 
renferme  dans  les  limites  du  fait  psychologique  réduit 
à  sa  simplicité ,  dégagé  des  modifications  organiques 
qui  le  précèdent  et  des  autres  phénomènes  intellectuels 
plus  complexes  qui  l'accompagnent,  tels  que  les  juge- 
ments que  nous  portons  sur  l'existence  des  objets  re- 
présentés par  ces  idées  et  sur  leurs  relations  récipro- 
ques. En  vain  le  sommeil  engourdit  nos  organes,  en 
vain  il  rend  l'âme  à  peu  près  étrangère  à  tout  ce  qui 
se  passe  autour  de  nous;  notre  esprit  exerce  encore 
son  activité  vigilante  et  établit  des  relations  nouvelles 
avec  un  monde  idéal  d'objets  étendus,  figurés,  colorés, 
qui  possèdent  à  ses  yeux  toutes  les  qualités  de  la  ma- 
tière, et  imitent  la  réalité  à  s'y  méprendre. 


DE  LA   CONSCIENCE. 


Autant  de  fois  que  l'on  passe  ,  dans  la  psychologie 
du  sommeil,  d'une  faculté  à  une  autre,  on  s'attend  à 
trouver  dans  une  étude  nouvelle  une  différence  essen- 
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tielle  entre  les  phénomènes  que  produit  celle-ci,  la 
manière  dont  elle  se  développe  ou  se  repose  pendant  le 
sommeil,  et  Ténergie  féconde  qu'elle  déploie  dans  la 
veille;  autant  de  fois  un  premier  examen  sTiperficiel 
légitime  cette  espérance,  et  autant  de  fois  on  est 
trompé  :  la  distinction  profonde  que  Ton  croyait  être 
sur  le  point  de  surprendre  s'efface;  on  n'aperçoit  plus 
que  quelques  différences  d'une  importance  secondaire 
et  qu'on  a  peine  à  saisir  ou  à  déterminer.  Il  en  est 
ainsi  pour  la  conscience.  Si  nous  écoutons  Maine  de 
Biran ,  Té'at  de  l'âme  pendant  le  sommeil  est  surtout 
caractérisé  par  la  perte  du  conscium;  si  nous  nous  en 
rapportons  à  nous-mêmes,  toutes  les  erreurs  du  som- 
meil ne  nous  paraissent  explicables  que  par  l'ignorance 
où  nous  sommes  de  notre  état  actuel,  par  l'absence  de 
toute  pensée  dans  le  sommeil  profond  ,  au  moins  par 
la  suspension  momentanée  de  la  conscience. 

Si  l'on  entend  par  le  mot  conscience  cette  puissance 
qu'ont  un  petit  nombre  d'hommes  privilégiés  de  sai- 
sir avec  clarté  tout  ce  qui  se  passe  dans  leur  âme,  ou  le 
pouvoir  que  nous  avons  d'observer  avec  attention  nos 
sensations,  nos  pensées,  nos  actes,  et  de  les  analyser, 
sans  doute  la  conscience  est  étrangère  au  sommeil, 
comme  la  volonté  libre  qui  en  dirige  l'application. 
Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître  avec  la  même 
clarté  que  Descartes,  Leibnitz  ou  Maine  de  Biran, 
toutes  les  modifications  de  notre  âme,  pour  en  avoir  la 
conscience;  il  suffit  que  nous  ayons  l'idée,  si  obscure 
qu'elle  soit,  de  nos  plaisirs,  de  nos  douleurs,  de  nos 
actes,  enfin  de  notre  existence.  La  conscience  du  plus 
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ignorant  des  hommes  n'est  pas  une  puissance  différente 
de  la  conscience  du  |)lus  profond  psychologue. 

Sans  doute,  pour  Maine  de  Biran  qui  ne  fait  consis- 
ter la  conscience  que  dans  le  phénomène  où  elle  éclate 
le  mieux,  Teffort  volontaire  et  libre,  le  dormeur  n'a 
pas  conscience  de  son  rêve.  Mais  si  l'on  n'accepte  pas 
cette  solidarité  du  conscium  et  du  compos  suî,  si,  en 
Tabsence  du  libre  arbitre,  nous  pouvons  connaître  nos 
sensations,  nos  pensées,  les  fantaisies  de  notre  imagi- 
nation, le  sommeil  ne  suspend  pas  l'exercice  de  la 
conscience,  puisqu'elle  est  capable  de  résister  au  ré- 
veil et  de  subsister  par  la  mémoire  bien  longtemps 
après  l'instant  où  le  rêve  s'est  terminé. 

Si  nous  nous  souvenons  même  confusément  au  ré- 
veil d'avoir  joui  ou  souffert,  d'avoir  pensé,  rêvé,  d'a- 
voir fait  d'inutiles  efforts  pour  fuir  un  fantôme  mena- 
çant, nous  avons  eu  conscience  pendant  notre  som- 
meil de  ses  principaux  incidents.  Nous  avons  même  la 
preuve  que  notre  conscience  peut  acquérir  la  même 
lucidité  quand  nous  rêvons  que  lorsque  nous  sommes 
éveillés,  si  le  souvenir  que  nous  conservons  de  nos  rê- 
ves nous  en  retrace  tous  les  détails.  Si  nous  nous  rap- 
pelons avoir  quelquefois  éprouvé  les  mêmes  senti- 
ments, les  mêmes  passions  pour  les  objets  fantastiques 
de  nos  rêves  que  pour  la  réalité,  avoir  pensé  les  mê- 
mes choses,  porté  les  mêmes  jugements  sur  ces  objets 
que  sur  leurs  semblables,  avoir  cherché  ou  fui  avec 
ardeur  des  fantômes  séduisants  ou  horribles,  nous  con- 
viendrons que  la  conscience  peut  percevoir  dans  le 
sommeil  les  différentes  modifications  qu'il  apporte  à 


19-4  DES   FACULTÉS   DE   L*AME 

notre  âme^  comme  elle  perçoit  pendant  la  veille  celles 
qui  en.  composent  riiistoire.  Que  dirions-nous  au  mé- 
decin qui  prétendrait  que  nous  souffrons,  lorsque  nous 
ne  ressentons  aucune  douleur,  ou  que  nous  ne  souf- 
frons pas,  lorsque  nous  sommes  tourmentés  par  une 
douleur  aiguë,  si  ce  n'est  qu'il  est  juge  de  Tétat  de  no- 
tre corps,  mais  que  nous  sommes  juges  de  Tétat  de 
notre  âme;  que  sa  science  peut  deviner  ou  méconnaî- 
tre les  troubles  de  notre  organisation,  mais  que  notre 
conscience  ne  peut  ignorer  ceux  de  notre  âme,  que 
nous  pouvons  être  malades  sans  nous  en  douter,  mais 
que  nous  ne  pouvons  souffrir  sans  en  avoir  conscience? 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  thèse  que  nous 
avons  soutenue  déjà,  qu'une  conscience  intermittente 
est  un  non-sens  et  une  chose  impossible,  que  nous  ne 
pouvons  cesser  de  sentir,  de  penser,  d'agir,  et  par 
conséquent  d'avoir  une  conscience  au  moins  obscure 
de  nos  sentiments,  de  nos  pensées,  de  nos  actes,  sans 
cesser  d'être.  Mais  nous  chercherons  comment  il  se  fait 
que  la  plus  importante  de  toutes  les  idées  que  la  con- 
science devrait  nous  donner  pendant  le  sommeil  lui 
échappe,  à  savoir  Tidée  même  de  Tétat  actuel  et  gé- 
néral où  notre  âme  est  plongée,  du  rêve,  du  sommeil. 

Si  le  sommeil  n'endort  pas  notre  conscience,  ne  de- 
vons-nous pas  avoir  conscience  que  nous  dormons  et 
que  nous  rêvons?  Partant,  nous  ne  devons  plus  rêver, 
mais  penser  comme  dans  la  veille  ;  peut-être  même 
cette  conscience  doit-elle  chasser  de  notre  âme  le  som- 
meil avec  le  rêve.  Or,  nous  n'avons  de  nos  rêves  et  de 
notre  sommeil  qu'une  conscience  rétrospective;  et 
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c'est  pour  cela  même  que  nous  pouvons  dormir  et  rê- 
ver. Que  faut-il  penser  de  ce  silence  de  notre  con- 
science, impuissante  à  nous  instruire  de  la  seule  chose 
qu'il  nous  importerait  tant  de  connaître,  et  qui  suffi- 
rait à  nous  désabuser,  tandis  qu'elle  recueille  soigneu- 
sement toutes  les  visions  mensongères  et  tous  les  fan- 
tômes qui  font  bien  souvent  du  temps  de  notre  repos 
une  suite  de  sensations  douloureuses? 

C'est  que  le  sommeil  n'est  pas  un  état  propre  à  1  ame 
elle-même;  il  ne  rayonne  pas  de  l'âme  vers  les  orga- 
nes; il  a  son  principe  et  sa  fin  dans  le  corps,  de  la  vie 
duquel  il  est  une  modification  toute  spéciale.  Aussi  ne 
pouvons-nous  avoir  conscience  que  nous  dormons, 
comme  nous  avons  conscience  de  nos  passions  et  de 
nos  douleurs.  Souffrir,  désirer  sont  des  opérations  de 
l'âme;  dormir  est,  sinon  une  fonction  du  cerveau,  du 
moins  un  état  particulier  des  organes,  de  tous  ou  de 
quelques-uns.  Nous  n'avons  pas  conscience  de  notre 
sommeil,  parce  que  nous  n'avons  pas  conscience  des 
mouvements  ou  du  repos,  de  la  santé  ou  de  la  maladie 
de  nos  organes,  ni  d'aucun  des  accidents  ou  des  états 
de  notre  corps.  C'est  par  les  sensations,  les  idées  de 
toute  espèce  qui  en  sont  les  signes,  que  nous  connais- 
sons les  phénomènes  organiques;  c'est  la  douleur^ 
symptôme  de  la  maladie,  qui  nous  instruit  du  déran- 
gement de  nos  fonctions,  et  nous  invite  à  porter  re- 
mède au  mal,  parce  que  la  douleur  n'est  jamais  asso- 
ciée à  la  santé  du  corps  et  à  la  régularité  de  ses  fonc- 
tions. 

Si  le  sommeil,  comme  la  maladie,  portait  avec  lui 
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son  signe  infaillible,  immédiatement  perceptible  à  la 
conscience,  la  conscience  nons  en  donnerait  l'idée, 
aussitôt  qu'il  envahit  nos  organes.  Mais  il  en  est  tout 
autrement  du  sommeil  que  de  la  maladie.  Les  mêmes 
phénomènes  psychologiques,  symptômes  ordinaires 
de  la  veille,  accompagnent  le  sommeil  et  naissent  de 
lui,  sensations  de  la  vue,  de  Touïe,  du  toucher,  de  tous 
les  sens  externes  et  internes,  idées  de  toute  espèce, 
actions  de  toute  sorte.  Tel  est  pour  Tâme  Teffet  ordi- 
naire du  sommeil  comme  de  la  veille.  Ces  sensations, 
ces  pensées,  ces  actions  n'ont  le  plus  souvent  que  des 
objets  fictifs;  elles  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  réel- 
les. Et  les  signes  extérieurs  qui  pourraient  nous  révé- 
ler notre  sommeil  sont  précisément  les  seuls  que  le 
sommeil  nous  empêche  de  percevoir  :  les  objets  qui 
nous  entourent,  Timmobilité  de  notre  corps  étendu 
dans  le  lit,  la  clôture  de  nos  yeux  et  l'engourdissement 
des  organes  des  sens.  Plus  les  signes  psychologiques 
du  sommeil  sont  nombreux  et  éclatants,  mieux  ils  imi- 
tent ceux  de  la  veille;  à  mesure  qu'ils  deviennent  plus 
rares  et  plus  obscurs,  la  conscience  s'affaiblit;  comme 
l'image  s'efface  dans  un  miroir,  à  mesure  que  le  mo- 
dèle se  déforme  et  se  décolore.  Lorsque  nous  savons 
que  nos  rêves  sont  des  rêves,  c'est  à  certains  signes 
que  le  sommeil  n'a  pas  effa€és  complètement  que  nous 
le  reconnaissons;  nous  ne  le  savons  pas  par  la  con- 
science. Ce  n'est  donc  pas  à  la  conscience  qu'il  faut 
demander  une  idée  qu'elle  ne  peut  nous  donner;  ce 
n'est  pas  à  son  silence  ou  à  son  sommeil  qu'il  faut  at- 
tribuer l'erreur  dont  les  rcves  abusent  notre  esprit- 
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Une  fois  de  plus  reconnaissons  que  le  sommeil  est  le 
sommeil  du  corps  et  non  de  Tâme;  c'est  pour  cela  que 
nous  croyons  veiller  quand  nous  dormons,  et  penser 
quand  nous  rêvons. 

DE     LA    RAISON. 

S'il  est  une  puissance  de  l'esprit  que  le  sommeil 
semble  suspendre,  dont  la  direction  supérieure  pa- 
raisse absente  de  nos  rêves,  c'est  à  coup  sûr  la  rai- 
son, a  II  a  perdu  la  raison,  »  disons-nous  de  l'insensé 
ou  de  rhomme  ivre;  et  nous  assimilons  le  dormeur  à 
rinsensé,  le  délire  du  sommeil  à  celui  de  la  folie. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  raison  que  la  folie,  la  fièvre, 
l'ivresse  et  le  sommeil  nous  enlèvent? 

Si  la  raison  est  cette  lumière  divine  qui  illumine, 
selon  l'apôtre  saint  Jean,  tout  homme  venant  en  ce 
monde,  on  ne  saurait  dire  que  ni  le  sommeil,  ni 
l'ivresse,  ni  la  folie  même  la  ravissent  ou  l'éteignent. 
Cette  raison  qui  préside  à  toutes  les  opérations  de 
notre  esprit,  qui  nous  fait  concevoir  l'infini  et  toutes 
ses  perfections,  elle  brille  souvent  de  l'éclat  le  plus 
vif  dans  nos  rêves  et  dans  le  délire  de  la  folie  ;  le 
poëte  n'a  pas  quelquefois  d'inspiration  plus  féconde 
que  celle  de  l'ivresse  : 

Fecundi  calices  quem  non  fecere  disertuml 
Ennius  ipse  pater  nunquara,  nisi  polus,  ad  arma 
Prosiluit  dicenda. 

Le  Tasse  était  fou;  l'illuminisme  est  une  folie. 
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Le  dévergondage  de  nos  pensées,  les  extravagances 
de  notre  imagination  dans  les  rêves  et  la  démence  ne 
viennent  pas  de  ce  que  notre  raison  s'éteint  et  cesse 
de  concevoir  son  objet  éternel.  L'insensé,  le  dormeur 
est  aliéné  de  lui-même  \  expression  énergique  et  pré- 
cise qui  représente  beaucoup  mieux  l'état  de  son 
esprit  que  la  formule  vulgaire  :  il  a  perdu  la  raison. 
Non;  sa  raison  luit  encore,  mais  il  ne  la  gouverne 
plus;  la  fièvre,  Tivresse,  la  concentration  de  la  sen- 
sibilité dans  certaines  régions  du  cerveau  peuvent 
être  des  stimulants  qui  l'excitent,  au  lieu  de  l'éteindre; 
elle  n'en  sera  dès  lors  que  plus  puissante,  si  l'esprit 
est  une  fois  lancé  dans  une  bonne  direction  sur  la 
trace  du  vrai  et  du  beau;  mais  le  délire  et  Terreur 
ne  seront  que  plus  grands,  si  le  génie  dévoyé  est  plus 
vigoureux.  Les  mouvements  organiques  que  la  vo- 
lonté ne  maîtrise  plus,  excités  sans  mesure  et  sans 
ordre,  sont  autant  de  causes  qui  jettent  à  chaque  in- 
stant la  pensée  dans  les  écarts  les  plus  funestes  ou  les 
plus  ridicules,  qui  la  précipitent  de  la  conception  des 
idées  les  plus  sublimes  dans  les  visions  les  plus 
absurdes  et  les  extravagances  les  plus  monstrueuses. 
Mais,  dans  quelque  abime  d'erreur  et  de  folie  que 
notre  esprit  soit  plongé,  «  les  idées  sans  bornes  de 
«  la  raison  ne  peuvent  jamais  ni  changer  ni  s'effacer 
«  en  nous,  ni  être  altérées.  »  «  Ce  soleil  de  vérité  ne 
«  laisse  aucune  ombre;  il  brille  autant  sur  nous  la 
«  nuit  que  le  jour;  c'est  un  jour  sans  ombre;  il  n'y 
((  a  que  les  yeux  malades  qui  se  ferment  à  sa  lumière; 
((  et  encore  même  n'y  a-t-il  point  d'homme  si  malade 
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«  et  si  aveugle  qui  ne  marche  encore  à  la  lueur  de 
«  quelque  lumière  sombre  qui  lui  reste  de  ce  soleil 
((  intérieur  des  consciences  (1).  » 

Ce  n'est  pas  Thabitude  des  physiologistes  d'accor- 
der beaucoup  à  Tesprit;  ceux  mêmes  qu'on  ne  saurait 
accuser  ni  de  matérialisme  ni  de  sensuahsme^  ceux-là 
encore  sont  toujours  tentés  de  trouver  dans  les  mo- 
difications des  organes  l'explication  des  faits  psycho- 
logiques. Aussi  sommes-nous  vraiment  heureux  de 
rencontrer  dans  l'ouvrage  déjà  cité  de  M.  Brierre  de 
Boismont  les  paroles  suivantes^  et  de  trouver  la  con- 
firmation de  notre  pensée  dans  l'opinion  d'un  homme 
de  talent  qui  a  étudié  longtemps  et  de  près  les 
aliénés. 

c(  Cette  division  des  idées  (2),  dit-il ,  empruntée 
«  aux  spiritualistes  dont  nous  sommes  fiers  d'être  le 
a  disciple,  ce  qui  ne  nous  empêche  pas  de  tenir 
c(  grand  compte  des  organesy  est  importante  pour  le 
«  sujet  qui  nous  occupe  ;  car,  persuadé  que  les  idées 
«  primitives  ne  peuvent  s'altérer,  que  leur  essence, 
«  leur  type  n'éprouve  aucune  atteinte  de  la  folie, 
a  nous  pensons  au-  contraire  que  les  idées  sensuelles 
«  (les  plus  nombreuses,  il  est  vrai,)  sont  les  maté- 
c(  riaux  exclusifs  de  l'aliénation;  et,  si  l'observation 
«  superficielle  des  faits  semble  montrer  que  les  pre- 
c(  mières  sont  quelquefois  amenées  dans  le  cercle 

(■•..'  .  .   f . 

(1)  Fénelon,  Traité  de  l'existence  de  Dieu,  éd.  Didot,  t.  I, 
p.  60  et  62.  '       ' 

(2)  M.  Brierre  de  Boismont  divise  les  idées  en  sensuelles  ou 
secondaires  et  spirituelicsiou  primitives. 
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((  fatal,  un  examen  plus  attentif  prouve  quil  n^y  a 
((  d'intéressé  que  la  forme  sensible ,  que  Fimperfec- 
a  tiori  de  notre  nature  nous  oblige  à  donner  aux 
«  choses  immatérielles  (1).  » 

La  raison  n'est  donc  pas  absente  de  nos  rêves  les 
plus  déraisonnables.  Les  erreurs  du  sommeil  sont  celles 
d'une  «raison  subalterne,  bornée,  participée, emprun- 
a  tée,  et  qui  a  besoin  qu'une  autre  la  redresse  à  chaque 
a  moment  (^).  »  Ce  sont  les  erreurs  d'un  jugement 
tout  humain;  elles  n'ont  rien  à  voir  avec  la  raison 
universelle  et  immuable,  dont  les  idées  éclairent  aussi 
bien  les  fantômes  des  rêves  que  les  objets  réels  qui 
composent  les  tableaux  de  la  veille. 

Ce  n'est  pas  la  raison,  puissance  immortelle  et  di- 
vine, attribut  essentiel  et  inséparable  de  l'esprit  hu- 
main, qui  ne  peut  lui  être  enlevé  qu'avec  l'intelligence 
tout  entière,  ce  n'est  pas  la  raison  qu'abolit  le  sommeil 
ou  qu'éteint  la  folie,  c'est  le  bon  sens;  et  le  bon  sens 
n'est  ravi  à  l'âme  du  dormeur  qu'avec  la  liberté,  parce 
qu'il  n'est  plus  maître  de  gouverner  sa  pensée.  Voilà 
pourquoi  on  appelle  si  justement  insensé  celui  qui  a 
perdu,  non  pas  sa  raison,  mais  son  bon  sens;  et  il  n'est 
plus  dans  son  bon  sens ,  parce  qu'il  est  aliéné  de  lui- 
même.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  bon  sens,  sinon  la  fa- 
culté de  juger  sainement  des  choses  en  gouvernant  sa 
pensée  ? 

La  raison  luit  et  s'exerce  encore  quand  le  bon  sens 
n'est  plus.  Or  il  n'est  pas  besoin  que  la  folie  ou  le  som- 

(1)  Brierre  de  Boismont,  Des  hallucinations,  p.  471. 

(2)  Fénelon,  Traité  de  Vexistence  de  Dieu^  p.  62, 
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meil  aliène  Tesprit  de  lui-même,  pour  qu'il  perde  son 
bon  sens.  Toutes  les  fois  que,  pendant  la  veille,  Terreur 
s'impose  à  notre  jugement,  notre  bon  sens  nous  fait 
défaut.  Les  hallucinations  qui  naissent  dans  les  organes 
pendant  le  sommeil  ou  dans  la  folie  lui  font  faire  de 
plus  grands  et  de  plus  fréquents  écarts,  mais  sans  at- 
teindre la  raison  elle-même  dont  ils  ne  font  qu'obscur- 
cir la  lumière.  La  pleine  et  entière  possession  de  son 
bon  sens  se  rencontre-t-elle  jamais  pendant  la  veille 
dansTesprit  le  plus  sage  et  le  plus  maître  de  lui-même? 
N'y  a-t-il  pas  toujours  dans  Tignorance  ou  dans  la  limi- 
tation de  sa  science  et  de  sa  sagesse  quelque  erreur  qui 
porte  atteinte  à  Tintégrité  de  son  bon  sens?  La  perte 
absolue  et  complète  du  bon  sens  peut-elle  au  contraire 
se  trouver  jamais  dans  les  songes  les  plus  déraisonna- 
bles et  dans  la  folie  la  plus  furieuse?  N'y  a-t-il  pas  tou- 
jours quelque  parcelle  de  vérité  au  fond  de  ce  délire, 
qui  vient  d'un  reste  de  bon  sens  échappé  au  naufrage 
et  représente  les  traits  effacés  de  l'intelligence  naguère 
raisonnable  au  milieu  des  aberrations  du  rêveur  et  de 
rinsensé? 

L'erreur  se  glisse  toujours  par  quelque  endroit  dans 
la  sagesse  du  plus  sensé  des  hommes,  et  toujours 
il  est  quelque  point  où  la  vérité  se  mêle  à  l'erreur 
du  plus  insensé.  Il  n'y  a  jamais  en  réalité  pour  l'homme 
ni  de  complète  sagesse  ou  de  parfait  bon  sens,  ni  d'er- 
reur universelle  ou  d'absolu  délire.  L'entière  posses- 
sion de  son  bon  sens  est  un  état  idéal  dont  s'approche 
plus  ou  moins,  dans  la  veille  et  la  santé,  la  sagesse  de 
l'homme  ;  la  perversion  totale  du  sens  de  la  vérité  est 
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aussi  un  type  extrême  vers  lequel  le  sommeil  et  la  ma- 
ladie, le  délire  des  rêves  et  celui  de  la  folie  chassent, 
sans  qu'il  puisse  jamais  Tatteindre  absolument,  Tesprit 
du  dormeur  et  de  Tinsensé.  L'homme  peut  toujours 
devenir  plus  sage  qu'il  n'est,  l'insensé  peut  toujours 
délirer  encore  davantage.  C'est  entre  ces  deux  états 
extrêmes  que  s'agite  la  vie  de  notre  pensée,  qu'elle 
veille  ou  qu'elle  dorme,  que  le  corps  habité  par  notre 
âme  soit  sain  ou  malade.  Il  y  a  donc  une  infinité  de 
degrés  intermédiaires  entre  la  parfaite  sagesse  et  l'ab- 
solu délire,  dont  chacun  peut  représenter  à  un  mo- 
ment donné  l'état  actuel  d'un  être  intelligent.  Celui-là 
passe  pour  sage  et  jouissant  de  son  bon  sens  parmi  les 
hommes,  qui  donne  des  preuves  évidentes  et  nombreu- 
ses de  bon  sens  et  de  sagesse,  dans  quelque  erreur  ac- 
cidentelle et  secondaire  qu'il  puisse  tomber  d'ailleurs; 
celui-là  est  déclaré  insensé  et  aliéné  de  lui-même,  dont 
l'esprit  s'égare  dans  les  plus  grossières  erreurs  au  ju- 
gement du  commun  des  hommes.  Le  malheureux 
qu^accable  une  grande  infortune,  l'homme  irascible 
qu'agite  une  passion  violente  peut  perdre  quelque 
chose  de  son  bon  sens  par  l'effet  de  la  douleur  ou  de 
la  colère,  le  buveur  en  peut  laisser  une  partie  au  fond 
de  son  verre,  sans  être  pour  cela  un  insensé  qu'il  faille 
envoyer  aux  Petites-Maisons  ;  mais  à  son  tour  l'esprit 
du  rêveur  ou  du  fou,  et  pour  ne  citer  qu^un  exemple, 
l'esprit  du  monomaniaque  peut  dévier  beaucoup  de  sa 
rectitude  ordinaire  et  conserver  cependant  quelque 
étincelle  de  sa  lucidité. 

Chacun  a  son  grain  de  folie,  dit  le  proverbe;  et 
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notre  langue  abonde  en  expressions  vulgaires  ou  tri- 
viales pour  désigner  ces  états  intermédiaires  entre  le 
sens  droit  et  la  folie,  dont  nous  voyons  à  chaque  instant 
des  exemples  autour  de  nous.  Un  habile  médecin  des 
aliénés  a  pu  montrer  dans  les  principales  passions  de 
notre  âme  le  type  sain  et  le  principe  réguHer  des  formes 
ordinaires  de  Taliénation  (1). 

Notre  esprit  s'égare  dans  la  veille;  Terreur  est  une 
sorte  de  délire,  c'est  comme  le  germe  de  la  fohe  caché 
au  sein  même  de  la  santé  physique  et  intellectuelle. 
L'erreur  grandit,  se  multiplie^  elle  confond  les  notions 
les  plus  communes,  déguise  les  objets  les  plus  sensi- 
bles, invente  les  fantômes  les  plus  ridicules  dans  le 
délire  et  dans  les  rêves,  elle  nous  ravit  notre  bon  sens 
et  nous  enlève  à  nous-mêmes  :  ce  n'est  pas  la  raison 
qu'elle  abolit,  c'est  notre  jugement  qu'elle  corrompt 
en  s'imposant  violemment  à  notre  esprit. 

Ce  n'est  donc  pas  la  raison  qu'il  faut  opposer  à  la 
folie  du  sommeil,  nmis  la  possession  du  bon  sens,  c'est- 
à-dire  la  libre  direction  du  jugement.  C'est  donc  dans 
l'usage  du  jugement  endormi  et  non  pas  dans  une  alté- 
ration de  la  raison  inaltérable  qu'il  faut  chercher  la 
différence  qui  sépare  le  rêve  erroné  du  dormeur  de  la 
pensée  saine  et  éveillée. 

■l'^^y/OOl.lDU   JUGEMENT.  Jé5    ÔDObi  ^^ 

Il  y  a  trois  choses  à  considérer  dans  nos  jugements  : 

(1)  M.  Lélut,  Le  démon  de  Socrate;  Appendice  :  Recherche  des 
analogies  de  la  folie  et  de  la  raison,  yni^  i.ct-i. 
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leur  forme,  les  matériaux  dont  ils  se  composent  et 
leur  valeur. 

Un  péripatéticien^  tout  pénétré  de  la  lecture  de 
VOrganon,  comparerait  en  vain  les  jugements  les  plus 
erronés  que  nous  formulons  dans  nos  rêves  aux  lois 
sévères  énoncées  par  x\ristote,  sans  y  trouver  la  moin- 
dre violation  des  plus  minutieuses  d'entre  elles.  Tout 
n^est  pas  possible  dans  les  rêves.  Les  lois  de  la  méca- 
nique ne  cessent  de  gouverner  les  mouvements  désor- 
donnés de  répileptique  et  du  convulsionnaire^  aussi 
bien  que  les  plus  gracieux  mouvements  du  gymnaste 
ou  du  danseur;  nos  jugements  les  plus  absurdes  sont 
une  application  aussi  rigoureuse  des  lois  de  la  logique, 
que  chacun  des  théorèmes  dont  la  science  géométri- 
que se  compose.  Un  jugement  sans  sujet,  sans  verbe 
ou  sans  attribut,  est  aussi  impossible  dans  les  rêves 
que  dans  les  pensées  les  plus  vraies  du  logicien  le  plus 
serré.  L'analyse  retrouve  dans  les  jugements  du  som- 
meil et  dans  ceux  de  la  pensée  vigilante  les  mêmes 
éléments  et  les  mêmes  conditions. 

Si,  laissant  de  côté  la  forme,  nous  examinons  la  ma- 
tière des  jugements  de  nos  songes,  nous  trouverons 
alors  quelque  différence,  mais  aucune  capitale  et  essen- 
tielle. Les  idées  qui  se  présentent  à  notre  esprit  en- 
dormi sont  les  mêmes  que  nous  concevons  éveillés; 
mais  les  idées  sensibles  que  les  mouvements  intestins 
du  cerveau  nous  présentent  en  foule,  auxquelles  l'ima- 
gination donne  une  forme  et  des  couleurs,  offrent  à 
Tesprit  une  prise  plus  facile,  tandis  que  les  idées 
abstraites,  plus  scientifiques  et  moins  étroitement  unies 
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aux  ébranlements  organiques,  se  dérobent  plus  aisé- 
ment à  notre  intelligence  distraite.  Ajoutez  à  cela 
que,  pendant  la  veille,  la  réalité  met  sous  nos  yeux 
les  corps  avec  leurs  qualités  véritables,  suivant  Tordre 
harmonieux  par  lequel  ils  se  succèdent  dans  l'espace 
et  dans  la  durée,  de  sorte  que  les  semblables  se  trou- 
vent assemblés  naturellement,  sans  travail  personnel  et 
sans  fatigue  de  l'esprit,  tandis  que  le  hasard  aveugle, 
qui  préside  aux  ébranlements  organiques  et  aux  visions 
qui  les  suivent,  réunit  les  contraires  aussi  bien  que 
les  semblables,  et  prépare  notre  illusion,  comme  la 
réalité  fait  dans  la  veille  la  vérité  de  nos  jugements. 
Les  matériaux  sont  les  mêmes,  mais  Tattention  les 
choisit  pendant  la  veille,  quand  ils  ne  sont  pas  choisis 
et  ordonnés  déjà  par  le  cours  même  des  événements. 
Dans  le  sommeil,  au  contraire,  ils  nous  sont  donnés, 
bien  mieux  imposés  violemment,  sans  que  nous  puis- 
sions ou  écarter  les  idées  qui  répugnent,  ou  chercher 
ailleurs  celles  qui  s'accordent. 

Il  en  est  de  notre  esprit  dans  le  sommeil  comme 
d'un  juge  à  qui  Ton  mettrait  sous  les  yeux,  tantôt  les 
pièces  ordonnées  et  contrôlées  d'un  procès  bien  lucide 
et  instruit  à  Tavance,  avec  le  temps  de  Texamen  et  la 
facilité  d'une  enquête,  tantôt  les  dossiers  embrouillés 
de  plusieurs  affaires  sans  rapport  et  sans  suite.  Encore 
si  notre  esprit  avait  le  loisir  d'examiner  à  son  aise,  s'il 
avait  sous  la  main  et  des  témoins  véridiques  et  des 
exécuteurs  dociles  de  ses  ordres,  ou  s'il  pouvait  s'abste- 
nir et  suspendre  son  jugement!  Mais  les  témoignages 
le  trompent  ou  lui  font  défaut  ;  le  temps  presse  ;  il 
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faut  rendre  un  arrêt,  quel  qu'il  soit,  et  sans  appel. 

Telles  sont  les  conditions  que  le  sornnieii  fait  à 
notre  esprit;  et,  quand  le  piège  est  tendu,  Thabitude 
et  la  vraisemblance  Ty  précipitent.  Si  donc  on  examine 
la  valeur  des  jugements  que  porte  notre  esprit  endor- 
mi, il  n'est  plus  permis  d'assimiler  le  sommeil  à  la 
veille.  Ici  la  vérité,  là  l'erreur;  d'un  côté,  le  doute  et 
la  force  ;  de  l'autre,  la  confiance  et  la  faiblesse. 

c(  Imagine  un  antre  souterrain...  et  dans  cet  antre 
a  des  hommes  retenus  depuis  leur  enfance  par  des 
«  chaînes  qui  leur  assujettissent  tellement  les  jambes  et 
«  le  cou,  qu'ils  ne  peuvent  ni  changer  de  place,  ni 
«tourner  la  tête,  et  ne  voient  que  ce  qu'ils  ont  en 
et  face...  Voilà  un  étrange  tableau  et  d'étranges  pri- 
«  sonniers.  Voilà  pourtant  ce  que  nous  sommes  (1).  » 
Ces  captifs,  ce  sont  les  hommes,  aussi  longtemps  que 
dure  le  sommeil  3  ces  chaînes  sont  les  liens  dont  il  nous 
charge;  cette  caverne  est  la  nuit  où  il  nous  plonge. 
«  Crois-tu  que  dans  cette  situation  ils  verront  autre 
a  chose  que  les  ombres  qui  vont  se  retracer  sur  le 

«  côté  de  la  caverne  exposé  à  leurs  regards? Ne 

a  crois-tu  pas  qu'ils  s'aviseraient  de  désigner  comme 
c(  les  choses  mêmes  les  ombres  qu'ils  voient  passer?... 
a  Et  si  la  prison  avait  un  écho,  toutes  les  fois  qu'un 
«  des  passants  viendrait  à  parler,  ne  s'imagineraient- 
«  ils  pas  entendre  parler  l'ombre  même  qui  passe  sous 
«  leurs  yeux?...  Enfin  ces  captifs  n'attribueront  abso- 
c(  lument  de  réalité  qu'aux  ombres.  » 

(I)  Platon,  République,  éd.  Cousin,  livre  7,  p.  66  et  suiv. 
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Enrhaînez  Pyrrhon  dans  cette  caverne,  et  le  sommeil 
a  bientôt  eu  raison  de  son  scepticisme.  Il  n'est  point 
de  doute  si  opiniâtre  qu'il  résiste  au  sommeil;  en  garde 
contre  la  vérité  elle-même  pendant  la  veille,  Tesprit 
est  sans  défense  contre  les  mensonges  des  rêves.  Pas- 
sons en  revue  tous  nos  songes,  nous  n'y  trouverons 
qu'affirmation  et  certitude  ;  le  doute  n'y  a  point  de 
place;  pour  que  le  rêveur  puisse  sortir  de  son  erreur, 
il  faut  délivrer  le  captif  de  ses  chaînes,  en  dissipant  son 
sommeil.  Plus  le  sommeil  est  profond ,  plus  l'erreur 
grandit  avec  la  confiance.  Voyez,  lorsque  le  sommeil 
ressemble  encore  ou  déjà  de  plus  près  à  la  veille,  lors- 
que l'assoupissement  s'empare  peu  à  peu  de  nos  or- 
ganes, ou  lorsque  le  réveil  leur  rend  insensiblement  la 
liberté,  comme  notre  esprit  méfiant  soupçonne  le  piège 
et  l'erreur.  A  mesure  que  le  soupçon  augmente,  le 
sommeil  et  le  rêve  s'enfuient;  ils  reprennent  au  con- 
traire toute  leur  puissance ,  à  mesure  que  le  doute  fait 
place  à  la  confiance. 

Entre  autres  erreurs  familières  à  nos  rêves,  est  celle 
qui  nous  fait  vivre  en  un  moment  l'espace  d'une  année 
ou  d'un  siècle.  Ce  n'est  pas  que  le  temps  soit  supprimé 
pour  le  rêveur,  ce  n'est  pas  que  nos  idées  se  succèdent 
avec  plus  de  rapidité  dans  le  sommeil  que  dans  la 
veille.  Cette  raison  peut  expliquer  comment  tant  d'évé- 
nements sont  accumulés  dans  un  cadre  si  étroit ,  mais 
non  comment  nous  croyons  en  une  seule  nuit  vivre 
plusieurs  vies  humaines.  Dugald  Stew^art  explique  par- 
faitement comment  il  se  fait  que  pendant  la  veille 
nous  jugeons  assez  bien  de  la  durée  pour  ne  pas  forcer 
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les  limites  de  la  vraisemblance,  tandis  que  nous  nous 
trompons  si  grossièrement  dans  nos  songes  (1).  Eveillés, 
nous  savons  que  les  tableaux  évoqués  ou  créés  par 
notre  mémoire  ou  notre  imagination,  sont  des  souve- 
nirs ou  des  images  fantastiques  sans  réalité  présente, 
et  nous  avons  conscience  que  notre  pensée  peut  fran- 
chir en  un  instant  la  distance  qui  sépare  plusieurs 
siècles;  nous  ne  prenons  donc  pas  la  durée  représentée 
par  ces  images  pour  la  durée  véritable.  Tandis  qu'en- 
dormis nous  croyons  à  la  réalité  des  objets  de  nos 
songes,  et  nous  calculons  naturellement  la  durée  de 
notre  existence  par  le  temps  qui  doit  nécessairement 
s^'écouler  pour  que  les  scènes  de  nos  rêves  s'accom- 
plissent en  effet,  et  non  par  ce  qu'il  en  faut  seulement 
pour  les  concevoir. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  tout  ne  soit  que  mensonge 
dans  le  sommeil,  car  tout  n'y  est  pas  songe,  et  que  la 
vérité  ne  puisse  quelquefois  apparaître  clairement  à 
l'esprit,  alors  même  qu'elle  est  entourée  de  Tappareil 
merveilleux  des  rêves.  Les  exemples  sont  plus  fréquents 
qu'il  ne  semble  de  la  vérité,  non  pas  de  nos  songes, 
mais  des  jugements  de  notre  pensée  endormie.  Cepen- 
dant, si  nombreuses  qu'elles  soient,  ce  n'est  pas  sur 
des  exceptions  qu'il  faut  s'appuyer.  Mais  pour  juger  si 
la  ditïérence  est  essentielle  entre  les  jugements  de  notre 
pensée  éveillée  et  ceux  de  notre  intelligence  endormie, 
il  faut  se  demander  si,  placé  par  une  cause  quelconque 
dans  les  circonstances  où  le  réduit  le  sommeil  des  or- 

(1  )  Dugald  Stewart,  Eléments  de  la  philos.  deVesprit  hum,,  1. 1, 
p.  257. 
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ganes^  notre  esprit,  quoique  éveillé,  ne  succomberait 
pas  à  Terreur.  L'ivresse,  la  démence,  et  même  Tex- 
périence  de  tous  répondent  que  Terreur,  pour  n'être 
ni  aussi  facile,  ni  aussi  grossière  dans  la  veille  que 
dans  le  sommeil,  y  est  encore  très-fréquente,  et  cepen- 
dant moins  excusable. 

DU    RAISONNEMENT. 

Rien  n'est  moins  raisonnable  que  les  pensées  de  nos 
rêves  ;  ce  n'est  pas  à  dire  que  le  raisonnement  n'y  ait 
aucune  part;  bien  souvent,  au  contraire,  c'est  à  force 
de  raisonner  que  l'esprit  du  dormeur  s'écarte  du  bon 
sens. 

Et  le  raisonnemenl  en  bannit  la  raison. 

Mettons  à  part,  en  les  constatant,  ces  rêves  excep- 
tionnels (ce  ne  sont  même  pas  des  rêves,  mais  de  vé- 
ritables pensées,  toutes  semblables  à  celles  de  la  veille,) 
où,  dans  le  calme  et  l'équilibre  des  organes  et  des 
sens,  aucune  sensation  bien  vive  n'étant  excitée  par 
eux  dans  Tâme  du  dormeur,  Thabitude  de  la  veille 
propose  à  Condillac  ou  à  Franklin  le  problème  philo- 
sophique qu'il  avait  agite  tout  le  jour,  où  une  médita- 
tion plus  profonde  ou  mieux  inspirée  examine  et  résout 
les  difficultés  insolubles  à  sa  veille  laborieuse.  Ce  n'est 
pas  d'aussi  rares  exemjïles  qu'on  peut  tirer  une  con- 
clusion générale;  on  en  peut  seulement  faire  sortir 
une  preuve  irrécusable,  que  la  faculté  de  raisonner 
n'est  pas  suspendue  toujours  et  complètement  dans  le 
sommeil.  Nous  voulons  montrer  qu'elle  se  mêle  le  plus 

12. 
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souvent,  sinon  toujours,  aux  plus  absurdes  de  nos 
rêves,  que,  tout  en  s^'y  conduisant  aussi  bien  que  pen- 
dant la  veille  suivant  les  lois  sévères  de  la  logique ,  et 
à  cause  de  cela  même ,  elle  en  augmente  l'absurdité, 
comme  le  meilleur  logicien  s'écarte  de  plus  en  plus  de 
la  vérité,  à  mesure  qu'il  déduit  les.^QOPséquences  ri- 
goureuses de  prémisses  erronées. 

((  Beaucoup  d'entre  le^  actions  des  fous,  dit  M.  Brierre 
«  de  Boismont,  paraissent  inexplicables  et  le  sont  en 
a  effet,  lorsqu'on  n'en  sait  pas  la  cause  :  mais^  lorsqu'on 
a  parvient  à  connaître  quelque  hallucination  ou  illusion 
a  dont  l'insensé  est  le  jouet,  ses  actions  trouvent  alors 
aune  explication  toute  naturelle,  toute  logique  et 
a  même  toute  raisonnable  (1).  »  Il  en  est  précisément 
ainsi  du  rêveur.  Nous  trouvons  ridicules  et  insensés 
ses  raisonnements  et  sa  croyance ,  lorsque  nous  n'en 
considérons  que  la  conclusion  et  le  dernier  objet;  mais 
remontons  au  principe;  acceptons  les  prémisses  que 
lui  impose  l'illusion  du  sommeil;  descendons  avec  lui 
tous  les  degrés  de  la  déduction  jusqu'à  cette  conclusion 
si  ridicule,  et  nous  verrons  notre  esprit  entraîné  conmie 
le  sien  par  la  rigueur  même  du  raisonnement  au  fond 
du  même  abîme,  et,  au  lieu  de  rire  de  sa  chute,  nous 
nous  étonnerons  plutôt  que  tant  de  folie  soit  l'œuvre 
de  tant  de  raison. 

Une  hallucination  fournit  à  l'insensé  le  thème  de  son 
délire ,  comme  une  hallucination  fournit  au  dormeur 
celui  de  son  rêve.  Le  point  de  départ  est  fantastique, 

(1)  Brierre  de  Boismont,  Des  hallucinations,  elc,  p.    139, 
ob=.  48, 
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absurde  dans  Tun  comme  dans  l'autre  ;  mais,  à  part 
Terreur  du  principe,  le  raisonnement  de  l'insensé  ou  du 
rêveur  peut  être  parfaitement  rigoureux  d'un  bout  à 
l'autre,  parce  que  la  maladie  et  le  sommeil  attaquent 
leurs  organes,  mais  non  leur  esprit.  J'ai  connu  un  fou 
qui,  ayant  des  hallucinations  de  la  vue,  cherchait  à 
expliquer  scientifiquement  la  formation  des  images 
qu'il  voyait  sans  cesse.  Un  effet  d'optique ,  un  prisme, 
pouvait  seul  placer  devant  ses  yeux  les  images  d'objets 
éloignés  ;  pour  diriger  à  travers  ce  prisme  les  rayons 
de  ces  visions  terribles,  il  fallait  des  personnes  malveil- 
lantes, ennemies  de  son  repos,  le  poursuivant  sans  re- 
lâche. Mais  pourquoi  cette  haine  et  cette  persécution? 
Et  il  leur  trouvait  une  cause  ou  un  prétexte  dans  quel- 
qu'une des  actions  de  sa  vie  passée.  Supposez  que  vous 
entendiez  cet  insensé  dans  son  délire;  il  voit  le  prisme, 
instrument  de  son  martyre,  il  entend  à  travers  la  mu- 
raille ses  ennemis  tramer  de  concert  quelque  nouveau 
complot,  il  leur  parle,  il  entre  en  fureur,  il  se  précipite 
sur  le  premier  venu,  sur  le  médecin  qui  le  visite,  sur 
le  gardien  qui  le  soigne,  sur  un  ami  qu'il  méconnaît. 
Vous  croirez  que  ce  malheureux  est  le  jouet  continuel 
d'hallucinations  de  toute  espèce  :  il  n'en  est  rien;  sauf 
un  point,  cet  homme  est  raisonnable;  toutes  ses  idées 
s'enchaînent  à  merveille  et  augmentent  le  mensonge 
de  la  première  en  voulant  l'expliquer. 

Nous-mêmes,  dans  le  délire  et  la  démence  du  som- 
meil et  des  rêves,  nous  ne  divaguons  pas  au  hasard; 
nous  cherchons  le  plus  souvent  à  expliquer  les  sensa- 
tions que  nous  éprouvons,  les  images  qui  paraissent 
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s'offrir  à  nos  yeux,  les  paroles  qui  semblent  frapper 
nos  oreilles,  et  nous  construisons  sur  cette  base  fra- 
gile, sur  ces  données  impossibles,  un  édifice  et  un 
roman  fantastiques.  Port-Royal  a  dit  depuis  longtemps 
que  ce  qu'il  importerait  d'enseigner  aux  hommes,  ce 
n'est  pas  tant  à  tirer  de  principes  donnés  les  consé- 
quences qu'ils  renferment,  qu'à  trouver  ces  principes 
et  à  juger  de  leur  vérité.  11  y  a  bien  des  gens  qui,  dans 
l'état  de  veille  et  de  santé,  raisonnent  aussi  très-ri- 
goureusement et  selon  les  lois  de  la  plus  saine  logique 
sur  des  prémisses  erronées.  Or  c'est  là  la  véritable 
maladie  mentale  et  le  véritable  délire  de  l'esprit,  qui 
ne  dépendent  pas  du  sommeil  ou  de  l'irritation  des 
organes,  mal  d'autant  plus  funeste  qu'il  est  plus  con- 
tagieux, qu'il  est  sans  remède,  qu'il  n'y  a  pas  d'asile 
pour  les  intelligences  qu'il  attaque  dans  le  principe  de 
leur  bon  sens,  et  que  les  conséquences  en  sont  bien  sou- 
vent les  utopies  les  plus  funestes  et  les  plus  coupables. 
Ce  qui  nous  empêche  la  plupart  du  temps  de  recon- 
naître dans  nos  rêves  cet  enchaînement  raisonnable  de 
nos  pensées,  c'est  que  rarement  le  sommeil  nous 
permet  de  suivre  jusqu'au  bout  le  rêve  commencé.  Une 
nouvelle  hallucination  s'ajoute  à  la  première,  porve 
le  trouble  dans  la  suite  de  nos  idées  dont  elle  brise  le 
fil,  et  introduit  dans  notre  songe  un  élément  étranger. 
Autant  d'hallucinations  nouvelles  unissent  dans  les 
profondeurs  de  nos  organes,  autant  de  fois  l'esprit  du 
dormeur  est  rejeté  hors  des  limites  du  bon  sens  et  de 
la  réalité.  Mais  vous  reconnaîtrez  encore  la  puissance 
et  la  subtilité  de  son  raisonnement  aux  relations,  in- 
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génieuses  dans  leur  absurdité^  qu'il  renoue  sans  cesse 
entre  les  personnages  et  les  éléments  inconséquents 
que  les  ébranlements  organiques  jettent  au  hasard  au 
milieu  de  ses  rêves. 

Tant  il  est  vrai  que  dans  le  sommeil  et  dans  la  folie, 
comme  dans  la  veille,  Tesprit  a  son  activité  autonome, 
dont  il  faut  tenir  autant  de  compte  pour  la  formation 
de  nos  rêves  que  de  Tinfluence  qu'exercent  sur  lui 
Tétat  et  les  mouvements  des  organes!  Voilà  pourquoi 
le  raisonnement  conduit  souvent  avec  ordre  Tenchaî- 
nement  de  nos  idées,  tant  qu^aucune  cause  ne  fait  vi- 
brer la  corde  unique  qui  jette  le  désaccord  dans  l'esprit 
du  monomaniaque,  ou  ne  mêle  aux  tableaux  de  nos 
rêves  des  figures  discordantes. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  lorsque  Tintelligence  ne 
se  possède  pas  elle-même,  le  sophisme  a  près  d'elle^ 
un  facile  accès?  Nous  avons  voulu  montrer  seulement 
que  notre  puissance  de  raisonner  s'exerce  souvent 
aussi  bien  sur  le  mensonge  que  sur  la  réalité,  au  mi- 
lieu de  nos  rêves  que  dans  les  pensées  véritables.  Pré- 
tendre davantage,  ce  serait  prouver,  non  pas  qu'il  est 
impossible  de  déraisonner  endormi,  mais  qu'il  est  fa- 
cile, éveillé,  de  déraisonner  jusqu'à  Tabsurde. 

DE   LA   MÉMOIRE  ET  DE  L'ASSOCIATION  DES   IDEES. 

Pendant  le  sommeil,  l'homme  vit  peu  de  la  réalité 
qui  l'entoure.  Il  se  fait  un  présent  mensonger,  au  lieu 
du  présent  véritable;  son  esprit  erre  dans  un  monde 
de  souvenirs  et  de  fictions  dont  la  mémoire  et  la  fan- 
taisie font  tous  les  frais;  encore  la  mémoire  fournit- 
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elle  le  plus  souvent  à  celle-ci  les  traits  et  les  couleurs 
dont  elle  compose  ses  tableaux.  La  mémoire  joue  donc 
dans  notre  vie  endormie  un  des  rôles  les  plus  impor- 
tants ;  elle  occupe  quelquefois  à  elle  seule  toute  la 
scène;  elle  y  fait  des  prodiges  de  spontanéité  et  de  ré- 
miniscence. Cela  tient  à  deux  causes  différentes  :  à 
Tabsence  de  sensations  et  de  perceptions  extérieures 
qui  remplissent  le  vide  actuel  que  l'assoupissement  des 
organes  des  sens  fait  dans  notre  âme,  et  à  la  concen- 
tration de  la  vie  et  du  mouvement  dans  les  organes  in- 
ternes et  particulièrement  dans  le  cerveau.  S'il  est  en 
effet  une  puissance  de  l'esprit  dont  les  qualités  et  les 
phénomènes  soient  unis  plus  étroitement  à  la  consti- 
tution et  aux  modifications  organiques,  c^est  sans  con- 
tredit la  mémoire. 

L'office  de  la  mémoire  est  double;  elle  conserve  le 
passé  et  le  représente  à  Tesprit;  elle  le  conserve,  en  as- 
sociant les  uns  aux  autres  les  éléments  semblables  ou 
divers  ;  elle  le  rappelle,  en  reproduisant  successive- 
ment tous  les  autres,  dès  que  l'un  d'eux  a  été  suscité 
par  une  cause  quelconque.  Mais  dans  cette  double  tâ- 
che, c'est  l'organe  cérébral  qui  lui  fournit  et  les  moyens 
de  l'association  et  ceux  du  rappel.  De  quelque  façon 
que  s'accomplisse  le  phénomène  physiologique,  il  est 
comme  mêlé  au  fait  intellectuel. 

Pendant  la  veille,  la  mémoire,  comme  les  autres 
puissances  de  l'esprit,  tantôt  est  soumise  à  la  direction 
de  la  volonté  libre,  tantôt  s'exerce  spontanément;  elle 
établit  entre  les  faits  des  liens  choisis  avec  discerne- 
ment par  la  volonté,  ou  elle  les  unit  par  ceux  que 
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fournit  le  hasard;  elle  cherche  avec  effort  une  idée 
associée  jadis  à  une  idée  présente,  dont  le  temps  a  re- 
lâché les  liens^  ou  elle  amène  indistinctement  au  jour 
celle  qui  se  présente  la  première  et  lui  offre  une  prise 
plus  facile. 

Il  en  est  autrement  dans  le  sommeil;  ici,  plus  d'as- 
sociation ni  de  réminiscence  volontaire;  tout  est  spon- 
tané, tout  est  indifférent.  C'est  à  cause  de  cela  même 
que  nous  pouvons  dans  le  sommeil  nous  rappeler  des 
souvenirs  que  nous  ajtions  fait  d'inutiles  efforts  pour 
nous  représenter  pendant  la  veille ,  et  que  nous 
croyions  à  jamais  oubliés.  Dans  la  veille,  cet  état  de 
calme  n'existe  presque  jamais,  où  aucune  sensation  ou 
perception  saillante  n'occupe  la  pensée  ;  elle  ne  peut 
dès  lors  parcourir  à  son  aise  tous  les  recoins  de  la  mé- 
moire, fouiller  tous  les  replis  du  cerveau.  Au  con- 
traire, à  mesure  qu'elle  les  fouille,  elle  soulève  des 
souvenirs  qu'elle  ne  cherche  pas,  des  idées  importunes, 
elle  s'obstine  sur  une  fausse  piste,  et  rend  sa  tâche  de 
plus  en  plus  difficile.  Le  travail  de  la  réminiscence 
semble  exclure  l'attention;  le  hasard  le  sert  mieux  que 
la  volonté.  Le  souvenir  se  cache  devant  elle  ;  l'effort 
est  un  phénomène  trop  considérable  pour  ne  pas  ef- 
facer par  sa  présence  une  chose  aussi  fugitive  qu'un 
souvenir  décoloré.  Lorsque  nous  nous  sommes  long- 
temps et  vainement  efforcés  de  ressaisir  un  mot  ou 
une  idée  confiée  à  la  mémoire,  nous  comptons  sur  les 
spontanéités  du  cerveau  et  surtout  sur  la  fortune  pour 
nous  la  représenter.  Rarement  cette  confiance  nous 
trompe,  particulièrement  lorsque  ce  travail  volontaire 


216  DES    FACULTÉS   DE    l'aME 

a  troublé  une  première  fois  Tantique  sommeil  de  nos 
souvenirs.  L'impulsion  est  donnée;  les  sensations^  les 
idées^  les  mots  s'appellent  les  uns  les  autres,  se  réveil- 
lent de  proche  en  proche,  et,  alors  que  nous  nous  y 
attendons  le  moins,  le  travail  sourd  de  notre  mémoire 
nous  présente  tout  à  coup  le  mot  désiré  :  «  Une  im- 
a  pression  particulière,  dit  Cabanis,  venant  à  retentir 
or  pendant  le  sommeil  dans  Torgane  cérébral...,  il  peut 
a  s'ensuivre  aussitôt  de  longs  rêves  très-détaillés  dans 
a  lesquels  des  choses  qui  semblaient  presque  effacées 
a  du  souvenir  se  retracent  avec  une  force  et  une  viva- 
a  cité  singulières  (1).  » 

L'état  où  le  dormir  amène  Tâme  et  les  organes, 
l'impossibilité  de  l'effort  volontaire  et  obstina,  l'ab- 
sence de  distractions  extérieures,  l'activité  secrète  du 
cerveau,  tout  dans  le  sommeil  est  favorable  à  la  rémi- 
niscence, mais  à  la  réminiscence  spontanée.  Les  sou- 
venirs que  le  sommeil  évoque  ont  donc  cette  infério- 
rité, comparés  aux  souvenirs  volontaires  de  la  veille  : 
ils  manquent  d'à-propos;  et  cela  suffirait  pour  avilir 
les  résultats,  quelque  précieux  qu'ils  soient  d'ailleurs, 
de  la  mémoire  endormie.  Et  ne  serait-il  pas  contraire 
à  la  sagesse  qui  se  trahit  partout  dans  les  vues  de  la 
Providence,  qu'une  faculté,  si  nécessaire  à  l'homme 
dont  l'existence  s'écoule  dans  la  durée,  acquît  une 
puissance  supérieure,  à  l'heure  où  elle  est  le  moins 
utile,  déployât  toutes  ses  ressources  dans  les  stériles 
combinaisons  des  songes,  et  nous  fit  défaut  au  con- 

(1)  Cabanis,  Rapports  du  phys,  et  du  morale  huitième  édition, 
avec  des  notes,  par  L   Pel.^se;  Paris,  1844,  p.  573. 
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traire^  alors  que  nous  en  avons  le  plus  besoin^  dans  les 
sérieuses  investigations  de  la  veille?  Aussi  les  souve- 
nirs spontanés  du  sommeil  sont-ils^  malgré  leur  subti- 
lité, bien  inférieurs  encore,  sous  d'autres  aspects,  à  ceux 
que  Tattention  vigilante  évoque  avec  effort.  Ce  sont  plus 
souvent  des  lambeaux  que  des  souvenirs  entiers  ;  quel- 
ques mots,  quelques  faits,  une  phrase,  une  suite  de  sons 
presque  aussitôt  interrompue  que  commencée;  tels 
sont  les  objets  ordinaires  de  cette  réminiscence  qui 
nous  étonne.  Ils  distinguent  et  récréent  notre  sommeil 
par  la  variété  des  songes;  c'est  là  toute  leur  utilité,  qui 
disparaît  presque  toujours  avec  le  sommeil  lui-même. 
Il  en  doit  être  ainsi;  ce  que  le  hasard  commence,  il  ne 
l'achève  pas  jusqu'au  bout;  ce  qu'il  fait,  il  le  défait; 
un  mouvement  du  cerveau  a  excité  ce  souvenir,  en 
ébranlant  cette  fibre  plutôt  que  cette  autre;  un  autre 
mouvement  le  contrarie  et  fait  succéder  au  souvenir 
inachevé  un  souvenir  nouveau. 

C'est  ce  dévergondage  capricieux  de  la  mémoire  en- 
dormie qui  a  trompé  quelques  observateurs,  par 
exemple  M.  Moreau,  de  la  Sarthe,  et  lui  a  fait  dire  que 
ce  qui  constitue  le  sommeil,  c'est,  entre  autres  choses^ 
«  la  suspension  des  opérations  éminemment  actives 
a  de  l'entendement,  telles  que  l'attention,  la  compa- 
re raison,  le  jugement,  la  mémoire  (I).  »  Il  est  vrai  que 
dans  nos  rêves  nous  conversons  avec  les  morts  que 
nous  ressuscitons,  avec  les  absents  que  nous  transpor- 
tons à  travers  l'espace  des  contrées  les  plus  lointaines, 

(i)  Dictionn»  des  sciences  médicales,  art.  Rêves,  t.  XLVIII, 
p.  247* 
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que  nous  paraissons  oublier  les  choses  que  nous  con- 
naissons le  mieux^  éveillés^  notre  profession^  notre  âge, 
le  temps,  le  lieu  où  nous  sommes,  voire  même  notre 
sexe  et  notre  personnalité.  Ces  aberrations  de  la  mé- 
moire ne  sont  pas  inexplicables;  elles  n'empêchent  pas 
que  la  mémoire  ne  soit  celle  de  toutes  nos  facultés  qui 
contribue  le  plus  à  fournir  la  matière  de  nos  songes, 
et  dont  le  sommeil  développe  le  plus  certaines  quali- 
tés, bien  qu'aux  dépens  de  quelques  autres. 

Ce  qui  nous  défend  de  douter  pendant  le  sommeil 
de  la  réalité  des  objets  de  nos  songes,  c'est  que  nous 
ne  pouvons  en  appeler  au  témoignage  de  nos  sens  et 
des  choses  qui  nous  entourent,  pour  contrôler  nos  vi- 
sions. C'est  précisément  la  m^me  raison  qui  nous  fait 
oublier  pour  un  temps  les  choses  que  nous  savons  le 
mieux.  Nous  ne  pouvons  ouvrir  les  yeux  pour  voir  où 
nous  sommes,  quels  objets  nous  entourent,  toutes  ces 
choses  enfin  qui  nous  instruisent,  éveillés,  du  présent 
véritable  et  du  passé  le  plus  voisin.  Au  contraire,  le 
sommeil  éloigne  de  notre  esprit  tous  les  signes,  au  mi- 
lieu desquels   nous  veillons  d'ordinaire  et  dormons 
maintenant.  Mais  cela  n'empêche  pas  que,  dans  le 
monde  fantastique  où  le  rêve  nous  entraîne,  la  mé- 
moire ne  fournisse  la  plupart  des  matériaux  dont  nous 
construisons  nos  chimères,  qu'elle  ne  fasse  des  prodi- 
ges de  souplesse,  d'investigation  minutieuse,  et  de  ré- 
miniscence étonnante,  qu'elle  ne  ressuscite  des  idées 
tellement  perdues  de  vue  depuis  longtemps,  qu'elles 
nous  paraissent  évanouies  à  jamais.  Dans  mon  en- 
fance, aux  premiers  jours  des  vacances,  je  m'éveillais 
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tout  étonné  d'une  surprise  agréable^  me  voyant  couché 
dans  ma  chambre  et  non  dans  un  dortoir;  mais  la  vue 
des  objets  environnants  me  rendait  promptement  le 
souvenir  de  la  veille  et  la  conscience  du  présent.  Et, 
tous  les  jours  encore,  la  première  pensée  qui  m'occupe 
au  réveil  est  cette  question  que  je  m'adresse  :  Qu^'ai-je 
fait  hier?  Et,  coordonnant  rapidement  mes  idées  et 
mes  souvenirs,  je  suis  instruit  aussitôt  et  du  jour  de 
la  semaine  et  des  occupations  que  ce  jour  m'impose 
ou  que  je  me  suis  proposées  moi-même. 

Tantôt  c'est  la  fiction  qui  m'éblouit  et  efface  dans 
mon  esprit  le  souvenir  du  passé  le  plus  récent;  tantôt 
c'est  la  mémoire  elle-même  qui  s'oppose  à  la  mé- 
moire, les  souvenirs  d'hier  qui  s'évanouissent  un  mo- 
ment devant  les  souvenirs  d'un  passé  plus  lointain.  Ils 
ont  quelquefois  tant  de  puissance,  que  ce  ne  sont  plus 
des  souvenirs  :  ils  font  du  vieillard  un  enfant,  ils  font 
du  lecteur  le  héros  des  histoires  et  des  romans  dont  le 
rêve  lui  rappelle  les  scènes  et  les  personnages.  Si  nous 
oublions  le  présent,  c'est  bien  souvent  parce  que  nous 
I]  nous  rappelons  trop  fidèlement  le  passé.  C'est  une 

bizarrerie,  ce  n'est  pas  une  suspension  de  la  mémoire; 
elle  ne  peut  étaler  en  même  temps  devant  notre  esprit 
toutes  ses  richesses;  il  faut  accepter  pendant  le  som- 
meil les  souvenirs  qu'elle  nous  offre,  et  lui  demander 
dans  la  veille  ceux  qui  serviront  le  mieux  nos  desseins. 
Et,  quand  c'est  la  fantaisie  qui  l'emporte  et  sur  la 
réalité  présente  et  sur  la  mémoire,  celle-ci  n'est  en- 
core jamais  suspendue.  Nous  rêvons,  comme  l'insensé, 
que  notre  corps  est  de  verre;  ou  bien  l'erreur  est  plus 
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grossière  encore  et  s'attaque  à  notre  âme,  à  notre 
personnalité  intellectuelle  et  morale.  Humble  artisan, 
simple  citoyen  dans  la  veille,  nous  sommes  dans  nos 
rêves  un  grand  conquérant,  un  puissant  monarque; 
nous  nous  attribuons  une  foule  d'actions  que  nous  n'a- 
vons pas  faites.  Mais  en  revêtant  une  personnalité  nou- 
velle nous  n'abdiquons  pas  pour  cela  Tancienne.  Py- 
thagore  n'avait  pas  vidé  jusqu'au  fond  la  coupe  du 
Léthé,  puisqu'il  se  souvenait  d'avoir  assisté  au  siège  de 
Troie.  Nous  effleurons  à  peine  cette  coupe  dans  le 
sommeil,  loin  de  l'épuiser.  Nous  ressemblons  plutôt 
à  l'acteur  qui,  alors  qu'il  s'identifie  le  mieux  avec  le 
personnage  qu'il  représente,  ne  cesse  pas  de  conserver 
le  même  fonds  d'idées,  de  sentiments,  et  la  conscience 
obscure  de  ses  actes.  La  fiction  s'ajoute  à  la  réalité  et 
la  relègue  dans  l'ombre,  mais  ne  la  remplace  pas. 

Cette  prétendue  perte  de  la  personnalité  est  rare 
dans  le  sommeil  ordinaire  ;  elle  est  plus  fréquente  et 
plus  complète  en  apparence  dans  le  somnambulisme. 
Nous  croyons  qu'il  est  à  propos  d'en  parler  plus  loin 
avec  plus  de  détails. 

D'ailleurs,  combien  de  fois  le  sommeil  naturel, 
le  sommeil  vulgaire ,  dont  dort  le  commun  des 
hommes,  a-t-il  de  semblables  illusions?  Combien  de 
fois  au  contraire,  la  mémoire  n'y  représente-t-elle  pas 
à  notre  esprit  nos  occupations  habituelles  et  les  pen- 
sées qui  ont  rempli  notre  veille  ? 


Et  cui  quisque  fere  studio  devinctus  adhœret, 
Aut  quibus  in  rébus  mullum  sumus  ante  morati, 
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Atque  in  qua  ratione  fuit  contenta  magis  mens, 
In  somnis  eadem  plerumque  videmur  obire  : 
Causidici  causas  agere  et  componere  leges  ; 
Induperatores  pugnare  ac  prselia  obire  ; 
Nautae  contractum  cum  v^tis  cernere  bellum; 
Nos  agere  hoc  autem  et  naturam  quaerere  rerum 
Semper,  et  inventum  patriis  exponere  chartis  (1). 


C'est  pour  cela  que  les  rêves  de  Tenfant  ont  si  sou- 
vent pour  objet  les  contes  que  lui  a  faits  sa  nourrice 
pour  rendormir^  et  que  Técolier;,  qui  a  lu  plusieurs 
fois  avant  son  sommeil  une  leçon  que  le  travail  n'a  pas 
encore  fixée  dans  sa  mémoire^  Vy  trouve  quelquefois, 
à  son  réveil,  assez  profondément  gravée  pour  la  pou- 
voir réciter  fidèlement.  Les  pensées  de  la  veille  les 
plus  frappantes  ou  les  plus  récentes  se  prolongent 
comme  en  un  long  écho  jusque  dans  le  sommeil,  soit 
qu'elles  occupent  notre  esprit  endormi,  en  figurant 
dans  nos  songes,  soit  que  les  derniers  mouvements 
imprimés  au  cerveau  ou  les  dernières  habitudes  qui 
lui  sont  imposées  s'y  conservent  et  s'y  fortifient  sour- 
dement dans  le  calme  et  le  silence,  sans  fatiguer  l'es- 
prit d'un  travail  monotone. 

C'est  le  phénomène  de  l'association  de  nos  idées  qui 
donne  pendant  le  sommeil  cette  force  à  la  réminis- 
cence; mais  c'est  lui  aussi  qui  en  produit  tous  les  ca- 
prices et  contribue  ainsi  à  la  bizarrerie  de  nos  songes. 
Les  liens  dont  le  hasard  ou  la  volonté  associe  nos  idées 
sont  naturels  et  raisonnables  ou  factices  et  arbitraires. 
Les  premiers  ne  sont  pas  plus  étroits  et  plus  durables 

(1)  Lucrèce^  De  naturâ  rerum,  \,  4,  v.  969. 
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que  les  derniers  ;  de  plus^  ces  liens  deviennent  si  nom- 
breux avec  le  temps^  qu'ils  forment  une  sorte  de  la- 
byrinthe inextricable.  Mille  routes  partent  d'un  même 
points  mille  aboutissent  à  un  seul  terme^  coupées  dans 
tous  les  sens  par  autant  de  voies  irrégulières.  Ce  n'est 
qu'au  moyen  d'une  attention  persévérante^,  d'une 
connaissance  claire  du  but  qu'il  poursuit,  que  l'esprit 
parvient  pendant  la  veille  à  se  conduire  au  milieu  de  ce 
dédale;  saisissant,  dès  qu'elle  se  présente,  une  idée 
qui  lui  agrée,  il  l'examine,  suit  volontairement  celles 
que  la  ressemblance  de  leur  objet  ou  quelque  autre 
rapport  amène  après  elle,  écartant  toutes  celles  qui  Té- 
loigneraient  de  son  but.  Il  gouverne  d'en  haut  cet  en- 
chaînement, comme  un  jardinier  habile  choisit,  en  tail- 
lant un  arbre,  les  bourgeons  qu'il  veut  conserver,  pour 
qu'ils  croissent,  fleurissent  et  donnent  des  fruits,  et 
élague  avec  soin  les  branches  inutiles  ou  nuisibles  au 
développement  de  leurs  voisines.  Enfin  il  empêche  que 
les  impressions  du  dehors  ne  brisent  la  chaîne  commen- 
cée, ou  il  s'empresse  de  la  renouer,  si  quelque  sensa- 
tion trop  vive  vient  à  la  rompre. 

Dans  le  sommeil,  l'esprit  n'a  plus  cette  puissance; 
il  ne  gouverne  plus  les  mouvements  des  organes.  Le 
rêve  chasse  la  pensée  d'objet  en  objet,  de  souvenir  en 
souvenir,  suivant  les  lignes  les  plus  irrégulières,  comme 
le  sang  et  les  liquides  sont  poussés  indistinctement 
dans  les  vaisseaux  qui  s'ouvrent  devant  eux,  et  dont  les 
anastomoses  changent  à  chaque  instant  la  direction  ca- 
pricieuse. C'est  de  là  que  vient  la  continuité  et  en  même 
temps  la  divagation  des  songes,  dont  les  objets  les  plus 
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dissemblables  ont  toujours  quelques  liens  secrets  qui 
les  ont  associés  dans  le  passé;  à  moins  cependant  qu'un 
ébranlement  subit  de  quelque  organe  proche  ou  loin- 
tain ne  jette  à  la  traverse  une  image  étrangère^  ne 
brise  la  chaîne  commencée,  et  ne  fournisse  à  Tesprit, 
avec  un  nouveau  point  de  départ,  le  thème  d'un  songe 
nouveau  qui  peut-être  aura  le  même  sort. 

Il  ne  faut  donc  se  laisser  tromper  ni  par  les  effets 
surprenants  de  la  mémoire  endormie  qui  ressuscite 
les  souvenirs  les  plus  lointains  et  les  plus  futiles,  ni 
par  ces  défaillances  apparentes,  où  elle  semble  avoir 
laissé  tomber  dans  Toubli  les  plus  importants  et  les 
plus  nouveaux.  11  ne  faut  ni  lui  attribuer  une  puis- 
sance et  une  subtilité  bien  supérieures  à  celles  de  la 
veille,  ni  méconnaître  qu'elle  joue  le  premier  rôle 
dans  la  construction  de  nos  songes.  L'association 
des  idées,  qui  est  le  fond  même  de  la  mémoire,  perd 
comme  elle  pendant  le  sommeil  tout  ce  que  l'attention 
et  la  volonté  lui  donnent  dans  la  veille  de  constance  et 
de  raison  ;  elle  gagne  en  retour  ce  que  le  hasard  et 
l'anarchie  de  la  pensée  peuvent  lui  donner  de  souplesse 
et  de  soudaineté.    • 


DE   L  IMAGINATION. 


L'imagination  exerce  une  bien  grande  influence  sur 
notre  âme  éveillée,  puisqu'elle  fait  prévaloir  quelque- 
fois ses  fictions  mensongères  sur  la  réalité.  Mais  ce 
n'est  vraiment  que  dans  le  sommeil,  comme  en  l'ab- 
sence du  maître,  que  la  folle  du  logis  prend  ses  ébats. 
C'est  encore  l'intime  union  qui  attache  les  tableaux 
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de  Timagination  aux  mouvements  des  organes,  et 
rétroite  parenté  de  cette  puissance  avec  la  mémoire  et 
la  faculté  d'associer  nos  idées,  qui  lui  donnent  ce  sur- 
croît d'autorité  pendant  le  sommeil. 

Mais  on  donne  ce  même  nom  d'imagination  à  des 
puissances  bien  différentes.  Le  peintre  qui  saisit  d'un 
seul  coup  d'œil  tous  les  traits  d'une  figure,  tous  les 
détails  d'un  paysage,  et  qui  les  voit  encore  lorsqu'ils 
ne  sont  plus  sous  ses  yeux,  le  musicien  qui  perçoit  dis- 
tinctement toutes  les  parties  d'un  orchestre,  tous  les 
airs  d'un  opéra,  et  qui  les  entend  encore  dans  le  si- 
lence, sont  doués  d'une  imagination  puissante.  Mais 
c'est  une  imagination  presque  passive,  que  la  faculté 
d'être  affecté  distinctement  et  différemment  par  les 
nuances  les  plus  voisines  des  couleurs  et  des  sons  et 
d'en  conserver  un  souvenir  durable. 

Nous  attribuons  le  don  d'une  imagination  plus  pré- 
cieuse à  celui  qui,  au  lieu  de  percevoir  fidèlement 
mais  simplement  les  sons  et  les  couleurs  et  tout  ce 
qui  affecte  réellement  nos  sens,  voit,  comme  dans  un 
tableau  intérieur,  avec  des  traits  et  des  couleurs  qui 
ne  frappent  pas  ses  yeux,  un  objet  idéal  que  son  esprit 
conçoit  en  le  créant  tout  entier,  ou  entend  comme 
une  voix  mentale  modulant  une  suite  de  sons  harmo- 
nieux qui  n'ont  jamais  retenti  à  aucune  oreille.  L'ima- 
gination de  celui-là  est  vraiment  active,  puisqu'elle 
accomplit  le  plus  difficile  et  le  plus  grand  de  tous  les 
actes  :  elle  crée. 

De  quelque  nom  qu'on  appelle  la  première,  imagi- 
nation sensible,  passive,  animale,  mémoire  imagina- 
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tîve^  elle  tient  de  plus  près  encore  à  la  sensibilité  qu'à 
l'intelligence;  elle  dépend  presque  autant  de  la  sensi- 
bilité des  organes  que  de  celle  de  Tâme.  Ses  qualités 
sont  celles  d'un  miroir  ou  d'un  écho  qui  réfléchit  avec 
plus  ou  moins  de  fidélité  et  de  distinction  les  images 
et  les  bruits.  La  seconde^  l'imagination  qui  fait  le 
poëte  dans  le  sens  grec  du  mot^  suit  une  marche  in- 
verse de  la  précédente.  Au  lieu  d'être  le  miroir  ou 
l'écho  des  organes  et  du  dehors,  elle  rayonne  sur  les 
sens  et  les  organes  qui  imitent  et  représentent  à  leur 
manière^  avec  les  sons^  les  couleurs  et  les  mouvements 
de  toute  sorte,  les  conceptions  de  l'esprit.  Ces  repré- 
sentations sont  bizarres  ou  belles;  ce  sont  des  combi- 
naisons mesquines  ou  de  grandes  et  véritables  créa- 
tions; au  moins  est-ce  toujours  l'esprit  qui  agit  sur 
les  sens  et  la  matière.  C'est  elle  que  Broussais  appelle 
Vanthropomorphiseuse,  qui  donne  une  forme  matérielle, 
même  aux  objets  immatériels,  aux  sentiments,  aux 
idées,  aux  forces,  aux  attributs  spirituels,  et  qui  a 
pour  but,  quand  elle  s'associe  avec  le  génie,  de  rendre 
sensibles  le  beau  et  l'idéal  de  la  raison. 

S'il  importe  pour  la  psychologie  de  la  veille  d'éta- 
blir cette  différence,  elle  a  bien  plus  d'importance 
encore  dans  la  psychologie  du  sommeil  et  l'analyse 
des  rêves,  pour  faire  la  part  de  l'influence  des  organes 
et  celle  de  l'esprit. 

C'est  rimaginatioUj  que  ses  images  représentent  ou 
les  objets  du  dehors  ou  les  conceptions  de  notre  esprit, 
qui  produit  les  hallucinations  du  sommeil  et  celles  de 
la  folie,  lorsque  Timage  est  assez  vive  et  notre  con- 

13. 
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science  assez  obscure^  pour  que  nous  confondions  la 
vision  avec  la  réalité.  On  doit  en  effet  distinguer  deux 
sortes  d^hallucinations  dans  le  sommeil,  comme  dans 
la  folie  :  l'une  qu'on  pourrait  appeler  organique  et  qui 
a  pour  cause  Tétat  d'engourdissement  ou  de  maladie 
du  cerveau  et  le  mouvement  intestin  qui  y  prend  nais- 
sance; Tautre^  qu'on  peut  dire  intellectuelle  et  qui 
résulte  de  l'attention  volontaire  ou  forcée  que  donne 
Tesprit  à  une  pensée.  Dans  l'une^  le  signe  matériel 
d'un  objet  absent  éveille  l'idée  de  la  chose  signifiée  ou 
de  quelque  autre  semblable;  dans  l'autre^  Tobjet  de  la 
pensée  prend  une  forme  et  se  réalise  au  dehors^  en 
suscitant  dans  le  cerveau  le  mouvement  qui  en  est 
le  signe  familier  ou  ceux  qui  lui  ressemblent.  Ainsi 
qu'il  arrive  dans  une  conversation;  le  signe  éveille 
l'idée  dans  l'esprit  de  l'auditeur,  et,  dans  celui  de  l'in- 
terlocuteur, la  pensée  appelle  le  signe.  Lorsqu'un 
fantôme  m'apparaît  tout  à  coup  dans  un  rêve,  sans 
qu'il  y  ait  aucune  raison,  tirée  même  de  l'association 
de  mes  idées,  qui  puisse  en  avoir  suscité  l'apparition, 
c'est  une  hallucination  organique  :  Tébranlement  de 
quelque  fibre  a  provoqué  cette  image.  Mais,  lorsqu'ef- 
frayé  de  sa  laideur  je  veux  fuir,  c'est  ma  peur  qui  met 
en  mouvement  le  fantôme  et  le  lance  à  ma  poursuite  : 
c'est  une  hallucination  intellectuelle.  Lorsque  l'insensé 
entend  tout  d'abord  les  voix  mystérieuses  de  per- 
sonnages invisibles,  c'est  une  hallucination  de  son 
organe  malade;  mais,  lorsque,  tourmenté  par  leurs 
discours  incessants,  il  finit  par  voir  les  ennemis  qui 
le  persécutent ,  c'est  une  ^hallucination  de  son  es- 
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prît  troublé  qui  réagit  avec  le  temps  sur  le  cerveau. 

Il  est  quelquefois  difficile^  souvent  même  impossible, 
de  distinguer  dans  le  fait  ces  deux  sortes  d'hallucina- 
tions et  de  rêves,  de  savoir  si  Timage  que»nous  voyons 
est  un  effet  du  dérangement  ou  du  sommeil  des  organes 
ou  d'une  préoccupation  de  Tesprit.  Le  signe  et  Tidée, 
Torgane  et  Tâme  réagissent  souvent  avec  tant  de  force 
et  de  promptitude  Tun  sur  Tautre,  qu'on  ne  saurait 
dire  dans  la  plupart  des  cas  particuliers  d'où  vient 
l'initiative.  II  en  est  de  cette  réciprocité  d'action  de 
l'âme  et  du  corps,  comme  de  l'influence  qu'exercent 
la  pensée  sur  le  langage  et  le  langage  sur  la  pen- 
sée. Celle-ci  trompait  Condillac,  au  point  de  lui 
dicter  cette  erreur,  qu'une  science  n'est  qu'une 
langue  bien  faite;  elle  embarrassait  Rousseau  et  lui 
faisait  dire  que  le  langage  semble  nécessaire  pour 
inventer  le  langage.  Mais  le  principe  de  cette  distinc- 
tion entre  deux  espèces  d'hallucinations  et  de  rêves, 
entre  deux  formes  opposées  de  l'imagination,  n'en 
est  pas  moins  essentiel  et  bien  fondé,  quoique  l'ap- 
plication en  soit  souvent  difficile  dans  l'analyse  des 
phénomènes  particuliers  du  sommeil  et  de  la  folie. 

Quoi  qu'il  en  sôit,  l'imagination  est  un  puissant 
instrument  d'erreur  pendant  le  sommeil.  Tandis  que 
nos  paupières  closes  ne  permettent  plus  aux  objets 
réels  de  se  tracer  sur  la  rétine,  elles  laissent  le  champ 
libre  aux  images  mensongères  des  objets  absents  ou 
fictifs,  qui  se  succèdent  rapidement  ou  lentement  dans 
notre  esprit  et  y  brillent  quelquefois  des  couleurs  les 
plus  vives.  L'imagination  est  comme  une  lanterne  ma- 
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gique,  dont  la  lumière  trop  faible  et  les  pâles  images 
s'effacent  pendant  la  clarté  du  jour  devant  les  objets 
réels,  mais  qui  projette  sans  peine  ses  ombres  colorées 
dans  l'obscurité  de  la  nuit. 

Lorsque  nous  voulons  nous  représenter  plus  claire- 
ment un  tableau  qui  nous  échappe,  ou  ressaisir  les 
traits  effacés  d'une  personne  absente  et  les  reconstruire 
dans  notre  souvenir,  ou  imaginer  le  théâtre  de  quel- 
que événement  historique  ou  fabuleux,  nous  fermons 
nos  yeux  et  nos  oreilles,  pour  que  les  images  du  monde 
véritable  ne  chassent  pas  de  notre  esprit  celles  que 
nous  y  voulons  peindre.  Ces  conditions  que  nous  cher- 
chons à  remplir  imparfaitement  pendant  la  veille,  le 
sommeil  nous  les  fait  complètes  et  durables,  et  il  y 
ajoute  l'ignorance  de  notre  situation  présente,  qui 
donne  aux  produits  de  la  fantaisie  toutes  les  apparen- 
ces de  la  réalité. 

En  effet,  lorsque  nos  yeux  sont  ouverts  aux  impres- 
sions du  dehors,  l'imagination  trouve  un  frein  dans 
notre  raison  lucide,  et  une  barrière  dans  le  monde 
réel  qui  nous  entoure.  Mais  quand  le  monde  extérieur 
a  disparu  pour  nous,  habituée  qu'elle  est  à  rapporter 
toutes  ses  sensations  et  toutes  ses  pensées  à  un  objet 
réel,  notre  âme  obéit  à  cette  loi  jusque  dans  ses  rêves, 
et,  la  réalité  lui  échappant,  elle  l'invente,  sans  autre 
règle  que  le  caprice,  sans  autre  modèle  que  le  passé. 


DE    L  ACTIVITE. 


Toutes  les  actions  dont  notre  âme  est  le  principe 
n'ont  pas  le  môme  caractère  ni  la  même  origine.  Tan- 
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tôt  notre  activité  est  déterminée  par  les  instincts  qu'a 
mis  en  nous  la  nature,  par  Vétat  et  les  mouvements  de 
nos  organes,  par  Tinfluence  toute-puissante  qu'exer- 
cent sur  notre  âme  les  objets  de  toutes  sortes,  utiles  et 
agréables,  nuisibles  et  repoussants.  Tantôt  c'est  le  moi 
lui-même  qui  se  détermine,  après  avoir  plus  ou  moins 
longuement  considéré  les  différentes  raisons  d'agir. 
Tantôt  enfin  nous  agissons  parce  que  nous  avons  agi  ; 
la  répétition  d'une  action  quelconque  dispose  notre 
énergie  à  entrer  comme  d'elle-même  en  exercice  à  la 
première  occasion  et  à  exécuter  les  mêmes  actes 
qu'elle  a  déjà  une  ou  plusieurs  fois  accomplis. 

Déterminée  par  une  influence  étrangère,  notre  acti- 
vité est  instinctive,  spontanée,  irréfléchie;  de  toutes 
façons  elle  n'est  pas  libre.  Gouvernée  par  le  moi  qui 
se  possède,  elle  est  volontaire  ou  libre.  Déterminée 
par  cette  disposition  qu'a  produite  la  répétition  des 
mêmes  actes,  elle  se  nomme  l'habitude,  et  sa  puis- 
sance devient  égale  à  celle  de  l'instinct  naturel,  à  l'élan 
spontané  de  l'âme  au-devant  de  l'objet  désirable.  L'ha- 
bitude peut  naître  de  la  répétition  spontanée  ou  volon- 
taire des  actes  instinctifs  ou  des  actes  libres  ;  mais  une 
fois  l'habitude  contractée,  la  volonté  semble  devenir 
étrangère  à  l'accomplissement  des  actes  habituels  et 
cesser  d'en  être  la  cause  présente.  Ceux-ci  peuvent  ne 
plus  être  que  des  efffets  lointains  de  la  volonté  libre, 
qui  survivent  à  leur  cause  première. 

Ces  trois  formes  différentes  de  notre  activité  se  par- 
tagent inégalement  notre  veille.  Pendant  la  première 
période  de  notre  vie,  l'enfance,  la  volonté  ne  préside 
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pas  à  nos  actions.  L'enfant  n'est  pas  encore  entré  en 
possession  de  lui-même;  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  contracter  des  habitudes  nombreuses  et  puissantes; 
toutes  ses  actions  sont  instinctives^  spontanées^  irréflé- 
chies. Lorsque  l'éveil  de  sa  raison  a  distingué  l'homme 
de  la  brute,  instruit  par  les  contradictions  de  l'expé- 
rience et  par  la  conscience  de  sa  force  qu'il  a  plus  de 
droit  et  d'autorité  que  toutes  les  influences  étrangères 
pour  diriger  son  activité,  il  s'empare  du  gouverne- 
ment de  son  moi.  Mais  le  gouvernement  de  soi-même 
est  difficile  et  pénible  ;  souvent  l'homme  l'abdique  vo- 
lontairement; quelquefois  les  obstacles  sont  si  grands, 
les  organes  si  rebelles,  que  le  plus  fort  succombe  à  la 
tâche  ;  l'homme  n'est  plus  le  maître  de  ses  actions  : 
il  est  aliéné  de  lui-même.  L'instinct  reprendrait  alors 
tout  son  empire,  si  une  seconde  nature  ne  s'était  ajou- 
tée à  la  première  ;  l'habitude  remplace  la  liberté  et 
balance  les  efforts  spontanés  de  notre  énergie. 

Le  sommeil  ne  connaît  pas  comme  la  veille  ces  trois 
formes  de  notre  activité.  Notre  énergie  personnelle  s'y 
développe  spontanément  ou  y  répète  les  mêmes  actes 
que  l'habitude  lui  a  rendus  faciles.  La  volonté  libre  en 
est  exclue,  ou  du  moins  elle  n'est  représentée  dans 
nos  rêves  que  par  les  eff^ets  involontaires  des  habitudes 
que  notre  âme  a  contractées  volontairement;  elle  n'en 
est  pas  la  cause  actuelle,  présente  et  immédiate. 

Notre  énergie  personnelle  doit  être  encore  considé- 
rée sous  un  autre  point  de  vue.  Elle  modifie  l'état  de 
notre  âme  en  tendant  le  ressort  de  nos  facultés,  ou 
celui  du  corps  en  imprimant  le  mouvement  à  ses  dif- 
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férents  organes.  Cette  faculté  locomotrice,  qui  n'est 
que  la  puissance  d'appliquer  à  nos  organes  Ténergie 
du  moi,  elle  paraît  dans  le  sommeil  profond  complète- 
ment suspendue. 

Il  nous  faut  donc  étudier  successivement  le  déve- 
loppement spontané  de  Tactivité  dans  le  sommeil, 
Tombre  qu'y  projette  la  liberté,  et  les  effets  de  Thabî- 
tude,  puis,  l'application  de  notre  énergie  instinctive 
ou  habituelle  aux  opérations  de  l'esprit  et  aux  mouve- 
ments du  corps. 

DE    l'activité    spontanée. 

«  Le  sommeil  ne  peut  consister  que  dans  la  suspen- 
«  sion  de  l'état  d'effort,  c'est-à-dire  de  l'action  présente 
«  d'une  volonté  ou  force  motrice  sur  les  organes  qui 
«  lui  sont  soumis  (1).  »  C'est  ainsi  que  Maine  de  Biran 
caractérise  l'état  de  l'âme  pendant  le  sommeil.  Que 
lui  reste-t-il  donc  alors  de  son  énergie  de  la  veille,  si 
l'effort  lui  est  impossible,  si  sa  volonté  est  suspendue, 
si  la  force  motrice  qu'elle  exerce  sur  les  organes  est 
impuissante,  non-seulement  h  les  mouvoir,  mais  même 
à  le  tenter?  Pour  réfuter  le  sensualisme  de  Condillac 
et  démontrer  l'énergie  du  moi,  Maine  de  Biran  l'a  ren- 
fermée dans  le  phénomène  où  elle  éclate  le  mieux,  où 
la  liberté  la  distingue,  où  l'exécution  matérielle  rend 
en  quelque  sorte  sensible  sa  puissance  :  l'effort  mus- 
culaire, la  volonté  imprimant  le  mouvement  aux  or- 
ganes. 

(1)  Maine  de  Biran,  Nouv,  considér.  sur  le  sommeil,  p.  22t. 
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Mais  que  sont  donc  tous  les  mouvements  involon- 
taires? Ils  ne  sont  pas  purement  mécaniques;  ce  sont 
encore  des  effets  de  la  même  énergie^  mais  qui,  cette 
fois,  ne  se  gouverne  plus.  Elle  n'est  plus  maîtresse 
d'elle-même,  mais  elle  ne  cesse  pas  pour  cela  com- 
plètement d'être  maîtresse  des  organes.  Je  veux  mou- 
voir mon  bras,  et  je  le  meus,  répètent  après  Maine 
de  Biran  tous  les  psychologues.  Il  n'y  a  pas  de  meil- 
leur exemple  pour  mettre  en  relief  l'activité  du  moi; 
mais  ce  fait  n'est  pas  le  seul  où  son  énergie  entre  en 
jeu.  Je  meus  mon  bras  sans  le  vouloir;  voilà  une 
autre  action  dont  je  ne  me  reconnais  pas  moins  l'au- 
teur que  de  la  première.  L'effort  n'y  est  pas  moins 
réel,  pour  être  irréfléchi  et  accompagné  d'une  con- 
science moins  claire;  et  l'effet  en  est  le  même,  puisque 
mon  bras  est  mû.  J'agis  donc  sans  le  vouloir.  Je  veux 
mouvoir  mon  bras,  et  mon  bras  demeure  immobile; 
parce  que  mon  effort  est  impuissant,  il  n'est  pas  moin- 
dre. J'ai  voulu,  mais  ma  volonté  a  rencontré  une  résis- 
tance qu'elle  n'a  pu  vaincre.  Le  mouvement  physique 
que  je  voulais  imprimer  à  mon  bras  n'a  pas  eu  lieu; 
mais  le  phénomène  psychologique,  l'action,  la  volonté, 
l'effort  est  complet. 

Il  faut  conclure  de  là  qu'agir,  ce  n'est  pas  seule- 
ment vouloir,  mais  faire  effort  sans  le  vouloir  expres- 
sément; ce  n'est  pas  seulement  vouloir  d'une  volonté 
suivie  d'une  exécution  extérieure  et  matérielle  de  notre 
volonté,  mais  faire  un  effort  impuissant  ;  enfin  ce  n'est 
pas  seulement  vouloir,  en  ayant  pour  objet  unique  le 
mouvement  des  organes,  faire  un  effort  musculaire. 
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mais  s'efforcer,  à  quelque  objet  que  Teffort  s'applique, 
à  rame  ou  au  corps^  à  la  pensée  ou  au  mouvement. 

Maine  de  Biran  fait  beau  jeu  à  Condillac,  en  resser- 
rant rénergie  du  moi  dans  les  limites  de  la  volonté  et 
de  Tefifort  musculaire  suivi  de  succès.  C'est  lui  accorder 
que  sa  statue  est  au  moins  un  homme  endormi^  si  elle 
ne  peut  être  un  homme  éveillé.  Non,  la  statue  de 
Condillac  n'est  pas  plus  un  homme  endormi  qu'un 
homme  éveillé;  car  non-seulement  elle  ne  veut  pas_, 
mais  elle  n'agit  pas;  non-seulement  elle  ne  peut  mettre 
en  mouvement  son  bras  de  pierre  ou  de  chair,  mais 
elle  ne  s'efforce  même  pas  de  le  soulever.  Elle  ne  dort 
pas  plus  qu'elle  ne  veille,  parce  qu'elle  n'agit  jamais. 
Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  le  moi  n'agit  pas,  dès 
qu'il  ne  veut  pas,  ou  dès  qu'il  ne  peut  pas  ce  qu'il  veut, 
dès  qu'il  applique  sa  force  à  un  autre  objet  qu'aux 
organes,  ou  dès  que  le  sommeil,  en  appesantissant  nos 
membres,  en  fait  un  fardeau  trop  lourd  pour  notre 
énergie. 

Il  n'est  pas  besoin  que  le  moi  veuille  expressément 
mouvoir  quelque  partie  du  corps  endormi,  et  qu'il  la 
meuve  en  efltet,  pour  faire  preuve  de  son  énergie.  Il 
n'est  pas  besoin  même  qu'un  effort  involontaire  soulève 
mon  corps,  le  dresse  hors  de  mon  lit,  le  promène  dans 
la  chambre  ou  sur  les  toits,  qu'il  exécute  enfin  les 
phénomènes  matériels  du  somnambulisme.  Immobile, 
muet,  les  paupières  closes,  tous  les  organes  engourdis 
par  le  sommeil,  incapable  de  vouloir,  j'agis,  puisque  je 
m'efforce,  sans  que  la  réflexion  précède  mon  effort, 
sans  qu'un  effet  matériel  le  suive. 
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Un  fantôme  effroyable  me  poursuit  en  songe^  un 
grand  danger  me  menace;  je  fais  eff'ort  pour  fuir  et 
réviter.  Peu  importe  qu'une  frayeur  insurmontable  me 
domine  et  me  pousse,  que  cet  eff'ort  soit  irréfléchi, 
qu'il  n'aboutisse  pas.  L'effort  existe,  puisqu'il  est 
pénible,  puisqu'il  se  continue  avec  le  rêve,  ou  qu'il  le 
termine  en  surmontant  la  résistance  et  chassant  le  som- 
meil avec  la  torpeur  des  membres.  C'est  en  vain  que 
Maine  de  Biran  lutte  contre  l'évidence  de  l'effort  dans 
le  cauchemar,  et  s'abuse  avec  un  mot  :  «  L'individu, 
a  dit-il,  rêve  tantôt  qu'il  est  accablé  comme  d'un  poids 
«  insupportable,  tantôt  poursuivi  et  près  d'être  saisi 
«  par  quelque  fantôme  terrible;  il  cherche  à  s^'y  sous- 
«  traire  ou  à  fuir,  mais  son  corps  demeure  immobile 
a  et  comme  enchaîné  ;  tous  les  organes  locomoteurs 
G  paralysés,  ce  semble,  refusent  d'obéir  à  sa  volonté. 
«  Que  dis-je?  Il  n'y  a  plus  de  volonté  proprement  dite, 
a  plus  de  puissance  d'eff'ort,  mais  uniquement  désir 
«  violent  et  sans  effet  d'opérer  un  mouvement  au  pou- 
ce voir  de  Têtre  sensitif.  Mais,  chose  remarquable,  à 
a  l'instant  où  la  volonté  reprend  ses  droits,  où  il  y  a 
a  un  commencement  d'effort  exercé  sur  les  organes 
a  locomobiles,  l'individu  s'éveille  en  sursaut  (1).  » 

Ce  désir  violent  ressemble  un  peu  trop  au  désir  domi- 
nant de  la  statue  de  Condillac,  pour  n'être  pas  un  effort 
réel  et  vigoureux,  quoique  impuissant  et  irréfléchi. 
C'est  un  mot  ou  un  subterfuge  que  Maine  de  Biran  de- 
vait laisser  à  Condillac.  Et,  chose  bien  remarquable  en 

(1)  Maine  de  Biran,  Nouv,  consid*  sur  le  sommeil,  p.  264. 
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effet,  à  rinstant  où  les  organes  s'ébranlent^  Tindividu 
s'éveille  en  sursaut.  Qu'est-ce  donc  qui  chasse  si  brus- 
quement le  sommeil^  si  ce  n'est  cet  effort  énergique  et 
vainqueur  de  la  résistance?  Jamais  le  plus  violent  désir 
a-t-il  fait  mouvoir  quelque  partie  de  mon  corps  éveillé, 
alors  cependant  qu'il  obéit  docilement  à  la  moindre 
impulsion?  Ce  violent  désir  du  rêveur  effrayé,  ce  n'est 
pas  une  volonté,  puisqu'il  est  irrésistible,  mais  c'est 
une  action  véritable  et  un  effort  puissant.  Il  y  faut 
reconnaître  un  mouvement  involontaire  de  notre  âme 
qui,  en  présence  du  danger,  cède  à  l'instinct  de  la  con- 
servation et  s'efforce,  sans  rien  calculer,  d'échapper  au 
péril  qui  menace  notre  vie. 

Que  dire  de  ces  actes  à  l'accomplissement  desquels 
la  volonté  elle-même  semble  participer,  qu'accompa- 
gnent et  la  notion  du  bien  et  du  mal  et  tout  le  cortège 
des  idées  et  des  sentiments  moraux?  Il  est  plus  malaisé 
de  montrer  que  la  liberté  n'y  est  pour  rien,  que  de 
prouver  que  ce  ne  sont  pas  des  affections  purement 
passives  et  de  violents  désirs. 

DE    L^ACTIVITÉ    VOLONTAIRE. 

Si  le  travail  que  nous  avons  entrepris  n'était  pas 
essentiellement  une  étude  d'observation  psychologique, 
il  suffirait,  pour  établir  que  la  liberté  nous  est  ravie  par 
le  sommeil  et  ne  préside  pas  aux  actions  qui  remplis- 
sent nos  rêves,  de  faire  appel  à  la  conscience,  à  la 
raison,  au  sens  moral  de  chacun.  Quel  est  celui  de  nous 
qui  prétendrait  juger  les  actions  que  nous  accomplis- 


236  DES   FACULTES  DE   L  AME 

sons  endormis,  comme  notre  conduite  de  la  veille,  ou 
les  actions  du  fou,  comme  celles  de  Thomme  sensé? 
Quel  est  celui  qui  voudrait  imposer  au  rêveur  cette 
morale  draconienne  et  le  punir  des  prétendus  crimes 
dont  il  se  serait  rendu  coupable  en  rêvant,  à  moins  de 
raisonner  comme  Denys  le  Tyran,  qui  fit  mourir,  dit 
Plutarque,  un  de  ses  capitaines,  nommé  Marsyas, 
«  pour  autant  qu'il  avait  songé  qu'il  le  tuait,  disant 
a  que  cette  vision  lui  était  venue  la  nuit  en  dormant, 
G  parce  que,  le  jour,  en  veillant,  il  avait  pensé  et  pro- 
«  posé  de  le  faire  (4).  » 

Acceptons  ce  sophisme  cruel.  Ce  n'est  donc  point 
pour  avoir  rêvé  qu'il  tuait  le  tyran  que  Marsyas  méri- 
tait la  mort,  mais  pour  avoir  voulu  le  tuer  pendant  la 
veille.  Ce  meurtre  imaginaire  n'était  donc  pas  une 
détermination  prise  librement  par  le  dormeur,  mais 
un  débris  de  la  veille,  et  comme  un  écho  de  sa  liberté 
qui  retentissait  dans  le  calme  du  sommeil.  11  en  est 
quelquefois  ainsi,  et  nous  accomplissons  en  rêve  ce 
qu'éveillés  nous  avons  déjà  fait  ou  résolu  de  faire.  C'est 
donc  le  moi  qui  se  possédait  éveillé,  qu'il  faut  rendre 
responsable  de  la  faute,  si  faute  il  y  a,  et  non  le  moi 
endormi  qui  ne  se  possède  plus.  Mais  il  n'en  est  pas 
toujours  de  même;  et,  quelque  influence  qu'aient  les 
pensées  et  les  actions  du  jour  sur  la  matière  de  nos 
songes,  cette  influence  n'est  pas  telle  que  les  rêves  ne 
soient  que  la  répétition  vive  ou  décolorée  des  accidents 
de  la  veille. 

(1)  Plutarque,  Vie  de  Diyn,  ch.  xii. 
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Lôrsqu^un  homme  ivre  commet  un  homicide^  traduit 
devant  la  justice  des  hommes^  il  est  reconnu  respon- 
sable du  crime  de  son  ivresse;  et  cependant  il  est  puni 
autrement  qu'un  assassin  véritable.  Sa  faute  est  moin- 
dre^ parce  que  Tivresse  lui  avait  enlevé  Tusage  de  son 
libre  arbitre;  mais  sa  faute  est  réelle^  parce  qu'il  Tavait 
abdiqué  volontairement.  Un  aliéné^  au  contraire^  est 
déclaré  innocent  du  meurtre  qu'il  a  accompli  dans  sa 
démence,  parce  que  sa  liberté  lui  a  été  ravie  violem- 
ment par  la  puissance  du  mal.  Il  en  est  du  dormeur 
comme  de  l'insensé,  et  non  comme  de  l'homme  ivre; 
le  sommeil  lui  a  enlevé  le  gouvernement  de  lui-même, 
comme  la  fièvre  à  l'insensé  ;  il  n'a  pas  librement  déposé 
sa  liberté. 

Mais  c'est  plutôt  à  la  psychologie  d'éclairer  la  morale, 
qu'à  celle-ci  de  répandre  la  lumière  sur  les  secrets  de 
notre  âme.  Ce  n'est  pas  le  jugement  des  hommes  qui 
fait  une  action  criminelle  ou  innocente,  c'est  l'inno- 
cence ou  le  crime  qui  rend  le  jugement  juste  ou 
inique. 

Pourquoi  déclarons-nous  que  le  moi  éveillé  n'est  pas 
responsable  des  actions  du  moi  endormi  ?  Et  surtout 
comment  se  fait-il  que  les  rêves  conservent  souvent 
l'apparence  d'une  liberté  absente  ? 

Tel  est,  en  effet,  le  nœud  de  cette  question  difficile; 
essayons  de  le  résoudre  et  non  de  le  trancher. 

Si  l'homme  endormi  n'est  plus  libre,  c'est  que  l'état 
actuel  de  ses  organes  enlève  à  l'âme  sa  liberté.  Si  cette 
liberté  était  la  liberté  d'action,  l'empire  de  l'âme  sur 
es  organes,  rien  de  plus  simple.  Mais  il  s'agit  de  son 
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empire  sur  elle-même.  Que  Tâme  ne  puisse  exécuter 
matériellement  ses  volontés  dans  Tétat  d'engourdisse- 
ment et  d'inertie  rebelle  de  tous  les  organes,  cela  se 
comprend  aisément;  mais  qu'elle  ne  puisse  délibérer 
avec  elle-même  et  se  résoudre  sans  contrainte^  c'est 
un  effet  que  Tétat  des  organes  ne  semble  pas  tout  d'a- 
bord capable  de  produire. 

Il  y  a  deux  cas  opposés  dans  lesquels  notre  volonté 
est  impuissante.  De  même  qu'un  navire  ne  gouverne 
plus,  soit  lorsque  la  tempête  se  fait  un  jouet  du  gou- 
vernail, soit  lorsque  le  calme  plat  lui  enlève  sa  force  ; 
ainsi  l'âme  n'est  plus  maîtresse  d'elle-même,  soit  lors- 
que la  tempête  des  passions,  de  la  fièvre,  des  mouve- 
ments irréguliers  du  cerveau  paralyse  sa  puissance, 
soit  lorsque  l'inertie,  la  mollesse,  l'engourdissement 
du  cerveau  de  l'idiot,  de  l'hydrocéphale,  du  dormeur, 
la  réduit  à  l'impuissance. 

Dans  la  veille  et  la  santé,  notre  âme  réagit  sur  les 
organes,  apaise  leur  tumulte  ou  surexcite  leurs  mouve- 
ments, parce  qu'ils  sont  dociles  à  son  empire.  Mais  dans 
la  maladie  et  le  sommeil,  les  organes  n'ont  plus  cette 
complaisance  facile  ou  cette  obéissance  forcée;  une 
puissance  supérieure  les  gouverne.  Lorsque  le  rêve 
place  l'âme  dans  des  circonstances  déterminées,  excite 
en  elle  des  passions  bonnes  ou  mauvaises,  il  faudrait, 
pour  que  le  moi  fit  usage  de  son  libre  arbitre,  qu'il  pût 
apaiser  celles-ci  en  maîtrisant  les  mouvements  organi- 
ques qu'une  cause  organique  a  fait  naître,  ou  qu'il  pût 
accroître  la  force  des  autres  pour  résister  aux  pre- 
mières. La  lutte  est  possible  dans  la  veille  et  la  santé, 
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orsqu'aucune  autre  puissance  ne  saurait  prévaloir 
contre  une  volonté  énergique^  qu'aucune  passion, 
aucun  sentiment  ne  naît  en  notre  âme,  qui  ne  soit  la 
fidèle  expression  de  ses  mœurs  et  de  son  individualité. 
Mais  elle  ne  Test  plus  dans  le  sommeil  et  la  maladie, 
quand  des  causes  cachées,  sur  lesquelles  nous  n'exer- 
çons aucune  puissance,  dont  notre  esprit  abusé  ignore 
jusqu'à  l'existence,  soulèvent  en  notre  âme  des  passions 
et  des  sentiments  que  nous  répudierions  éveillés,  parce 
qu'ils  ne  viennent  pas  de  Tâme,  quand  les  images  et  les 
pensées  se  succèdent  avec  une  rapidité  vertigineuse,  ou 
quand  une  seule  idée,  une  idée  fixe,  un  seul  sentiment, 
dont  la  vivacité  efface  tous  les  autres,  s'impose  à  notre 
esprit. 

La  multiplicité  des  hallucinations  et  la  continuité 
d'une  hallucination  persistante,  née  dans  les  profon- 
deurs du  cerveau,  dont  l'esprit  ignore  la  nature  et  la 
racine,  enlèvent  également  à  l'âme  le  gouvernement 
d'elle-même.  Lorsque  l'insensé  entend  jour  et  nuit  une 
voix  intérieure  lui  criant  :  Frappe,  est-il  possible  qu'il 
ne  frappe  pas?  Lorsque  le  sommeil  nous  rend  le  jouet 
des  mêmes  erreurs,  est-il  possible  que  nous  résistions 
à  cette  sollicitation  ou  plutôt  à  cet  ordre?  «  Il  suffit  de 
«  bien  penser  pour  bien  faire,  »  disait  Descartes*  Si 
cette  maxime  n'est  pas  juste,  au  moins  est-il  vrai  qu'il 
est  nécessaire  de  bien  penser,  de  penser  clairement, 
pour  agir  librement. 

Mais  pourquoi,  avec  l'obligation  morale  et  la  liberté, 
tout  le  cortège  et  toutes  les  apparences  trompeuses  de 
la  volonté  libre  et  responsable  ne  disparaissent-ils  pas? 
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C'est  encore  le  sommeil  qui  en  est  la  cause.  Nous  ne 
sommes  plus  libres,  mais  nous  croyons  l'être,  nous 
devons  croire  que  nous  le  sommes.  La  brute,  Tenfant, 
ridiot,  ne  croient  pas  être  libres,  parce  qu'ils  ne  Tout 
jamais  été;  Tinsensé  se  croit  encore  en  possession  de 
son  libre  arbitre,  parce  qu'il  en  a  joui  ;  et  cette  croyance 
en  sa  liberté,  qui  survit  à  sa  liberté  même,  fait  quel- 
quefois le  tourment  du  malheureux  par  le  remords 
dont  elle  le  poursuit.  C'est  qu'il  n'a  pas  conscience 
de  sa  folie  ;  il  ne  peut  donc  avoir  conscience  de  son 
innocence.  Il  juge  et  sa  puissance  et  ses  actes,  comme 
il  juge  le  monde  qui  l'entoure,  à  travers  son  erreur  et 
sa  folie.  S'il  était  possible  qu'il  connût  son  mal,  il  con- 
naîtrait son  erreur  5  s'il  savait  l'état  de  son  corps,  il 
connaîtrait  aussi  l'état  de  son  âme.  Mais  il  n'a  cette 
lucidité  que  dans  les  instants  où  le  mal  cesse  d'agir;  il 
ne  reconnaît  qu'il  n'avait  pas  sa  liberté,  que  lorsqu'il 
la  reconquiert.  Supposez  que  le  rêveur  ait  conscience 
qu'il  rêve,  qu'il  voie  l'état  de  ses  organes  endormis  ;  en 
dissipant  cette  erreur,  vous  dissipez  les  autres;  dès  qu'il 
se  saurait  endormi,  il  saurait  qu'il  n'est  plus  libre  ;  mais 
il  ne  découvre  le  mensonge  du  sommeil  que  lorsque  le 
sommeil  s'est  enfui. 

Cependant  peut-on  affirmer  sans  scrupule  et  sans 
restriction  que  la  liberté  n'a  aucune  place  dans  les 
plus  brillants  et  les  plus  beaux  de  nos  rêves?  Celui  qui 
voit  en  songe  des  images,  trompeuses  sans  doute, 
mais  semblables  à  la  réalité,  qui  conçoit  le  bien  avec  la 
même  lucidité  que  dans  la  veille,  qui,  placé  par  son 
imagination  dans  des  circonstances,  mensongères  en 
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effets  mais  réelles  pour  le  dormeur^  croit  arracher  aux 
flammes  ou  aux  flots  quelqu'un  de  ses  semblables  au 
péril  de  sa  vie^  ne  risque-t-il  pas  vraiment  ses  jours, 
ou  du  moins  n'a-t-il  pas  quelque  mérite  et  partant 
quelque  liberté?  Ces  rêves  que  nous  appelons  de  beaux 
rêves,  parce  qu'ils  nous  rendent  les  auteurs  de  belles 
actions,  nous  aimerions  à  les  attribuer  aux  élans  vo- 
lontaires d'une  âme  généreuse,  plutôt  qu'à  des  ins- 
tincts aveugles  ou  aux  mouvements  fortuits  d'une  or- 
ganisation heureuse  ou  heureusement  ébranlée  par  le 
hasard.  Ne  devons-nous  pas  les  considérer  tout  au 
moins  comme  des  symptômes  d'une  volonté  capable  du 
bien,  qui  accomplirait  éveillée  le  généreux  dévoue- 
ment qu'elle  a  rêvé  endormie? 

Mais  l'embarras  est  grand,  car  nous  aimons  aussi, 
pour  l'honneur  de  l'humanité,  à  attribuer  aux  impul- 
sions capricieuses  d'un  organe  mal  disposé,  le  m.al  que 
nous  pouvons  commettre  dans  des  rêves  sacrilèges  et 
immoraux,  plus  aff'reux  que  le  cauchemar.  Saint  A  u- 
gustin  demandait  pardon  à  Dieu  de  ses  rêves  impurs. 
N'était-ce  pas  la  chair  révoltée  qui  seule  avait  ainsi 
souillé  le  sommeil  innocent  du  vertueux  évêque?  Et 
pouvait-il,  endormi,  lutter  contre  elle  et  la  faire  rentrer 
sous  la  loi?  Il  est  si  difficile  de  dire,  non  pas  en  quoi 
la  hberté  consiste,  mais  jusqu'où  peut  aller  l'influence 
des  motifs  et  des  mobiles  de  toute  espèce  sur  les  dé- 
terminations de  notre  volonté,  sans  l'anéantir  !  Les  plus 
fermes  esprits,  depuis  saint  Augustin  lui-même  jusqu'à 
Leibnitz^ont  bronché  sur  celte  question. Qui  pourrait  dé- 
cider avec  certitude  quel  degré  de  passion,  de  maladie, 
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de  folie,  d'ivresse,  étouffe  notre  liberté  sous  sa  puis- 
sance ? 

Il  est  un  tempérament  d'activité  et  d'inertie,  de  do- 
cilité et  de  résistance  des  organes  matériels,  le  plus  fa- 
vorable au  développement  régulier  de  Tintelligence 
comme  à  l'exercice  de  la  volonté  libre  et,  pour  ainsi 
dire,  à  la  santé  de  l'âme,  un  état  vraiment  normal, 
où,  le  corps  étant  aussi  bien  organisé  que  possible, 
l'âme  aussi  jouit  complètement  de  ses  facultés  ter- 
restres :  Mens  sana  in  corpore  sano.  Mais  ce  tempéra- 
ment est  aussi  difficile,  aussi  impossible  même,  non- 
seulement  à  déterminer,  mais  à  réaliser,  que  l'équilibre 
de  certains  corps  :  un  peu  plus  d'irritabilité  dans  les 
organes,  et  voilà  notre  raison  égarée  ;  un  peu  plus  de 
lenteur  et  de  paresse  dans  leurs  mouvements,  voilà 
notre  liberté  compromise.  Nous  ne  pouvons  trouver 
ce  point  fixe  et  cet  équilibre  dans  la  constitution  et 
dans  l'état  de  nos  organes,  où  Tâme  se  gouverne  vé- 
ritablement elle-même,  où  elle  soit  responsable  de 
toutes  ses  actions.  Mais  nous  est-il  plus  facile  de  dé- 
terminer à  quel  moment  nous  en  sommes  assez  éloi- 
gnés dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  pour  que  notre 
liberté  et  notre  raison  soient  anéanties,  pour  que  nous 
cessions  de  répondre  de  nos  actes?  Entre  la  possession 
pleine  et  entière  de  la  raison  et  delà  liberté  et  la  perte 
absolue  de  l'une  et  de  l'autre,  n'y  a-t-il  pas  une  in- 
finité de  degrés  divers,  dont  chacun  peut  correspondre 
aux  différents  états  de  notre  âme  dans  la  veille  et  dans 
L  sonmieil?  A  quel  moment  Tenfant  devient-il  un  être 
moral  par  la  prise  de  possession  de  sa  volonté  libre  ? 
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A  quel  instant  le  vieillard  retonibe-t-il  en  enfance  et  re- 
devient-il innocent  ? 

La  vie  de  rhomme  est  un  incompréhensible  mé- 
lange de  grandeur  et  de  faiblesse,  une  arène  toujours 
ouverte  où  il  lutte  au  milieu  des  pièges^  des  trahisons, 
des  défaillances  de  toute  nature^  contre  un  Protée  in- 
saisissable. Il  ne  faut  rien  moins  que  la  raison  souve- 
raine et  la  suprême  justice  de  Dieu  pour  juger 
en  dernier  ressort  et  peser  dans  une  balance  équi- 
table la  valeur  de  nos  actions,  pour  déterminer  la 
part  qu^'a  prise  la  volonté  libre  dans  l'accomplissement 
de  chacune,  le  bien  ou  le  mal  qu'elle  renferme;  car 
c'est  celui  qui  a  créé  l'homme,  qui  seul  peut  le  récom- 
penser et  le  punir  selon  ses  mérites,  sans  faillir  ja- 
mais. 

DE  l'habitude. 

L'habitude  naît  de  la  répétition  des  mêmes  actes, 
soit  que  des  circonstances  indépendantes  de  notre  vo- 
lonté nous  offrent  l'occasion  de  les  reproduire,  soit 
que  la  volonté  les  commande  avec  réflexion  et  auto- 
rité. Mais,  à  mesure  que  l'habitude  acquiert  de  la 
force  et  que  les  actions  deviennent  plus  faciles,  nous 
allons  en  quelque  sorte  au-devant  des  occasions  que 
nous  attendions  naguère,  nous  n'avons  plus  besoin 
d'un  effort  énergique  et  pénible,  d'un  ordre  exprès  de 
la  volonté  pour  répéter  le  même  phénomène  :  notre 
activité  entre  comme  d'elle-même  en  exercice;  il 
semble  que  ses  effets  soient  ceux  d'un  instinct  naturel 
et  puissant.  Un  simple  fiât  suffit  pour  les  produire  à 
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rinstant  même;  la  volonté  libre  ne  fait  qu^en  diriger 
de  haut  et  de  loin  Taccomplissement.  Bien  plus^  cha- 
cun a  pu  faire  sur  soi-même  Texpérience  suivante  : 
lorsque  la  volonté  est  trop  impérieuse^  l'attention  trop 
grande,  l'habitude  semble  se  révolter  contre  la  puis- 
sance dont  elle  est  née  et  réclamer  une  sorte  d'indé- 
pendance d'action.  Le  musicien  qui,  à  force  de  vo- 
lonté patiente  et  d'efforts  attentifs,  a  assoupli  la  rigidité 
de  ses  doigts  et  contracté  l'habitude  de  les  promener 
avec  aisance  et  agilité  sur  les  touches  d'un  clavier  ou 
sur  les  différents  degrés  de  tout  autre  instrument,  lors- 
qu'il veut  se  souvenir  d'un  air  qui  lui  échappe  ou 
exécuter  à  un  moment  donné  une  suite  de  mouve- 
ments difficiles,  mais  cent  fois  accomplis,  demeure 
étonné  de  commettre  mille  erreurs  ou  de  rester  court 
dans  ce  qu'il  exécute  d'ordinaire  avec  tant  de  promp- 
titude et  de  perfection.  La  contention  de  sa  volonté  et 
l'énergie  de  son  application  lui  sont  un  obstacle  plutôt 
qu'un  secours.  Pour  retrouver  son  habileté  coutumière, 
il  lui  faut  ne  pas  vouloir  expressément,  détourner  ail- 
leurs son  attention  et  abandonner  à  elle-même  cette 
force  que  la  volonté  a  créée  si  puissante,  qu'elle  s'op- 
pose à  elle  et  n'agit  jamais  avec  plus  d'aisance  que 
quand  elle  n'est  plus  dirigée  dans  son  exercice. 

Le  sommeil,  en  écartant  l'influence  actuelle  et  pré- 
sente de  la  volonté  libre,  sans  détruire  l'éducation 
qu'elle  a  faite  de  nos  facultés  ou  de  nos  organes  et  les 
dispositions  qui  en  sont  les  fruits,  met  précisément 
l'âme  et  le  corps  dans  l'état  le  plus  favorable  au  dé- 
veloppement de  l'habitude  et  à  la  répétition  spontanée 
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des  actions  de  la  veille.  Il  faitplus^  car  les  mouvements 
vitaux  de  Torgane  cérébral  et  les  divers  accidents  de 
nos  rêves  fournissent  incessamment  à  Thabitude  l'occa- 
sion nécessaire  pour  qu'elle  entre  d'elle-même  en  exer- 
cice. 11  est  donc  impossible  que  l'habitude  n'ait  pas 
la  plus  grande  part  dans  la  conduite  de  nos  rêves  et 
dans  le  jeu  de  notre  activité  endormie.  Le  phénomène 
de  l'association  des  idées^  celui  de  la  réminiscence  ne 
jouent  un  rôle  si  important  dans  nos  rêves,  que  parce 
que  l'habitude  est  le  principe  de  la  mémoire.  Les  er- 
reurs du  jugement,  les  illusions^  les  hallucinations  du 
sommeil  ne  sont  si  nombreuses,,  que  parce  qu'elle  nous 
contraint  à  juger  et  à  sentir  endormis  comme  nous 
sentons  et  jugeons  éveillés,  à  traiter  les  visions  de  nos 
songes  comme  la  réalité,  à  réagir  sur  leurs  causes 
imaginaires  comme  sur  les  causes  extérieures  des  sen- 
sations de  la  veille,  à  nous  attribuer  enfin  une  liberté 
que  nous  n'avons  plus. 

Ajoutez  à  cela  que  l'habitude  est  le  plus  souvent  or- 
ganique, qu'elle  a  sa  racine  ordinaire  dans  la  disposi- 
tion qu'une  volonté  opiniâtre  a  imposée  dès  longtemps 
aux  organes,  ou  qu'ont  faite  les  caprices  de  la  fortune, 
que  les  habitudes  intellectuelles  et  morales  elles-mêmes 
ne  sont  pas  indépendantes  des  mouvements  organiques 
associés  en  vertu  des  lois  de  l'union  au  premier  phéno- 
mène psychologique  et  plus  étroitement  encore  par  la 
suite  à  tous  ceux  dont  la  répétition  a  insensiblement 
formé  et  fortifié  chaque  jour  les  passions,  les  mœurs, 
les  habitudes  de  l'âme.  Dès  lors,  la  moindre  cause,  la 
plus  légère  agitation  de  certaines  régions  du  cerveau, 

14. 
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OU  rimage  la  plus  vaine  que  crée  la  fantaisie  ou  qu'é- 
voque la  mémoire  suffit  pour  mettre  en  jeu  dans  le 
sommeil  le  ressort  qu'a  tendu  la  volonté  vigilante,  pour 
que  l'habitude  reproduise  avec  la  plus  grande  facilité 
toutes  les  actions  de  la  veille,  et  imite,  à  s'y  mé- 
prendre, les  phénomènes  de  l'activité  réfléchie. 


DE  L  ATTENTION. 


Toutes  les  puissances  de  notre  âme,  les  sens,  le 
jugement,  le  raisonnement,  la  mémoire,  se  développent 
comme  l'activité  elle-même,  ou  spontanément,  aban- 
données aux  impulsions  de  leur  nature  individuelle  et 
aux  hasards  de  la  vie ,  ou  gouvernées  par  le  moi  qui 
les  contient  dans  leurs  écarts ,  les  modère  dans  leur 
élan ,  et  les  dirige  vers  un  but  librement  choisi  ou  les 
en  éloigne  pour  les  appliquer  de  préférence  à  un  autre 
objet.  Je  vois  ou  je  regarde,  j'entends  ou  j'écoute,  un 
souvenir  me  poursuit  malgré  moi  ou  je  me  rappelle 
avec  effort;  ce  sont  là  deux  ordres  de  faits  bien  diffé- 
rents que  connaît  également  la  veille.  Lorsque  le  moi 
s'empare  ainsi  des  facultés  de  notre  âme  et  les  soumet 
à  son  empire,  ce  phénomène  se  nomme  attention, 
parce  que  notre  faculté  de  sentir,  de  percevoir,  de 
comparer,  de  raisonner,  de  nous  souvenir,  est  en  effet 
tendue  volontairement  vers  un  objet  déterminé,  jusqu'à 
ce  qu'elle  reçoive  l'ordre  ou  la  permission  de  se  relâ- 
cher et  de  se  distraire. 

L'attention  est  impossible  dans  le  sommeil  qui  sus- 
pend la  volonté.  De  quelque  souplesse,  de  quelque 
fidélité  que  la  mémoire  fasse  preuve  dans  le  sommeil , 


PENDANT   LE   SOMMEIL.  247 

je  ne  puis  volontairement  poursuivre  un  souvenir  qui 
m'échappe^  je  ne  puis  choisir  dans  les  visions  de  mes 
songes  une  image  où  je  fixe  ma  vue^  dans  les  idées  qui 
se  succèdent  dans  mon  esprit  celle  qui  m^'agrée  pour 
Tanalyser  et  l'éclaircir.  Cependant  il  arrive  que  Tobjet 
chimérique  de  mes  rêves  ne  m'occupe  pas  moins  que 
la  réalité,  que  mon  esprit  est  tout  entier  dans  le  som- 
meil à  une  sensation  ou  à  une  image,  comme  il  est 
absorbé  dans  la  veille  par  une  pensée  exclusive.  Ce 
phénomène  n'est  pas  celui  de  l'attention  ;  la  volonté 
n'y  est  pour  rien.  C'est  la  beauté  de  l'image  et  l'admi- 
ration qu'elle  m'inspire^  c'est  la  laideur  du  fantôme  et 
l'horreur  qu'il  me  cause  qui  me  ravissent  et  effacent 
tout  autre  objet  de  mon  esprit.  Qu'une  autre  image 
s'offre  à  ma  vue^  une  autre  pensée  à  mon  esprit,  je  ne 
saurai  pas  les  chasser  pour  rappeler  celles  qui  s'en- 
fuient, je  ne  saurai  pas  m'imposer  une  tâche  pénible, 
surmonter  la  paresse  ou  l'ennui  pour  résoudre  un  pro- 
blème aride;  je  cède  au  courant  qui  m'entraîne,  sans 
avoir  la  pensée  ni  la  force  de  lui  résister  quelques  in- 
stants. 

Les  exemples  de  Condillac  et  de  Franklin  résolvant 
dans  leur  sommeil  des  problèmes  difficiles  confirment 
cette  observation,  loin  de  la  contredire.  L'objet  auquel 
leur  esprit  a  volontairement  accordé  son  attention  dans 
la  veille  a  fini  par  s'en  emparer  à  son  tour,  et  le  retient 
captif  pendiint  le  sommeil.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
cherché  péniblement  une  phrase  ou  un  chant  parmi 
nos  souvenirs,  l'esprit  continue  à  suivre  l'impulsion 
que  la  volonté  lui  a  donnée;  la  réminiscence  obsède 
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alors  Tesprit  éveillé  qui  a  maintenant  autant  de  peine 
à  la  chasser  qu'il  en  avait  naguère  à  la  susciter;  comme 
un  corps  mobile  qu'il  est  d'autant  plus  difficile  d'ar- 
rêter dans  sa  course^  qu'on  a  fait  plus  d'efforts  pour  le 
mettre  en  branle  :  une  fois  lancé  dans  l'espace,  le  pre- 
mier moteur  n'en  est  plus  le  maître,  vires  acquirit 
eundo. 

L'attention  est  toute  volontaire.  Oii  la  volonté  n'a 
plus  de  force,  l'attention  est  impossible,  mais  les  effets 
de  la  volonté  durent  encore  après  l'action  de  leur 
cause  ^  surtout  lorsque  la  nature,  l'habitude  et  les  cir- 
constances augmentent  la  vitesse  acquise  au  lieu  de  la 
diminuer  et  d'en  arrêter  l'élan. 


DE   LA   PUISSANCE  LOCOMOTRICE. 


Que  l'on  doive  faire  de  la  puissance  locomotrice 
une  faculté  spéciale,  comme  le  propose  M.  Jouffroy, 
ou  qu'on  ne  voie  en  elle ,  avec  la  plupart  des  psycho- 
logues, qu'une  application  de  l'énergie  du  moi  aux 
organes  locomobiles,  toujours  est-il  vrai  que  l'âme 
exerce  sur  le  corps  une  influence  incontestable.  Sans 
tomber  dans  les  excès  du  stahlianisme,  sans  prétendre 
que  l'âme  façonne  le  corps,  comme  l'archée  de  Van 
Helmont,  et  préside  à  toutes  les  fonctions  de  la  vie 
nutritive  aussi  bien  qu'à  celles  de  la  vie  de  relation,  il 
est  certain  que  l'âme  agit  sur  les  organes;  et  cela,  pen- 
dant la  veille,  de  deux  façons  différentes,  spontané- 
ment et  volontairement. 

L'application  de  l'énergie  volontaire  à  la  locomotion 
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des  organes  a  été  trop  bien  mise  en  lumière  par  Maine 
de  Biran^  pour  qu'il  soit  utile  d'insister  sur  ce  sujet^ 
au  contraire  Faction  involontaire  du  moi  sur  les  or- 
ganes a  été  trop  souvent  contestée  par  certains  physio- 
logistes ,  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  rétablir 
dans  quelques  faits  irrécusables. 

Si  Ton  approche  brusquement  de  mon  visage  un 
objet  quelconque^  dont  le  contact  soit  menaçant  et 
dangereux^  mes  paupières  s'abaissent  aussitôt  sur  mes 
yeux  pour  les  préserver,  ou  ma  tête  évite  le  coup  par 
un  détour.  Lorsque  le  funambule  perd  Téquilibre  sur 
la  corde  roide,  un  mouvement  de  ses  bras  étendus  ou 
de  son  long  balancier  le  rétablit  à  l'instant.  Ces  mou- 
vements sont  évidemment  irréfléchis  et  involontaires, 
car  une  volonté  ferme  parvient  difficilement  à  les  em- 
pêcher. Sont-ils  donc  purement  mécaniques,  ou  n'est- 
ce  pas  rame  qui  les  commande  instinctivement?  Cest 
une  preuve  de  la  sagesse  du  Créateur  de  n'avoir  pas 
confié  à  la  lenteur  de  la  volonté  libre  l'exécution  de 
pareils  mouvements,  nécessaires  pour  écarter  le  danger 
de  notre  corps.  Mais  l'homme  n'est  pas  comme  l'au- 
tomate cartésien,  où  mainte  roue  tient  lieu  de  tout  V es- 
prit du  monde  (1).  Un  commandement  irréfléchi  part 
de  l'âme,  dépositaire  des  instincts  que  Dieu  a  donnés  à 
l'homme  pour  le  conduire,  à  défaut  de  la  volonté  libre 
encore  enveloppée  dans  les  langes  de  l'enfance ,  ou 
impuissante  par  sa  lenteur  réfléchie.  Entre  la  méca- 
nique et  la  hberté  l'instinct  a  sa  place;  il  n'y  a  pas 

(I)  La  Fontaine,  Les  deux  rats,  le  renard  et  Vœuf. 
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d'instinct  dans  les  machines.  Je  veux  mouvoir  mon 
bras  et  je  le  meus^  ou  je  le  meus  sans  le  vouloir;  je  ne 
Ten  meus  pas  moins  ;  il  ne  se  meut  pas  de  lui-même, 
il  n'est  pas  mû  par  un  ressort  caché  qui  se  détendrait 
sans  ma  volonté  expresse  ou  sans  ma  permission.  Il  y 
a  loin  de  ce  mouvement  instinctif  qui  a  une  raison  et 
un  but  aux  convulsions  épileptiques  ou  tétaniques  aux- 
quelles Tâme  ne  participe  que  par  la  douleur. 

En  suspendant  la  volonté,  le  sommeil  empêche  Tap- 
plication  que  le  moi  pourrait  faire  de  son  activité  Ubre 
à  la  locomotion  des  organes  endormis.  11  semble  faire 
plus  encore  et  suspendre  toute  action  de  l'âme  sur  les 
organes  locomobiles.Voyez  les  mouvements  si  prompts 
des  membres  et  de  tous  les  organes  éveillés,  cette 
merveilleuse  docilité  du  corps  tout  entier  qui  obéit 
aussitôt  au  premier  commandement,  presque  au  désir 
de  rame;  et  voyez-le  maintenant  enseveli  dans  une 
immobilité  qui  donne  au  sommeil  Tapparence  de  la 
mort;  rappelez- vous  les  efforts  impuissants  de  vos 
rêves  pour  soulever  le  poids  de  vos  membres  :  n'est-il 
pas  vrai  que  le  sommeil  suspend  complètement  la 
puissance  locomotrice  ? 

Il  en  est  de  la  faculté  locomotrice  comme  de  la 
liberté.  La  volonté  libre  est  une  puissance  de  l'âme  qui 
réside  en  elle  seule ,  et  ne  dépend  pas  de  Texécution 
physique  qui  en  suit  les  déterminations  intérieures. 
Faire  acte  de  volonté,  c'est  vouloir  et  s'efforcer;  ce 
n'est  pas  exécuter  sa  volonté  et  triompher  de  la  résis- 
tance extérieure.  L'énergie  et  le  courage  se  manifestent 
aussi  bien  dans  la  défaite  que  dans  la  victoire;  il  suffit 
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de  la  lutte  pour  les  faire  briller,  quelle  qu'en  soit 
rissue.  La  faculté  locomotrice  ou  la  puissance  qu'a 
rame  d'agir  sur  les  organes  locomobiles  ne  consiste 
pas  plus  que  la  volonté  dans  l'exécution  matérielle  des 
mouvements  organiques  ordonnés  par  Tâme.  Les  mots 
puissance ,  pouvoir^  présentent  un  sens  équivoque  par 
lequel  il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper. 

Il  est  un  pouvoir  qui  m'appartient^  parce  qu'il  réside 
dans  ma  force  ;  il  en  est  un  qui  m'est  étranger,  parce 
qu'il  réside  dans  une  force  antagoniste  et  extérieure. 
Autre  chose  est  la  faculté  locomotrice,  l'énergie  per- 
sonnelle, capable  de  s'appliquer  et  s'appliquant  en  effet 
aux  organes  corporels,  force  absolue  qui  a  pour  me- 
sure l'intensité  de  l'effort;  autre  chose  est  la  puissance 
ou  mieux  peut-être  la  possibilité  de  mouvoir  en  effet 
les  organes  et  les  objets  matériels,  chose  relative  qui 
varie  avec  la  proportion  de  l'effort  personnel  et  de  la 
résistance  étrangère.  Si  donc  on  entend  par  puissance 
locomotrice  cette  possibilité  relative  de  surmonter  la 
résistance  et  qui  dépend  de  la  pesanteur  du  fardeau  ou 
de  l'inertie  du  mobile,  il  se  peut  que  le  sommeil  la 
détruise  complètement  ou  la  diminue  en  rendant  plus 
lourd  le  poids  des  membres  engourdis  ou  leur  inertie 
plus  rebelle.  Mais  si  la  puissance  locomotrice  est  une 
faculté  de  l'âme,  une  forme  de  son  énergie  personnelle 
que  l'on  peut  considérer  absolument  et  en  elle-même, 
sans  la  comparer  avec  la  force  antagoniste,  il  n'existe 
à  priori  aucune  raison  de  penser  que  le  sommeil  la 
suspende,  s'il  n'arrête  pas  le  développement  de  l'é- 
nergie   personnelle    et    n'en  tarit   pas   la  source^ 
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tout  en  en  rendant  impossible  Tapplication  volontaire. 

La  réalité  et  Tefficacité  du  pouvoir  et  de  Teffort  lo- 
comoteur^ ou  plutôt  de  Faction  de  Tâme  sur  les  organes 
locomobiles  pendant  le  sommeil^  sont  deux  choses  tout 
à  fait  distinctes  et  indépendantes.  Distinguons-les  donc, 
et  examinons-les  séparément ,  en  suivant  Fordre  dans 
lequel  les  phénomènes  se  produisent. 

Le  sommeil  ne  suspend  en  aucune  façon  Tapplica- 
tion  de  Ténergie  personnelle  aux  organes  locomobiles. 
S'il  en  était  autrement,  le  dorms^ur  rêverait  peut-être 
qu'il  pense,  qu'il  sent,  qu'il  veut,  jamais  il  ne  rêverait 
qu'il  marche  ou  qu'il  se  meut.  Rêver  que  Ton  voit,  que 
l'on  entend,  c'est  voir  et  entendre  en  efifet  un  objet 
imaginaire;  la  sensation  n'est  pas  moins  réelle,  parce 
que  l'objet  en  est  fantastique  et  la  cause  illusoire. 
L'existence  du  phénomène  psychologique  ne  dépend 
pas  de  la  réalité  ou  de  la  vanité  de  sa  cause  ou  de  son 
objet.  Rêver  que  l'on  marche,  que  l'on  meut  le  bras 
ou  la  tête,  ce  n'est  pas  sans  doute  marcher  et  mouvoir 
en  réalité  quelque  partie  du  corps,  parce  que  le  mou- 
vement est  un  phénomène  qui  s'accomplit  dans  les 
organes,  et  le  rêve  un  fait  dont  l'âme  est  le  théâtre; 
mais  le  phénomène  psychologique  qui  précède  ou  ac- 
compagne la  marche  ou  le  mouvement  organique, 
quel  qu'il  soit,  est  le  même  dans  le  rêve  que  dans  la 
veille.  Si  mon  corps  demeure  immobile  comme  un 
cadavre,  quand  mon  âme  ordonne  qu'il  marche,  quand 
mon  esprit  croit  qu'il  est  en  effet  transporté  dans  l'es- 
pace, c'est  dans  l'état  de  mes  organes,  dans  l'engour- 
dissement où  Je  sommeil  les  plonge,  qu'il  faut  en 
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chercher  la  cause^  et  non  dans  la  vanité  du  rêve^  dans 
riinpuissance  absolue  de  Ténergie  personnelle,  dans 
Tabsence  de  tout  effort  locomoteur. 

Lorsqu'il  y  va  de  notre  vie,  péril  mensonger  sans 
doute,  mais  aussi  redouté  qu'un  danger  sérieux,  Tef- 
fort  de  rénergie  locomotrice  pour  mettre  notre  corps 
par  une  fuite  rapide  hors  de  toute  atteinte,  la  peine 
trop  réelle  que  nous  éprouvons  sans  nous  éveiller,  et 
jusqu'à  nUusion  où  nous  sommes  que  notre  corps  est 
attaché  au  sol,  tout  nous  prouve  d'une  manière  sen- 
sible, non  pas  l'efficacité,  mais  la  réalité  de  l'action 
qu'exerce  pendant  le  sommeil  notre  énergie  person- 
nelle sur  les  .organes  locomobiles. 

Si  le  sommeil  n'empêche  pas  l'application  de  notre 
activité  à  la  locomotion  des  organes  engourdis,  ne 
rend-il  pas  au  moins  l'effort  impuissant  et  inutile? 

Les  symptômes  physiques  du  sommeil,  l'immobilité 
du  tronc  et  des  membres,  l'abaissement  des  paupières, 
les  songes  affreux  qu'on  appelle  cauchemars,  répon- 
dent hautement  à  cette  question.  Mais  ce  serait  oublier 
des  phénomènes  fréquents  encore,  quoique  plus  rares, 
et  naturels  aussi,  quoique  exceptionnels,  que  de  nier 
absolument  l'efficacité  des  efforts  locomoteurs.  Le 
somnahibulisme  est  une  preuve  que  l'effort  le  plus 
faible  peut  aboutir,  si  le  cauchemar  en  est  une  que 
l'effort  le  plus  énergique  peut  rester  sans  effet  ou 
chasser  le  sonmieil,  lorsqu'il  triomphe  de  la  résistance. 
Laissons  cependant  pour  le  présent  ces  phénomènes, 
aussi  rares  que  remarquables,  et,  nous  contentant  de 
les  constater  pour  mémoire,  voyons  l'énergie  loco- 

16 
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motrice  aux  prises  avec  les  organes  locomobiles  dans 
le  sommeil  ;  assistons  à  la  lutte,  à  la  résistance  victo- 
rieuse du  corps  inerte  et  à  Timpuissance  de  Tâme  qui 
croit  triompher  quand  elle  est  vaincue.  Cette  résis- 
tance est-elle  complète  et  générale  ?  Est-elle  égale  de 
la  part  de  tous  les  organes?  Cette  impuissance  de  Tâme 
est-elle  absolue?  L'effort  rencontre-t-il  dès  le  premier 
point  où  il  s'applique  un  obstacle  invincible? 

Plusieurs  physiologistes  ou  psychologues  ,  entre 
autres  Maine  de  Biran,  disent  que  dans  le  sommeil  la 
vie  active  se  retire  de  la  surface  à  Tintérieur  où  elle  se 
concentre  j  motus  in  somno  intro  vergunt,  dit  Hippo- 
crate.  S'il  en  est  ainsi,  et  que  le  cerveau  soit,  pendant 
le  sommeil,  un  foyer  de  vie  et  de  mouvement  plus 
actif  encore  que  dans  la  veille,  on  peut  se  demander 
s'il  est  bien  juste  de  prétendre  qu'alors  même  qu'au- 
cun signe  extérieur  ne  se  manifeste  par  le  mouvement 
des  organes  extrêmes,  l'action  de  l'énergie  locomo- 
trice sur  les  organes  soit  tout  à  fait  impuissante?  11  pa- 
raît au  contraire  plus  vraisemblable  de  penser  que 
l'effort,  même  le  plus  faible,  de  cette  énergie  est  effi- 
cace, non  pas  pour  soulever  le  poids  d'un  membre 
engourdi  ou  pour  transporter  dans  l'espace  toute  la 
masse  du  corps,  mais  au  moins  pour  modifier  i'état 
du  cerveau  et  même  des  régions  avoisinantes,  pour 
commencer  l'action  physique^  pour  iniprimer  le  mou- 
vement aux  racines  que  tous  les  organes  corporels  ont 
dans  Torgane  principal  du  cerveau. 

Nous  avons  déjà  vu  comment  presque  tous  nos 
rêves,  comme  les  hallucinations  de  la  folie,  prennent 
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naissance  dans  un  point  quelconque  du  trajet  des 
nerfs  qui  desservent  la  sensibilité^  comment  l'homme 
qui  a  perdu  un  membre  par  Tamputation,  ressent 
quelquefois  des  douleurs  qu'il  serait  tenté  de  rapporter 
au  membre  amputé.  Nous  pouvons  induire  de  là  sans 
témérité  qu'il  en  doit  être  des  nerfs^  organes  de  la  lo- 
comotion^ comme  des  nerfs^  instruments  de  la  sensi- 
bilité. Lorsque  ceux-ci  sont  engourdis  par  le  sommeil, 
leurs  extrémités^  qui  s'épanouissent  à  la  surface  du 
corps  pour  recevoir  les  impressions  des  objets  exté- 
rieurs^ deviennent  insensibles  à  leurs  excitations;  mais 
cet  engourdissement^  si  loin  qu'il  se  prolonge  à  l'inté- 
rieur_,  ne  s'étend  pas  jusqu'aux  racines  mêmes  des 
nerfs  qui  demeurent  dans  les  profondeurs  du  cerveau 
irritables  et  vigilantes.  Est-il  un  point  matériel  dans  le 
parcours  de  ces  nerfs  où  cesse  l'engourdissenient  pé- 
riodique du  sommeil,  où  commence  l'irritabilité 
d'une  veille  continue?  ou  bien  cette  torpeur  devient- 
elle  plus  légère  et  plus  facile  à  secouer,  à  mesure  que 
les  nerfs  s'enfoncent  à  l'intérieur  et  se  perdent  dans 
la  masse  cérébrale?  Cette  dernière  supposition  est  in- 
finiment plus  vraisemblable.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
phénomène  do  l'hallucination  a  pour  cause  cette  diffé- 
rence niême  dans  le  degré  d'irritabilité  des  extrémités 
paresseuses  et  des  racines  vivaces  des  nerfs  de  la 
sensibilité. 

Considérons  maintenant  les  nerfs  de  la  locomotion. 
Le  phénomène  et  le  mouvement  s'y  accomphssent  en 
sens  inverse  :  ils  rayonnent  du  centre  aux  extrémités^ 
au  lieu  de  converger  de  la  surface  vers  le  centre. 
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L'hornnie  amputé  d'un  membre,  ou  le  malade  que  la 
paralysie  prive  de  Tusage  de  sa  main,  ne  peut-il  pas 
produire  Teffort  qui  naguère  mettait  en  mouvement  le 
membre  extrême,  aujourd'hui  mort  ou  paralysé?  Cet 
effort  impuissant  à  mouvoir  Torgane  séparé  du  corps 
ou  condamné  à  rimmobilité,  ne  peut-il  modifier  la 
partie  saine  ou  subsistante  de  cet  organe,  imprimer 
aux  nerfs  un  ébranlement  qui  s'arrête  devant  l'obstacle 
de  la  maladie  ou  devant  Tabîme  fait  par  le  remède? 
Ne  peut-il  commencer,  en  un  mot,  un  phénomène  qui 
ne  s'achèvera  point?  Cette  limite  que  la  maladie  ou  le 
fer  du  chirurgien  a  tracée  à  jamais,  en  deçà  de  laquelle 
le  mouvement  vient  expirer,  le  sommeil  rétablit  aussi, 
en  engourdissant  les  extrémités  des  nerfs  ;  mais  cette 
fois  elle  est  vague,  inconstante,  et  ce  n'est  plus  une 
barrière  ou  un  abîme  à  jamais  infranchissable.  Quand 
le  sommeil  est  calme  et  profond,  sans  même  qu'il 
dégénère  en  somnambulisme ,  le  mouvement,  que 
des  causes  intestines  peuvent  imprimer  aux  nerfs  de 
la  sensibilité  dans  les  régions  voisines  du  cerveau  ou 
dans  le  cerveau  lui-même,  peut  être  imprimé  aussi  par 
l'âme  aux  nerfs  de  la  locomotion.  Faible,  ce  mouve- 
ment se  ralentit  ou  s'arrête,  à  mesure  qu'en  s'éloignant 
du  centre,  les  effets  du  sommeil  se  font  sentir  dans  les 
nerfs  engourdis.  Violent,  il  peut  chasser  plus  loin  de- 
vant lui  cette  torpeur  somnolente,  ou  même  la  dissiper 
tout  à  fait  en  produisant  un  réveil  subit  ou  progressif. 
De  toute  manière,  l'énergie  locomotrice  elle-même 
n'est  pas  atteinte  dans  son  foyer,  pas  plus  qu'un  athlète 
qui  peut  soulever  un  certain  fardeau  ne  perd  sa  vigueur^ 
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parce  qu'il  ne  réussit  pas  malgré  ses  efforts  à  soulever 
un  poids  double  de  celui  qu'il  portait  avec  aisance. 

Le  sommeil  n'exerce  pas  son  influence  paresseuse 
sur  la  totalité  des  organes  mêmes  qu'il  engourdit.  Mais 
il  est  d'autres  organes  qui  résistent  tout  entiers  à  sa 
puissance  et  continuent  leurs  fonctions  pendant  le  som- 
meil comme  pendant  la  veille^  s'ils  n'acquièrent  pas 
une  activité  plus  grande  encore.  Ces  organes  sont,  il 
est  vrai,  ceux  de  la  vie  nutritive,  aux  fonctions  des- 
quels Tâme  ne  préside  pas  et  qu'elle  ne  peut  modifier 
volontairement.  Mais,  s'il  n'est  pas  juste  de  dire  avec 
Van  Helmont  ou  Stahl  que  c'est  l'âme  qui  fait  respirer 
les  poumons,  circuler  le  sang,  sécréter  le  foie  et  digérer 
l'estomac,  il  ne  serait  pas  moins  faux  de  soutenir  qu'elle 
n'exerce  involontairement  et  nécessairement  aucune 
action  sur  ces  organes  et  sur  leurs  fonctions,  que  le 
cœur,  l'estomac,  le  foie,  les  poumons  vivent  et  fonc- 
tionnent dans  une  indépendance  absolue  des  affections 
de  l'âme  et  comme  dans  un  monde  séparé.  De  même 
que  la  manière  dont  leurs  fonctions  s'accomplissent 
réagit  sur  l'état  de  notre  âme,  ainsi  l'état  de  notre  âme 
réagit  sur  ces  organes.  Cette  influence  de  l'âme,  de  ses 
passions,  de  son  imagination,  de  ses  joies  ou  de  ses 
douleurs,  sur  la  vie  nutritive,  pendant  la  veille,  a  été 
étudiée  par  Cabanis  et  par  Roussel  ;  elle  est  plus  grande 
encore  pendant  le  sommeil. 

La  même  cause  qui  rend  l'âme  plus  accessible  pen- 
dant le  sommeil  à  l'action  de  ces  organes  et  à  l'influence 
que  leurs  états  et  leurs  modifications  exercent  sur  ses 
affections  et  sur  ses  pensées,  rend  aussi  plus  efficace 
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rinfluence  des  affections  de  l'âme  sur  cette  partie  de 
notre  organisation.  Dans  la  maladie  convalescente,  dans 
la  folie  et  dans  le  sommeil,  c'est-à-dire  lorsque  les 
organes  intérieurs^  plus  faibles  et  plus  irritables^  por- 
tent à  rame  les  impressions  les  plus  vives  pour  les 
causes  les  plus  futiles^  alors  aussi  la  réaction  du  moral 
sur  le  physique  est  plus  rapide  et  plus  complète.  La 
joie,  la  tristesse  se  manifestent  chez  le  convalescent  et 
l'insensé  par  des  signes  extérieurs  qui  amènent  des 
crises  salutaires  ou  dangereuses.  Le  masque  d'immo- 
bihté  dont  le  sommeil  couvre  le  visage  du  rêveur  trahit 
quelquefois  aussi  les  passions  qui  Tagitent  ;  la  sueur 
qui  glace  les  membres  du  dormeur  assiégé  par  un 
horrible  rêve,  les  suites  des  rêves  erotiques  enfantés 
par  l'imagination  sont  des  preuves  sensibles  que  les 
fonctions  de  la  vie  intérieure  sont  plus  facilement  modi- 
fiées dans  le  sommeil  que  dans  la  veille  par  l'influence 
morale  et  à  l'unisson  des  affections  illusoires  de  notre 
âme. 

Nous  avons  laissé  de  côté  tous  les  cas  exceptionnels 
que  fournit  le  somnambulisme^  quelles  qu'en  soient 
la  nature  et  la  cause.  Ces  phénomènes  rares  et  privi- 
légiés devaient,  pour  être  expliqués,  emprunter  d'abord 
la  lumière  aux  faits  les  plus  simples,  pour  la  leur  ren- 
dre ensuite  avec  usure. 


DEUXIEME    PARTIE 


DU    SOMNAMBULISME. 


Si  le  sommeil  n'est  pas  une  fonction  du  cerveau, 
c'est  au  moins  une  manière  d'être  ,  un  repos  ,  un  état 
naturel  et  nécessaire  des  organes,  qui  réagit  sur  Fâme 
et  distingue  les  rêves  des  pensées  de  la  veille.  L'uni- 
versalité, la  périodicité  du  sommeil  prouvent  suffisam- 
ment que  c'est  un  état  normal  et  régulier.  C'est  par 
cela  même  que  le  sommeil  occupe  une  grande  partie 
de  la  vie  de  tous  les  hommes,  bien  plutôt  qu'en  raison 
de  la  valeur  de  nos  rêves,  que  Tétude  psychologique  en 
est  si  intéressante. 

Il  est  d'autres  sommeils  cependant  que  le  sommeil 
naturel,  d'autres  états  des  organes  qui  lui  ressemblent 
plus  ou  moins,  et  dont  l'étude  est  également  pleine 
d'intérêt  au  point  de  vue  physiologique  et  patholo- 
gique. Mais  la  rareté  de  ces  cas  morbides  et  exception- 
nels, l'amnésie  qui  les  suit,  rendent  toujours  difficile, 
le  plus  souvent  impossible,  l'observation  personnelle 
ou  même  indirecte  des  phénomènes  physiologiques  et 
des  états  de  l'âme  qui  leur  correspondent.  Il  faut  nous 
contenter,  et  c'est  déjà  une  tâche  bien  rude  et  bien 
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périlleuse,  de  choisir  parmi  tous  ces  faits  et  ces  états 
extraordinaires  de  rame  humaine  ceux  qui,  par  leur 
netteté,  leur  éclat,  leur  ressemblance  avec  les  actions 
de  la  veille  et  du  sommeil  ordinaire,  ou  même  parleur 
étrangeté  et  leur  apparence  surnaturelle,  attirent  plus 
particulièrement  l'attention  et^  sans  être  plus  faciles  à 
pénétrer  et  à  connaître  complètement,  laissent  du 
moins  quelque  prise  à  une  observation  indirecte  et  à 
une  conjecture  motivée. 

Les  différentes  espèces  de  somnambulisme  offrent 
précisément  ces  caractères.  La  régularité,  l'adresse 
même  des  mouvements  corporels ,  la  suite  et  la  clarté 
des  idées  dans  le  somnambulisme  naturel  égalent  les 
actions  de  la  veille;  la  subtilité  des  sens,  Félévation  de 
la  pensée  dans  le  somnambulisme  cataleptique  ou  arti- 
ficiel, où  le  présent  et  l'avenir  semblent  n'avoir  plus 
de  mystères,  paraissent  surpasser  la  rigueur  de  la  rai- 
son  éveillée  de  toute  la  distance  qui  sépare  l'intuition 
soudaine  d'une  extase  inspirée  des  déductions  labo- 
rieuses d'un  raisonnement  qui  se  traîne. 

L'intérêt  grandit  dans  ces  études  nouvelles,  à  me- 
sure que  les  difficultés  se  multiplient.  Pour  diminuer 
celles-ci,  sans  prétendre  les  lever  complètement,  et 
pour  satisfaire  en  partie  une  curiosité  bien  légitime,  il 
importe  plus  que  jamais  de  procéder  rigoureusement 
avec  la  méthode  qu'indiquent  le  bon  sens  et  la  raison. 
Marcher  du  connu  à  l'inconnu,  ou  tout  au  moins  des 
faits  les  plus  simples  et  les  plus  ordinaires  aux  phéno- 
mènes les  plus  rares  et  les  plus  merveilleux,  des  no- 
lions  les  plus  communes  et  les  plus  claires  aux  pro- 
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blêmes  les  plus  profonds  et  les  plus  mystérieux.  Telle 
est  la  règle  de  laquelle  nous  nous  efforcerons  de  ne 
jamais  nous  écarter,  pour  ne  pas  nous  perdre  dans  ces 
questions  ténébreuses  et  égarer  notre  raison,  soit  dans 
un  scepticisme  désespéré  qui  nie  ce  qu'il  ne  peut  com- 
prendre, soit  dans  une  crédulité  aveugle  qui  explique 
déraisonnablement  ce  qu'elle  accepte. 

Il  convient  donc  d'étudier  d'abord  cette  espèce  de 
somnambulisme  qui  n'est  qu'un  épisode  du  sommeil 
de  quelques  dormeurs  et  dont  les  phénomènes  affectent 
les  apparences  des  actions  habituelles  de  la  veille.  Puis, 
à  mesure  que  la  cause  en  devient  plus  obscure  et  les 
phénomènes  plus  extraordinaires,  nous  chercherons  à 
expliquer,  en  les  comparant  avec  les  états  de  l'âme 
que  nous  connaissons  et  les  rapports  qu'elle  soutient 
avec  les  organes  dans  la  veille,  dans  le  sommeil  naturel 
et  somnambulique,  l'extase  spontanée  des  convulsion- 
naires  et  des  mystiques,  qui  se  manifeste  dans  des 
crises  morbides,  au  milieu  de  la  veille  elle-même,  ou 
dans  un  sommeil  anormal.  Enfin  ,  nous  étudierons  les 
faits  principaux  du  somnambulisme  artificiel  qui  sem- 
ble jeter  un  défi  à  la  raison  et  bouleverser  l'ordre  tout 
entier  des  vérités  physiques  et  morales,  que  des  par- 
tisans enthousiastes  et  les  patients  eux-mêmes  rappor- 
tent à  tort  ou  à  raison  à  l'influence  de  la  volonté  de 
l'homme  sur  son  semblable,  à  un  fluide  capricieux  et 
magique,  ou  même  au  commerce  d'une  âme  privilégiée 
avec  la  Divinité  et  les  esprits  supérieurs,  en  un  mot,  le 
somnambulisme  attribué  au  magnétisme  animal. 


15. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DU  somnambulisme  dans  le  simple  sommeil. 

Prenons  pour  point  de  départ  et  pour  terme  de  com- 
paraison ce  sommeil  vulgaire  et  réparateur  dont  dor- 
ment périodiquement  tous  les  hommes^  distingué  dans 
sa  monotonie  ou  légèrement  agité  dans  son  calme  par 
des  rêves  qui  ne  sont  connus  que  du  rêveur^  dont  les 
causes  ou  les  effets  renfermés  dans  les  profondeurs  du 
cerveau  ne  se  trahissent  au  dehors  par  aucun  mouve- 
ment des  organes  locomobiles^  et  rapportons  aux  acci- 
dents ordinaires  de  cet  état  connu  de  Tâme  et  du 
corps  et  de  leurs  rapports  les  manifestations  sensibles 
du  somnambulisme  naturel. 

La  différence  qui  sépare  le  sommeil  ordinaire  du 
somnambulisme  naturel  n'est  nulle  part  aussi  tranchée 
que  dans  ce  rêve  affreux  et  si  fréquent  qu  on  appelle 
cauchemar.  Ce  qui  caractérise  le  cauchemar^  c'est 
rinutilité  des  eftorts  que  nous  faisons  pour  parler, 
crier,  respirer,  fuir,  mettre  en  mouvement  quelque 
partie  de  notre  corps.  Au  contraire,  le  propre  du 
somnambulisme,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  nous 
exécutons  en  réalité  les  mouvements  impossibles  dans 
le  cauchemar.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  différence 
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soit  la  seule  et  que  les  rêves  du  somnambule  n'aient 
aucun  caractère  particulier  qui  les  distingue  de  ceux 
du  simple  dormeur;  mais  c'est  la  seule  essentielle. 
Voyons  si  elle  est  assez  profonde  pour  faire  du  som- 
meil immobile  et  du  somnambulisme  deux  états  de 
rame  bien  séparés. 
Et  d'abord  ce  serait  pousser  trop  loin  la  valeur  des 
^  étymologies  et  s'attacher  sottement  à  la  lettre,  sans 
pénétrer  jusqu'au  sens,  que  de  ne  donner  le  nom  de 
somnambule  qu'au  promeneur  endormi.  Le  dormeur 
qui  s'agite  violemment  sur  sa  couche,  qui  parle,  ouvre 
les  yeux,  en  un  mot,  qui,  sans  s'éveiller,  met  en  mou- 
vement quelqu'un  de  ses  organes  des  sens  ou  de  ses 
membres,  est  somnambule  aussi,  bien  qu'il  ne  trans- 
porte pas  son  corps  tout  entier  d'un  lieu  dans  un 
autre.  La  veille  ne  consiste  pas  à  marcher  ;  elle  se  dis- 
tingue par  la  puissance  efficace  qu'exerce,  de  quelque 
façon  que  ce  soit,  la  volonté  sur  les  organes  locomo- 
biles.  Le  somnambulisme  imite  les  actions  extérieures 
de  la  veille,  grandes  ou  petites,  violentes  ou  paisibles  ; 
il  exécute  en  effet  la  locomotion  totale  ou  partielle  du 
corps  ou  de  quelqu'une  de  ses  parties,  que  le  som- 
meil ordinaire  ne  fait  qu'imaginer.  C'est  un  rêve  en 
action.  Le  sens  véritable  et  dérivé  du  mot  somnambu- 
lisme est  plus  large  que  le  sens  étymologique  ;  bien  ou 
mal  formé ,  prenons  le  mot  tel  que  l'usage  Ta  fait  et 
avec  la  signification  plus  étendue  qu'il  lui  a  attachée. 

S'il  n'est  pas  nécessaire ,  pour  que  le  dormeur  soit 
somnambule ,  qu'il  se  promène  tranquillement  sur  le 
toit  d'une  maison,  ou  accomplisse  toute  une  suite  d'ac- 
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tiens  difficiles  ou  périlleuses,  la  limite  qui  sépare  le 
simple  sommeil  du  somnambulisme  s'etface  à  mesure 
qu'on  s'efforce  de  la  tracer.  Car  il  est  peu  de  dormeurs 
qui  ne  parlent,  ou  ne  crient^  ou  ne  pleurent,  ou  ne 
gémissent^  ou  ne  soupirent^  qui  ne  s'agitent  sur  leurs 
couches,  qui  ne  remuent,  si  légèrement  que  ce  soit, 
quelqu'un  de  leurs  membres,  ou  la  tête,  ou  les  lèvres; 
il  est  peu  de  sommeils  qui,  pendant  toute  leur  durée, 
enchaînent  le  corps  dans  Timmobilité  la  plus  complète, 
dont  le  réveil  trouve  le  dormeur  dans  la  même  posi- 
tion que  Tassoupissement  a  faite  à  ses  membres;  il  est 
peu  de  rêves  qui  soient  renfermés  si  rigoureusement 
dans  les  limites  les  plus  étroites  du  siège  de  Tâme, 
qu'ils  ne  se  trahissent  par  aucun  mouvement  ni  par 
aucun  signe.  Le  dormeur  passe  à  chaque  instant  par 
une  transition  insensible  du  simple  sommeil  au  som- 
nambulisme. Il  suffit  que  la  fatigue,  l'inquiétude  mo- 
rale ou  un  mauvais  rêve  nous  agite,  pour  que  les 
premiers  degrés  du  somnambulisme  succèdent  au 
sommeil.  Cependant  nous  ne  sommes  pas  plus  ma- 
lades, lorsque  notre  sommeil  est  ainsi  troublé  par  acci- 
dent^ que  lorsque,  pendant  la  veille,  une  vive  émotion 
ou  un  violent  effort  fait  battre  notre  cœur  avec  la  ra- 
pidité de  la  fièvre.  Il  faut  que  cette  accélération  du 
sang  qui  circule  se  prolonge  après  sa  cause  première, 
ou  devienne  habituelle,  ou  dépasse  certaines  limites, 
pour  que  la  maladie  succède  à  la  santé;  il  faut  que  le 
sommeil  soit  constamment  troublé  par  des  accès  som- 
nambuliques,  ou  que  le  somnambulisme  naisse  d'une 
cause  permanente  et  non    passagère,   pour   que   le 
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sommeil  soit  décidément  morbide   et  exceptionnel. 

Le  somnambulisme  n'est  qu'une  particularité  du 
sommeil  ordinaire^  dont  quelques-uns  des  accidents  les 
plus  simples  et  les  plus  fréquents  prennent  des  propor- 
tions inaccoutumées;  et  nous  pouvons  montrer  dans 
le  sommeil  le  commencement  et  comme  le  modèle  en 
raccourci  de  toutes  les  actions  du  somnambule  et  tous 
les  caractères  effacés  que  le  somnambulisme  met  en 
relief. 

Lorsque  les  organes  fatigués  par  la  veille  cèdent  à 
la  puissance  du  sommeil  qui  les  envahit  peu  à  peu^  un 
temps  plus  ou  moins  long  s'écoule  pendant  lequel 
aucune  image  ne  se  dessine  bien  nettement  dans  le 
tableau  intérieur  de  notre  âme  isolée  du  monde  réel  ; 
peut-être  même  des  sensations  confuses  ^  des  pensées 
indistinctes  forment-elles  seules  la  continuité  de  notre 
sommeil  et  le  prolongent  sans  incidents  remarquables^ 
sans  épisodes  intéressants^  jusqu'au  réveil.  Mais  il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi;  et  les  rêves  peuvent  imiter  par 
la  vivacité  des  couleurs  et  la  distinction  des  pensées  la 
veille  lucide  dont  ils  reproduisent  les  détails  et  les 
débris. 

Voyons  les  divers  accidents  du  somnambulisme 
prendre  naissance  dans  le  simple  sommeil  et  acquérir 
progressivement,  dans  des  conditions  organiques  favo- 
rables^ une  distinction  caractéristique  qui  en  fait  des 
cas  étonnants  et  exceptionnels. 

Le  dormeur  est  le  valet  de  Gassendi^  que  maintes 
fois  dans  la  journée  son  maître  appelle,  et  qui,  répon- 
dant à  la  voix  connue,  s'acquitte  quotidiennement  des 
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mêmes  fonctions.  Au  milieu  du  silence  extérieur  ou 
même  du  bruit  qui  n'excite  pas  son  oreille  engourdie, 
Torgane  intérieur  est  ébranlé  par  une  cause  intestine; 
ce  léger  mouvement^  quoiqu'il  ne  soit  pas  parti  de 
Textrémité  du  nerf  acoustique,  suffit  pour  que  le  phé- 
nomène physiologique  se  continue  jusqu'au  cerveau, 
'  pour  que  la  sensation  qui  suit  ordinairement  cet  ébran- 
lement pendant  la  veille  naisse  dans  l'âme  du  dormeur. 
Il  entend  une  voix  qui  l'appelle.  L'habitude  associe  les 
sensations  aux  mouvements  organiques,  comme  les 
idées  à  leurs  signes  ;  mais  elle  unit  aussi  les  pensées 
aux  pensées  et  aux  mouvements.  Le  dormeur  a  en- 
tendu son  nom  prononcé  par  la  voix  de  son  maître, 
quoique  le  son  n'en  ait  pas  frappé  ses  oreilles.  Cette 
sensation,  bien  que  mensongère,  rappelle  aussitôt  son 
esprit,  dans  quelque  rêve  qu'il  soit  peut-être  égaré, 
à  ses  occupations  du  jour,  et  le  jette  dans  un  nouveau 
songe  dont  la  réalité  la  plus  vulgaire  va  fournir  tous 
les  éléments.  Le  dormeur  répond  à  cette  voix  intérieure, 
en  agitant  trop  légèrement  l'organe  de  la  parole  à  sa 
naissance;  la  parole  expire,  non  pas  même  sur  ses 
lèvres,  mais,  sans  aller  si  loin,  elle  meurt  aussitôt  que 
commencée.  Elle  rencontre  dans  l'organe  une  résistance 
que  l'effort  est  trop  faible  pour  vaincre.  Sa  réponse  est 
mentale  ;  lui  seul  l'entend  ;  c'est  un  rêve,  comnje  la  voix 
qui  l'appelait.  Si  le  rêve  se  continue  jusqu'au  bout 
comme  il  commence,  c'est  un  rêve  ordinaire,  le  rêve 
de  tout  le  monde,  le  rêve  du  dormeur  le  plus  vulgaire. 
Mais  supposez  que  le  môme  ébranlement  se  produise 
encore  dans  l'organe,  et  avec  plus  de  violence.  La 
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même  voix,  irritée  maintenant,  appelle  une  seconde 
fois  le  dormeur;  un  effort  plus  violent  répond  à  ce 
nouvel  appel,  il  surmonte  la  résistance  :  Me  voilà,  le 
dormeur  a  parlé.  Mais  quelques  mots  à  peine  sont  sortis 
de  ses  lèvres,  et  le  somnambule  redevient  un  simple 
dormeur. 

1^  Supposez  maintenant  qu'une  cause  accidentelle  ou 
permanente  rende  certains  organes  de  Tindividu  qui 
sommeil  le  plus  irritables  qu'ils  ne  devraient  être,  qu'un 
sommeil  partiel,  comme  dit  Bichat,  laisse  à  Torgane 
de  la  parole  toute  sa  liberté  ou  le  plonge  seulement 
dans  une  torpeur  légère.  Le  rêveur  répond  facilement 
au  premier  appel  ;  comme  il  répond  à  la  voix  imagi- 
naire, celle-ci  répond  à  la  sienne,  et  un  dialogue  s'éta- 
blit, dont  un  témoin  n'entendrait  qu'un  interlocuteur. 
Le  dormeur  est  un  somnambule;  et  cependant  il  a  rêvé 
comme  chacun  de  nous,  mais  il  a  parlé  ses  pensées; 
un  organe  docile  a  prononcé  sans  effort  les  mots  dont 
un  autre  eût  seulement  imaginé  les  sons. 

Ce  n'est  plus  seulement  l'organe  de  la  parole,  ce  sont 
les  muscles  et  les  nerfs  qui  mettent  en  mouvement  la 
tête,  le  tronc  et  les  membres,  que  le  sommeil  ne  fait 
qu'engourdir  légèrement,  ou  même  auxquels  il  d^nne 
une  irritabilité  plus  grande,  tandis  qu'il  plonge  tout  le 
reste  du  corps  dans  une  torpeur  d'autant  plus  profonde. 
A  l'appel  de  son  maître,  le  valet  somnambule  répondait 
en  effet,  mais  il  n'accomplissait  qu'en  esprit  les  fonc- 
tions accoutumées.  Cette  fois,  non-seulement  il  parle 
son  rêve,  mais  il  le  mime  ou  l'exécute  en  réalité.  Il  se 
lève,  dresse  la  table,  met  le  couvert,  fait  en  un  mot 
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tous  les  préparatifs  d'un  repas,  ou  saisit  une  lampe, 
accompagne  jusqu'au  seuil  de  l'appartement  des  visi- 
teurs imaginaires^  ou  précède  avec  une  torche  un  car- 
rosse invisible. 

Ou  bien  le  dormeur  est  le  jeune  séminariste  de 
TEncyclopédie.  Il  compose  un  sermon  ou  écrit  de  la 
musique;  il  prend  du  papier,  une  plume,  de  l'encre  et 
rédige,  en  les  corrigeant,  les  pensées  de  son  rêve  ou 
note  l'air  qui  chante  dans  son  imagination. 

Quelle  différence  y  a-t-il  jusqu'ici  entre  ces  somnam- 
bules et  le  simple  dormeur  ?  Une  différence  énorme 
sans  doute,  à  voir  l'immobilité  de  celui-ci  et  l'activité 
physique  que  déploient  les  premiers;  mais  le  sujet  de 
leurs  rêves  n'est-il  pas  des  plus  ordinaires?  Et  l'esprit 
du  dormeur  ou  du  somnambule  n'est-il  pas  affecté  exac- 
tement de  la  même  manière,  sans  qu'on  puisse  trouver 
d'autre  raison  de  cette  différence  toute  physique  qu'une 
cause  également  physique  :  la  docilité  des  organes  que 
la  maladie  soustrait  à  l'inertie  du  sommeil  ou  surexcite 
au  lieu  de  les  engourdir? 

Faisons  un  pas  de  plus  et  poursuivons  ce  parallèle. 
Les  actions  de  ces  somnambules  n'offrent  rien,  sinon 
d'extraordinaire,  au  moins  d'incompréhensible.  Mar- 
cher, écrire,  se  mouvoir,  sont  les  actions  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  faciles.  Mais  le  flambeau  dont  s'éclairait 
ce  valet  n'était  pas  allumé;  le  séminariste  écrivait  dans 
une  obscurité  profonde  ;  leurs  yeux  étaient  fermés  ou 
fixes  et  sans  regard.  Il  faut  attendre  encore  avant  de 
Vétonner  de  ces  faits  et  de  recourir  pour  les  expliquer 
au  développement  de  facultés  ou  de  sens  nouveaux  chez 
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le  somnambule.  Beaucoup  de  physiologistes  et  de  psy- 
chologues ont  prétendu  expliquer  toutes  les  actions  du 
somnambule  en  les  rapportant  à  l'habitude.  Sans  sou- 
tenir cette  hypothèse  exclusive^  il  est  certain  que  le 
principe  de  beaucoup  d'entre  elles  est  la  seule  habitude^ 
que  celle-ci  manifeste  dans  la  production  de  ces  phé- 
nomènes une  puissance  qu'elle  ne  déploie  jamais  pen- 
dant la  veille  et  que  les  effets  en  sont  surprenants. 
Ceux-ci  sont  du  nombre,  et  Thabitude  seule  en  est  la 
cause. 

Sans  doute^  si  Ton  compare  ces  actions  du  somnam- 
bule avec  celles  de  l'homme  éveillé,  ne  trouvant  aucune 
analogie  entre  elles,  mais  d'une  part  Tagilité,  la  sû- 
reté, la  justesse  des  mouvements  aveugles  chez  le 
somnambule,  de  l'autre  la  lenteur,  la  timidité,  la  mal- 
adresse chez  Ihomme  clairvoyant  et  éveillé  quand  il 
est  privé  du  secours  de  ses  yeux,  on  peut  être  tenté  de 
rapporter  les  premières  à  une  cause  exceptionnelle. 
Mais,  si  on  les  compare  avec  certaines  particularités  des 
rêves,  avec  quelques  prodiges  de  la  mémoire  qui  n'est 
qu'uneespèced'habitude,aveccesréminiscences  soudai- 
nes, inattendues  et  presque  impossibles,  qui  surgissent 
pendant  le  sommeil  et  nous  représentent  successive- 
ment tous  les  détails  d'un  tableau,  on  concevra  que 
l'habitude,  dont  les  circonstances  ordinaires  du  sommeil 
augmentent  déjà  considérablement  le  pouvoir,  puisse 
acquérir  des  forces  presque  indéfinies  par  une  disposi- 
tion accidentelle  ou  une  maladie  des  organes  du  dor- 
meur, qui  rend  plus  efficace  encore  l'influence  du 
sommeil  sur  cette  forme  de  notre  activité. 
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Si,  pendant  la  veille,  nos  doigts,  nos  mains,  tous  nos 
membres  atteignent  plus  sûrement  le  but,  exécutent 
plus  correctement  certains  mouvements,  lorsque  la 
volonté  réfléchie  ne  les  dirige  pas,  combien  le  somnam- 
bulisme, qui  suspend  la  volonté,  absorbe  Tesprit  par 
une  pensée  exclusive  et  laisse  aux  seuls  organes  loco- 
mobiles  leur  liberté  d'agir,  ne  doit-il  pas  favoriser 
Taccomplissement  des  actes  habituels?  Qu'y  a-t-il  d'é- 
tonnant que  les  mêmes  mouvements  que  le  somnam- 
bule accomplit  souvent  dans  la  veille  se  succèdent  avec 
la  même  précision  pendant  le  sommeil?  Que  sa  pensée, 
tout  occupée  par  une  série  d'idées  ou  d'images  fami- 
lières, les  conçoive  avec  d'autant  plus  de  clarté  qu'elles 
sont  plus  vulgaires?  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  enfin  que, 
dans  le  silence  du  monde  extérieur  et  de  la  fantaisie, 
une  force  aveugle  et  routinière,  disposant  d'organes 
dressés  par  l'usage,  commence  et  achève  sans  réflexion 
toute  une  suite  d'actions  habituelles?  Il  suffit  que  le 
rêve  jette  un  moment  l'esprit  dans  l'ornière  que  la  veille 
a  creusée  depuis  longtemps.  On  fait  plus  nombreuses 
qu'elles  ne  sont  ces  scènes  émouvantes  d'un  somnam- 
bule qui  accomplit  tranquillement  sur  les  toits  une 
promenade  périlleuse.  Ne  le  réveillez  pas,  ne  lui  ouvrez 
pas  les  yeux,  ne  le  rendez  pas  à  lui-même,  il  se  tuerait; 
laissez-le  dans  son  sommeil,  il  échappe  à  la  mort.  Si 
l'anecdote  ou  le  roman  n'est  pas  vrai,  il  n'est  cependant 
pas  invraisemblable  ;  et  l'on  conçoit  qu'il  suffise  de  la 
conscience  du  danger  pour  ôter  la  force  et  l'adresse 
que  la  sécurité  nous  donne.  «  Le  plus  grand  philosophe 
a  du  monde,  dit  Pascal,  sur  une  planche  plus  large 
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et  qu'il  ne  faut  pour  marcher  à  son  ordinaire^  s'il  y  a 
<(  au-dessous  un  précipice,  quoique  sa  raison  le  con- 
«  vainque  de  sa  sûreté,  son  imagination  prévaudra.  » 
C'est  pour  la  même  raison  que  le  somnambule  se  meut 
dans  Tobscurité.  11  croit  voir  les  objets  qui  Tentourent  ; 
de  là  sa  confiance  et  la  sûreté  de  ses  mouvements.  S'il 
vient  à  se  croire  dans  les  ténèbres,  il  perd  toute  son 
adresse  avec  sa  sécurité.  Voyez  ce  Negreiti  qui  s'éclaire 
avec  une  bouteille  qu'il  prend  pour  un  chandelier, 
Castelli  qui,  entouré  de  lumières,  se  croit  dans  une 
obscurité  profonde,  parce  qu'on  vient  à  éteindre  celle 
qu'il  croyait  seule  l'éclairer;  il  la  cherche  en  tâtonnant 
sur  la  table  et  va  la  rallumer  à  la  cuisine  (i).  Voyez  le 
séminariste  de  Bordeaux  qui  continue  d'écrire,  comme 
s'il  voyait  réellement,  quoiqu'on  interpose  entre  ses 
yeux  et  son  papier  un  carton  qu'il  ne  sait  pas  exister, 
ou  quoiqu'on  substitue  un  papier  blanc  à  celui  qu'il  a 
commencé  de  noircir.  La  lumière  qui  éclaire  le  som- 
nambule paraît  luire  dans  son  esprit;  c'est  de  là  qu'elle 
éclaire  les  images  intérieures  d'après  lesquelles  il  agit 
et  se  dirige  dans  l'espace. 

Cependant,  si  les  thèses  exclusives  sont  générale- 
ment fausses,  l'habitude  ne  doit  pas  être  le  seul  prin- 
cipe des  actes  du  somnambule,  et  la  lumière  toute 
mentale  qui  éclaire  le  tableau  de  son  imagination  ne 
peut  pas  suffire  à  tous  ses  mouvements.  L'hypothèse 
que  met  en  avant  Reghellini,  cité  par  Bertrand,  d'une 
harmonie,  non  pas  préétablie,  mais  accidentelle,  entre 

(1)  Voyez  Bertrand,  Traité  du  somnambulisme  y  p.  17. 
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les  lieux  et  les  objets  qu'imagine  en  rêve  le  somnam- 
bule et  le  milieu  réel  où  il  se  meut^  est  tout  à  fait  inad- 
missible et  même  puérile  (1).  Au  reste,  elle  est  en 
contradiction  avec  les  faits.  Peu  importe^  il  est  vrai, 
cette  supposition;  mais  les  mêmes  faits  contredisent 
en  même  temps  Topinion  et  de  ceux  qui  attribuent  aux 
somnambules^  alors  même  que  leurs  yeux  sont  fermés 
et  entourés  de  ténèbres^  une  vue  nouvelle  et  sui  gène- 
ris,  et  de  ceux  qui  leur  refusent  absolument  Tusage 
naturel  de  leurs  yeux,  même  lorsqu'ils  sont  ouverts 
et  frappés  par  la  lumière.  Il  faudrait  donc,  si  Tune  ou 
l'autre  hypothèse  était  vraie,  soit  accorder  au  sémina- 
riste somnambule  une  seconde  ouïe  comme  une  se- 
conde vue,  puisqu'il  répond  à  certaines  questions  des 
témoins  de  son  sommeil,  soit  admettre  que  le  hasard 
fait  concorder  le  sens  et  le  temps  de  ses  paroles  avec 
ceux  des  questions  qu'il  n'a  pas  entendues.  Il  faudrait 
faire  successivement  la  même  hypothèse  toute  gratuite 
pour  chacun  des  sens  qui  peuvent  demeurer  éveillés 
chez  le  somnambule. 

Voici  quelques-uns  de  ces  faits  :  L'ecclésiastique  de 
l'Encyclopédie  parle  à  des  personnes  présentes,  rejette 
l'eau  qu'on  lui  offre,  au  lieu  de  l'eau-de  vie  qu'il  a  de- 
mandée; il  continue  d'écrire  sur  une  seconde  feuille 
substituée  à  la  première,  quand  elle  a  les  mêmes  di- 
mensions; il  se  fâche  et  cherche  celle-ci  quand  l'autre 
ne  les  a  pas.  Que  prouvent  ces  faits?  que  l'ouïe  n'était 
pas  toujours  et  tout  à  fait  endormie  chez  lui,  ni  le 

(1)  Bertrand,  Traité  du  somnambulisme,  p  21. 
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goût^  ni  le  toucher^  ni  même  la  vue.  Un  autre  boit 
dans  un  cabaret  de  Teau  qu'on  lui  verse  pour  du  vin  ; 
son  goût  n'était-il  pas  au  contraire  endormi  (I)?  11 
semble  donc  que  tous  les  sens  puissent  veiller  et  dor- 
mir tour  à  tour  chez  le  somnambule^  devenir  successi-   \ 
vement  des  instruments  puissants  ou  inutiles^  toujours     ? 
capricieux  et  sans  règle.  Le  séminariste  de  Bordeaux    ' 
paraît  se  servir  de  tous  ses  organes,  mais  non  pas  de 
tous  à  la  fois  et  pour  tous  les  objets  qui  Tentourent; 
il  jouit  de  l'usage  du  goût,  quand  il  mange  avec  plaisir 
les  dragées  demandées  ;  il  n'en  jouit  plus  quand  il  re- 
jette comme  insipides  celles  qu'on  lui  met  dans  la 
bouche.  Castelli  semblait  user  de  ses  yeux^  puisqu'il 
s'apercevait  qu'on  avait  éteint  la  chandelle  placée  sur 
la  table;  il  paraît  ne  plus  s'en  servir^  lorsqu'il  va  la 
rallumer  à  tâtons  au  milieu  des  lumières.  Bien  plus^ 
les  organes  des  sens  du  somnambule  semblent  acquérir 
tantôt  une  subtilité  excessive,  tantôt  une  insensibilité 
absolue.  Celui-ci  s'éveille,  si  l'on  promène  légèrement 
sur  ses  lèvres  la  barbe  d'une  plume;  celui  là  continue 
de  dormir,  lorsqu'on    approche   de  ses   narines  les 
odeurs  les  plus  pénétrantes,  ou  de  ses  lèvres  et  de  sa 
peau  des  substances  corrosives. 

Il  serait  bien  vain,  celui  qui  prétendrait  expliquer 
complètement  toutes  ces  bizarreries,  formuler  des  af- 
firmations bien  absolues  et  satisfaire  à  tous  les  doutes. 
Mais^  sans  prétendre  que  ces  phénomènes  extraordi- 
naires soient  aussi  facilement  explicables  que  les  faits 

(1)  Dictionn.  des  sciences  médicales ^  art.  Somnambulisme,  p.  120. 
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les  plus  communs  de  la  veille^  au  moins  peut-on,  en 
les  rapprochant  de  quelques  particularités  de  la  vie 
éveillée  ou  endormie,  montrer  qu'ils  ont  avec  elles  une 
certaine  analogie  qui  pourrait  provenir  d'une  même 
cause  agissant  avec  plus  de  force  jusque  dans  ses  ca- 
prices. 
Éveillé,  mais  plongé  dans  un  travail  sérieux  ou  dans 
f    une  rêverie  profonde^  on  me  parle,  je  ne  réponds  pas; 
on  me  touche,  je  demeure  insensible;  un  objet  passe 
\    devant  mes  yeux;  je  ne  le  vois  pas.  Tout  entier  à  un 
I   chagrin  qui  m'absorbe,  à  une  idée  qui  me  domine,  où 
I   ma  vie  est  enjeu,  je  vaque  aux  occupations  ordinaires 
I  de  la  vie;  je  bois,  je  mange,  mais  sans  trouver  aux  ali- 
I  ments  ni  goût,  ni  saveur,  sans  savoir  quelle  liqueur 
*  m'est  versée,  quels  mets  me  sont  servis.  Archimède  est 
I  tombé  sous  le  fer  d'un  soldat  romain,  avant  de  s'être 
I  aperçu  de  sa  présence.  Mais  qu'un  mot  qui  se  rapporte 
I  à  l'objet  actuel  de  ma  méditation  soit  prononcé  bien 
I  bas,  et  je  l'entends;  qu'un  mouvement  organique  qui 
?  s'accorde  avec  l'état  de  mon  âme  soit  essayé  sur  mes 
sens  par  les  objets  extérieurs,  et  la  sensation  parvient 
^aussitôt  jusqu'à  moi.  Il  semble  que  ce  soit  mon  âme 
qui  ouvre  et  ferme  mes  sens  aux  impressions  analo- 
gues ou  étrangères  à  son  état,  qui  défende  aux  organes 
d'être  émus  par  celles-ci  et  leur  ordonne  de  lui  rappor- 
ter fidèlement  les  autres. 

Chacun  peut  vérifier  ces  exemples  généraux  par  des 
expériences  particulières  et  personnelles;  et,  les  rap- 
prochant des  bizarreries  du  somnambulisme,  on  doit 
convenir  que,  si  elles  sont  extraordinaires  et  bien  au- 
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trement  prononcées  que  dans  la  vie  éveillée,  elles  ne 
sont  pas  sans  analogie  avec  quelques  particularités  de 
la  veille  qui  en  sont  comme  le  principe  et  le  modèle, 
en  même  temps  qu'elles  en  facilitent  Tintelligence. 
Mais  ce  sont  le  sommeil  et  la  folie  qui  nous  présentent 
les  phénomènes  les  plus  semblables  aux  particularités 
du  somnambulisme. 

Lorsque  nous  rêvons,  tout  entiers  à  Tobjet  de  notre 
rêve,  les  objets  extérieurs  ont  peu  de  prise  sur  nous; 
mais  que  les  phénomènes  qui  s'accomplissent  en  réalité 
autour  de  nous  puissent  s'accorder,  même  d'un  peu 
loin,  avec  les  incidents  imaginaires  de  notre  songe,  et 
non-seulement  nous  les  percevons  aussitôt,  mais  les 
sensations  qu'ils  font  naître  en  exagèrent  encore  la  va- 
leur :  un  faible  bruit  devient  le  tonnerre;  une  chaleur 
médiocre,  une  fournaise  ardente.  Parlez  en  présence 
d'un  insensé  de  choses  étrangères  à  Tobjet  de  son  dé- 
lire, il  ne  vous  entend  pas  et  ne  s'aperçoit  même  pas 
quelquefois  de  votre  présence  ;  mais  si  quelque  mot 
vient  à  s'échapper  de  vos  lèvres,  qui  s'accorde  avec  le 
sujet  de  sa  monomanie,  son  oreille  éveillée  le  recueille 
et  en  alimente  son  délire.  Le  roi  Léar,  tout  occupé  de 
sa  douleur,  est  sourd  à  toute  autre  chose,  mais  il  en- 
tend les  noms  de  Gonéril,  de  Régane  ou  de  Cordélie. 

Ces  exemples,  empruntés  aux  ditïerents  états  de 
la  veille  ordinaire,  du  simple  sommeil  et  de  la  folie, 
nous  autorisent  à  penser  qu'il  n'en  est  pas  autrement 
dans  le  somnambulisme;  que  Fengourdissement,  par 
où  cet  état  tient  du  simple  sommeil,  et  l'irritabilité 
nerveuse,  par  laquelle  il  se  rapproche  de  la  maladie. 
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passant  tour  à  tour  et  capricieusement  d'un  organe  à 
l'autre,  font  du  somnambule,  tantôt  un  dormeur  vul- 
gaire qui  ne  voit  point  par  ses  yeux,  tantôt  un  rêveur 
aux  sens  subtils  qui  perçoit  au  dehors  ce  qui  peut  en- 
trer dans  le  tableau  de  son  imagination,  tantôt  un 
corps  insensible  que  les  bruits  les  plus  forts,  les  odeurs 
les  plus  pénétrantes,  les  coups  même  ne  peuvent  rani- 
mer à  la  vie  du  dehors,  tantôt  une  organisation  déhcate 
que  les  attouchements  les  plus  légers  mettent  aussitôt 
en  jeu. 

Les  rêves  somnambuliques  se  composent  d'halluci- 
nations dont  rimagination  et  la  mémoire  font  tous  les 
frais,  dont  l'habitude  exécute  les  manifestations  exté- 
rieures, de  sensations  réelles  dont  la  subtilité  étonne, 
sans  que  Ton  puisse  décider  toutefois  si  la  délicatesse 
des  sens  du  somnambule  est  plus  extraordinaire  que  la 
torpeur  et  Tinsensibilité  des  mêmes  organes  ou  des 
organes  voisins  dans  le  même  moment  ou  dans  Tinstant 
qui  va  suivre,  enfin  d'illusions  où  la  réaUté  se  mêle  au 
mensonge.  Or,  nous  trouvons  tous  ces  faits  dans  le 
sommeil,  et  le  somnambulisme  naturel  ne  nous  offre 
aucun  phénomène  vraiment  nouveau  et  totalement 
inconnu  au  sommeil  ordinaire  ou  même  à  la  veille. 

Toutes  les  facultés  de  Tâme  dont  le  somnambulisme 
semble  respecter  ou  même  augmenter  la  puissance 
sont  précisément  celles  que  le  sommeil  ordinaire  n'at- 
teint que  pour  leur  donner  plus  de  force  :  Thabitude, 
la  mémoire,  l'imagination.  Celle  qu'il  modifie  de  la 
façon  la  plus  profonde  et  la  plus  capricieuse  est  préci- 
sément aussi  celle  à  qui  le  sommeil  apporte  les  modi- 
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fications  les  plus  irrégulières  :  la  sensibilité.  L'intelli- 
gence du  somnambule  est  assez  lucide,  pour  qu'il 
compose  des  sermons  ou  des  vers,  sa  mémoire  assez 
sûre  pour  qu'il  corrige  et  relise  son  ouvrage ,  sans  le 
suivre  des  yeux.  Ce  sont  là  des  faits  auxquels  nous 
pourrons  en  appeler  plus  tard;  mais,  ce  dont  nous 
devons  aussi  tenir  compte ,  son  jugement  n'est  pas  in- 
faillible ni  sa  mémoire  sans  erreur.  Un  cavalier  va  sel- 
ler son  cheval  à  l'écurie,  le  monte  et  le  ramène;  mais 
un  autre  chevauche  et  pique  des  deux  sur  l'appui 
d'une  fenêtre;  celui-ci  se  dirige  au  miheu  de  l'obscu- 
rité^ sans  se  heurter  aux  obstacles;  mais  celui-là 
s'élance  par  une  croisée  qu'il  prend  pour  une  porte  et 
se  casse  les  deux  jambes.  Le  somnambulisme  n'est  à 
l'abri  ni  de  l'erreur,  ni  du  ridicule  ,  ni  des  accidents 
funestes.  C'est  un  état  qui  peut  être  en  dehors^  mais 
non  pas  au-dessus  de  la  nature. 

Quoique  les  rêves  somnambuliques  aient  plus  parti- 
culièrement pour  objet  les  occupations  habituelles  de 
la  vie  de  l'individu ,  que  le  séminariste  compose  des 
sermons,  que  le  valet  dresse  la  table,  que  le  cavalier 
chevauche,  que  le  soldat  se  balte,  et  que  le  sacristain 
sonne  les  cloches,  comme  le  simple  dormeur  voit  sou- 
vent en  rêve  les  événements  passés  ou  croit  accomplir 
des  actions  coutumières,  cependant  l'imagination  in- 
ventive du  somnambule  peut  créer  son  rêve  de  toutes 
pièces  et  sortir  l'esprit  du  rêveur  de  son  ornière. 
ï  Le  séminariste  de  Bordeaux  dont  les  songes  se  res- 
semblent si  bien  entre  eux,  sauve  une  fois  en  rêve  un 
enfant  qui  se  noie.  Si  l'on  examine  en  particulier  un 
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rêve  somnarabulique  de  ce  genre  ,  il  est  vraiment  im- 
possible d'y  trouver,  Texécution  organique  mise  à 
part,  la  plus  petite  différence  qui  le  sépare  du  songe  de 
tous  les  dormeurs.  Ici,  c'est  Timagination  toute  seule 
qui  a  conduit  le  rêve;  point  de  circonstances  extraor- 
dinaires, point  de  torpeur  léthargique  d'un  sens  parti- 
culier, point  de  susceptibilité  maladive.  L^esprit  et  le 
sens  du  dormeur  le  plus  immobile  ne  conduiront  pas 
ce  rêve  autrement.  Un  enfant  se  noie,  il  se  précipite 
pour  le  sauver;  sa  main  rencontre  un  corps  informe, 
Toreiller  sur  lequel  elle  repose,  c'est  l'enfant  qu'il  sai- 
sit et  ramène  au  rivage.  Sorti  des  flots,  il  tremble  de 
tous  ses  membres  ;  c'est  un  froid  qui  vient  de  l'âme  et 
non  du  dehors ,  c'est  un  effet  ordinaire  d'innervation. 
11  boit  de  l'eau-de-vie  qui  le  réchauffe ,  comme  son 
bain  imaginaire  a  glacé  ses  membres.  Supposez  que 
l'oreiller  n  eût  pas  été  sous  la  main  du  somnambule,  le 
rêve  eût  suivi  peut-être  une  autre  route ,  il  n'eût  pas 
sauvé  l'enfant,  il  n'eût  pas  senti  le  froid,  mais  la  dou- 
leur de  ses  efforts  inutiles. 

Les  hallucinations  du  sommeil  ordinaire  sont  pro- 
duites tantôt  par  les  mouvements  organiques  qui  rap- 
pellent à  l'âme  les  images  associées  récemment  ou 
dès  longtemps  à  leurs  signes,  tantôt  par  l'âme  elle- 
même  qui  excite  dans  les  organes  l'ébranlement,  signe 
ordinaire  de  ses  pensées.  Il  n'en  est  pas  autrement  des 
rêves  somnambuliques.  Tantôt  ce  sont  les  mouvements 
fortuits  ou  habituels  de  l'organe  qui  imposent  des  sen- 
sations et  des  idées  à  l'esprit  ;  tantôt  c'est  l'esprit  préoc- 
cupé jusque  dans  le  sommeil  d'une  idée  ou  d'un  senti- 
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ment,  qui  en  réalise  l'objet  dans  le  cerveau,  et,  agis- 
sant sur  les  organes  avec  une  énergie  peu  commune, 
leur  communique  une  sorte  de  vie  anormale  et  de 
veille  partielle  au  milieu  du  sommeil.  C'est  le  remords 
qui  évoque  toutes  les  nuits  dans  l'imagination  de  lady 
Macbeth  !e  spectre  de  Banco,  et  la  condamne  à  effacer 
sans  cesse  les  traces  de  son  crime. 

Cependant,  quelques  différences  qui  paraissent  es- 
sentielles distinguent  les  rêves  somnambuliques  des 
songes  ordinaires.  Les  rêves  du  somnambule  se  traînent 
péniblement;  le  simple  rêveur  franchit  les  temps  et  les 
espaces.  C'est  une  conséquence  toute  naturelle  de 
l'exécution  matérielle  que  fait  le  premier  de  son  rêve 
et  de  l'immobilité  du  second.  Si  la  durée  se  mesure 
dans  le  sommeil  au  nombre  et  à  la  durée  probable  des 
événements  dont  le  songe  se  compose ,  et  s'il  faut  que 
le  somnambule  accomplisse  en  effet  ce  qu'il  croit  ac- 
complir, son  rêve  ne  peut  plus  être  rapide  comme  la 
pensée,  mais  lent  comme  la  réalité;  tandis  que  l'imagi- 
nation du  simfde  rêveur,  dont  les  ailes  n'ont  ni  plomb, 
ni  entraves,  le  transporte  rapidement  à  travers  les 
temps  et  les  espaces. 

L'absence  au  réveil  de  tout  souvenir  des  songes  de 
la  nuit  paraît  être  un  signe  caractéristique  du  som- 
nambulisme. Mais  il  faudrait,  pour  qu'il  en  fût  ainsi, 
que  cette  amnésie  fût  constante  et  sans  exception ,  et 
qu'elle  n'eût  hors  du  somnambulisme  ni  modèle,  ni 
explication.  Or,  les  exemples  de  somnambules  qui,  au 
réveil ,  se  souviennent  de  leurs  rêves,  ne  sont  pas  fré- 
quents; mais  ils  suffisent  pour  effacer  la  différence  es- 
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sentielle  qu'on  voudrait  trouver  dans  l'amnésie  entre 
le  sommeil  ordinaire  et  le  somnambulisme.  Le  domes- 
tique de  Gassendi^  somnambule,  se  souvenait  au  réveil 
de  ses  songes  de  la  nuit.  Et ,  si  l'amnésie  suit  presque 
toujours  les  rêves  somnambuliques,  c'est  vraisembla- 
blement par  l'effet  des  mêmes  causes  organiques  qui 
enlèvent  souvent  aussi  au  dormeur  ordinaire  le  souve- 
nir de  ses  rêves^  au  fiévreux  et  au  fou  celui  de  leur 
délire. 

Lorsque  le  somnambule  est  tiré  violemment  de  son 
sommeil  au  moment  même  du  rêve,  son  réveil  est 
brusque  ;  c'est  tout  d'un  coup  que  ses  organes  passent 
de  l'état  extraordinaire  et  morbide  du  somnambu- 
lisme à  celui  de  la  veille.  Quel  souvenir  résisterait  à 
cette  révolution  complète  et  subite?  Ou  bien  le  réveil 
s'opère  tranquillement  et  de  lui-même .  Mais  les  physio- 
logistes ont  remarqué  que,  tandis  que  les  rêves  ordi- 
naires naissent  plus  particulièrement  dans  le  dernier 
sommeil,  les  accès  somnambuliques,  au  contraire,  se 
présentent  presque  aussitôt  après  l'assoupissement,  et 
sont  séparés  du  réveil  par  un  sommeil  long  et  immo- 
bile ;  ils  prétendent  même  que  c'est  parce  que  le  som- 
nambule vient  à  dormir  d'un  sommeil  plus  profond, 
que  l'accès  se  termine  dans  un  repos  absolu.  S'il  en  est 
ainsi ,  n'est-il  pas  bien  naturel  que  le  souvenir  de 
ces  rêves  ait  été  effacé  peu  à  peu  par  les  longues 
heures  d'un  sommeil  d'autant  plus  lourd  qu'ils  ont  plus 
épuisé  le  dormeur  ou  par  des  rêves  nouveaux,  confus 
et  morcelés,  sous  les  débris  desquels  aura  été  ensevelie 
la  conscience  des  premiers  ? 
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Je  trouve  dans  Tétat  des  organes  du  somnambule, 
malgré  le  mystère  dont  la  nature  enveloppe  ces  [phé- 
nomènes^ une  raison  probable  ou  possible  du  somnam- 
bulisme, ou  plutôt  je  l'y  conçois  ou  je  Ty  suppose,  mais 
je  cherche  en  vain  dans  l'état  de  son  âme  quelque  dif- 
férence sérieuse,  quelque  modification  exceptionnelle, 
quelque  chose  enfin  de  particulier  qu'elle  n'offre  pas 
également  pendant  le  sommeil  ou  les  rêves  vulgaires. 
En  comparant  le  simple  sommeil  et  le  somnambulisme^ 
la  matière  et  la  conduite  des  songes  dans  Tun  et  dans 
Tautre,  le  nombre  et  la  nature  des  facultés  qui  y  sont 
en  jeu^  les  phénomènes  extérieurs  et  sensibles  ou  inor- 
ganiques et  intimes  dont  ils  se  composent,  il  est  impos- 
sible de  voir  autre  chose  dans  les  scènes  somnambu- 
liques  que  des  rêves  en  action,  dans  le  somnambulisme  \ 
qu'une  disposition  organique  particulière  et  morbide,  | 
accidentelle  ou  chronique,  dans  le  somnambule  qu'une  \ 
âme  douée  d'énergie,  d'intelligence,  de  sensibilité,  qui  ! 
continue  de  sentir,  de  penser,  d'agir  pendant  le  som-  1 
meil  du  corps,  mais  dont  les  sensations,  les  actions  et  î 
les  pensées,  subissent  tour  à  tour  l'influence  capri-  ^ 
cieuse  de  Tétat  et  des  modifications  particulières  des 
organes  engourdis  ou  irrités  et  exercent  sur  eux  une 
action  plus  libre  que  dans  le  sommeil  vulgaire,  moins 
complète  que  dans  la  veille,  constante  dans  son  prin- 
cipe, irrégulière  dans  son  efficacité.  Le  somnambulisme 
est  un  sommeil  dont  certains  caractères  ou  quelques 
ncidents   prennent  des  proportions    inaccoutumées, 
sans  en  présenter  de  nouveaux. 


16. 


CHAPITRE  II. 

Dn  somnambulisme  dans  les  crises  nerveuses  et  les  extases 

mystiques. 

Le  somnambulisme  ,  dont  nous  venons  d^étudier  les 
principaux  phénomènes^  quelles  qu'en  soient  la  cause 
et  la  nature,  offre  un  caractère  particulier  qui  le  dis- 
tingue des  autres  états  de  Tâme  et  du  corps  désignés 
sous  le  même  nom  général.  C'est  une  crise  plus  ou 
moins  morbide  qui  prend  naissance  au  milieu  du  som- 
meil ordinaire  et  s'^y  termine  d'elle-même ,  lorsqu'au- 
cune  cause  étrangère  n'intervient  pour  la  faire  cesser 
brusquement.  Peut-être  est-ce  vraiment  le  seul  qui 
mérite  le  nom  de  somnambulisme,  puisque  seul  il  a  le 
simple  sommeil  pour  point  de  départ  et  pour  terme, 
puisqu'il  ne  peut  naître  que  chez  le  dormeur,  puisque 
le  sommeil  est  la  transition  naturelle  qui  sépare  de  la 
veille  son  commencement  et  sa  fin. 

Les  noms  de  sommeil  et  de  somnambulisme  ne  sont 
donnés  à  d'autres  états  extraordinaires  de  l'âme  et  du 
corps,  qu'autant  qu'ils  présentent  quelques-uns  des 
caractères  et  des  phénomènes  qui  distinguent  le  som- 
meil de  la  veille.  Mais,  quelque  analogie  qu'il  y  ait 
entre  les  apparences  et  les  phénomènes  qu'offrent  les 
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somnambules  de  M.  Petétin  ou  de  M.  de  Puységur^  les 
convulsionnaires  et  les  illuminés  d'une  part^  et  de 
Tautre  l'immobilité,  l'insensibilité,  le  délire  des  dor- 
meurs ordinaires  ou  les  actions  corporelles  des  dor- 
meurs somnambules,  il  existe  toujours  cette  différence, 
que  le  cataleptique,  l'illuminé,  le  magnétisé ,  peuvent 
passer  de  la  veille  à  l'extase,  et  de  l'extase  à  la  veille, 
sans  la  transition  du  sommeil  naturel.  Cependant  cette 
différence,  qui  peut  être  essentielle  au  point  de  vue 
physiologique ,  n'a  pas  la  même  importance  aux  yeux 
du  psychologue ,  parce  qu'il  est  possible  qu'elle  ne 
réside  que  dans  les  organes,  sans  affecter  Tâme  elle- 
même. 

Essayons  de  poursuivre  l'étude  de  celle-ci  à  travers 
ces  autres  états  organiques  qui  la  jettent  hors  des  con- 
ditions de  la  veille,  soit  qu'ils  ressemblent  au  sommeil 
et  au  somnambulisme  naturels,  soit  qu'ils  en  diffèrent. 

Les  liens  qui  unissent  l'âme  et  le  corps  sont  doubles. 
L'âme  est  soumise  à  l'influence  du  corps,  et  le  corps 
à  son  tour  subit  l'empire  de  l'âme.  De  là,  deux  sortes 
de  phénomènes  différents  et  opposés  dans  leur  prin- 
cipe et  dans  leur  marche,  mais  semblables  par  les  ap- 
parences et  les  résultats;  deux  sortes  d'imagination, 
l'une,  où  les  organes  rapportent  à  l'esprit  les  images 
présentes  ou  les  souvenirs  des  objets  réels,  l'autre,  où 
l'esprit  peint  dans  les  organes  l'image  des  objets  qu'il  in- 
vente; deux  sortes  d'hallucinations,  les  unes  où  la  pen- 
sée conçoit  l'objet  dont  les  organes  réalisent  le  signe,  les 
autres,  où  elle  réalise  en  eux  le  signe  de  l'objet  qu'elle 
conçoit;  deux  sortes  de  folie,  l'une  où  la  maladie  du 
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cerveau  enlève  à  Tâme  le  gouvernement  de  soi-même, 
Tautre,  où  le  remords,  le  chagrin,  Torgueil  ou  toute 
autre  affection  morale  trouble  Téconomie  et  la  santé  de 
Torgane.  C'est  là  sans  doute  ce  qui  faisait  souhaiter  au 
médecin  Leuret  qu'un  psychologue  fût  préposé  avec 
un  médecin  à  la  direction  des  hospices  d'aliénés.  Nous 
avons  remarqué  les  effets  semblables  de  ces  deux  in- 
fluences opposées  dans  les  rêves,  muets  ou  parlés,  im- 
mobiles ou  mimés,  du  sommeil  et  du  somnambulisme 
ordinaires  et  dans  le  délire  des  insensés.  Nous  les  re- 
trouvons encore  dans  les  formes  les  plus  différentes  et 
les  plus  exceptionnelles  du  sommeil,  du  somnambu- 
lisme et  de  l'extase. 

11  est  certaines  affections  du  système  nerveux  ou  cé- 
rébral qui  se  manifestent  par  des  crises  périodiques  ou 
irrégulières  et  jettent  le  malade  soit  dans  une  torpeur 
léthargique  qui  ressemble  à  l'insensibilité  du  sommeil, 
soit  dans  un  état  violent  de  surexcitation  de  toutes  les 
puissances  organiques  et  spirituelles.  Il  est  aussi  cer- 
taines âmes  que  la  nature  a  douées  d'une  sensibilité  si 
délicate  et  si  ardente,  ou  d'une  intelligence  si  amou- 
reuse des  choses  grandes  ou  merveilleuses,  qu'elles  ont 
peine  à  vivre  de  la  vie  réelle,  à  s'accommoder  des  pe- 
titesses du  monde,  à  se  contenter  de  ses  grandeuis. 
La  contention  excessive  de  leurs  désirs  ou  de  leurs 
pensées  vers  un  monde  supérieur  ou  fictif  les  ravit,  à 
la  première  occasion,  à  celui  que  leurs  corps  habitent, 
et,  ne  pouvant  briser  l'alliance  établie  par  Dieu  entre 
l'ange  et  la  bête,  trouble  misérablement  l'harmonie 
des  organes  et  de  leurs  fonctions.  L'hystérie  et  le  mys- 
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ticisme,  choses  si  différentes  et  si  peu  comparables, 
qu'on  est  étonné  d'en  rapprocher  seulement  les  noms, 
arrivent  à  produire  les  mêmes  résultats  ;  et,  grâce  k 
rinfluence  réciproque  des  organes  sur  Tâme  et  de 
Tesprit  sur  le  corps,  la  malade  hystérique  et  madame 
Guyon,  parties  de  points  si  différents,  se  rencontrent 
dans  les  extravagances  ou  les  merveilles  d'un  somnam- 
bulisme extatique. 

Il  ne  serait  ni  juste  ni  raisonnable  de  ne  pas  distin- 
guer l'extase  des  cataleptiques  de  celle  des  mystiques, 
en  remontant  à  leurs  causes;  mais  la  double  influence 
des  organes  sur  Tesprit,  et  de  l'esprit  sur  les  organes 
est    si    constamment    mêlée    et  comme  confondue 
dans    les  mêmes    faits,  et,  malgré  la  diversité    des 
causes  premières  ,   les  résultats    définitifs  et  appa- 
rents sont  tellement  semblables,  qu'il  est   inutile,  eu 
égard  au  .but  de  ce  travail,  d'étudier  séparément  les 
phénomènes  du  somnambulisme   chez  les  crisiaques      , 
convulsionnaires,  cataleptiques  ou  hystériques,  dont      j 
les  transports  extatiques  ont  évidem.ment  leur  cause     f 
première  dans  les  organes^  et  chez  les  mystiques  ou     | 
les  illuminés,  chez  qui  ce  sont  la  nature.  Tétat  et  les 
affections  de  l'âme  qui  portent  tout  d'abord  le  trouble    / 
dans  leur  organisation.  / 

Suivant  les  individus,  suivant  la  cause  première 
dont  ils  résultent,  les  phénomènes  du  somnambulisme 
offrent  les  caractères  les  plus  divers,  depuis  les  plus 
grossiers  dehors  d'un  sommeil  vulgaire  et  profond, 
jusqu'aux  manifestations  apparentes  d'une  intelligence 
surhumaine.  On  peut  ranger  tous  ces  faits  en  trois  ca* 
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tégories  :  dans  la  première,  tous  les  phénomènes  qui 
ressemblent  au  sommeil  immobile;  dans  la  seconde, 
ceux  qui  affectent  les  apparences  du  somnambulisme, 
la  veille  partielle  de  quelques-uns  des  organes  des 
sens  ou  de  la  locomotion,  enfin  dans  la  dernière,  tous 
ces  faits  qui  sont  ou  semblent  merveilleux,  où  l'intel- 
ligence, la  sensibilité,  paraissent  acquérir  une  puis- 
sance extraordinaire,  où  des  facultés  nouvelles  parais- 
sent se  développer,  où  Thomme  semble  être  ravi  à 
lui-même  et  aux  conditions  de  la  vie  terrestre,  pour 
jouir  à  l'avance  dans  Textase  des  privilèges  d'une 
autre  existence.  Cataleptiques  ou  mystiques,  les  indi- 
vidus qui  offrent  à  Tétonnement  des  hommes  des  faits 
si  extraordinaires  et  à  la  science  des  problèmes  si  dif- 
ficiles ressemblent  ou  à  des  dormeurs  plongés  dans  un 
sommeil  léthargique,  ou  à  des  somnambules  dont  la 
vie  se  partage  entre  le  monde  réel  qui  les  entoure  et  le 
monde  intérieur  de  leur  imagination,  ou  enfin  à  des 
devins  inspirés  d'une  fureur  prophétique  qui  les  ravit 
à  eux-mêmes. 

Après  quelques  symptômes  précurseurs  et  variables, 
une  torpeur  comateuse  engourdit  les  membres  du  ma- 
lade, ou  une  convulsion  permanente  les  contracte  et 
les  enchaîne.  Ses  organes  sont  fermés  aux  impressions 
extérieures;  on  dirait  que  la  mort  plutôt  que  le  som- 
meil a  roidi  ses  membres,  suspendu  les  battements  de 
son  cœur  et  le  jeu  de  ses  poumons.  Dans  cet  état,  pin- 
cer, battre  ce  corps  immobile,  enfoncer  des  aiguilles 
dans  ces  chairs  insensibles,  approcher  un  flambeau  de 
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ces  yeux  sans  regard  jusqu'à  en  brûler  les  cils,  ce  sont 
là  les  moindres  efforts  que  vous  tenterez  en  vain  pour 
ressusciter  ce  cadavre.  Vous  placerez  sous  ses  narines 
des  odeurs  suffocantes,  sur  ses  lèvres  une  liqueur  cor- 
rosive,  la  sensibilité  s'est  retirée  de  ce  corps;  le  chi- 
rurgien pratiquera,  sans  qu'une  seule  fibre  frémisse, 
la  plus  douloureuse  de  ses  opérations.  i 

Quelque  extraordinaires  que  soient  les  faits,  ils  of- 
frent bien  plus  d'étonnement  encore  au  physiologiste 
qu'au  psychologue.  D'OÙ  vient  cette  insensibihté,  quand 
la  vie  ne  s'est  pas  retirée  du  corps?  L'âme  a-t-elle 
donc  perdu  par  la  maladie  cette  faculté  qui  la  soumet 
par  l'intermédiaire  du  système  nerveux  aux  impres- 
sions extérieures?  Non;  elle  n'a  rien  perdu  de  ses 
puissances;  rien  n'est  changé  à  sa  nature;  mais  une 
cause  matérielle  a  suspendu  certaines  fonctions  orga^^ 
niques,  a  donné  aux  nerfs  ordinairement  si  irritables 
une  insensibilité  absolue.  Tant  que  la  crise  conservera 
aux  membres  cette  immobilité  léthargique  ou  convul- 
sive,  les  instruments  de  torture  les  déchireront,  sans 
faire  parvenir  la  douleur  jusqu'à  l'âme. 

D'autres  causes  moins  mystérieuses  produisent  les 
mêmes  effets.  La  paralysie  élève  entre  le  monde  ex- 
térieur et  l'âme  une  barrière  que  les  agents  physiques 
les  plus  puissants  ne  peuvent  franchir;  le  sommeil 
lui-même  émousse  aussi  l'irritabilité  des  sens,  et,  s'il 
n'arrête  pas,  dès  leur  naissance  à  l'extrémité  des  or- 
ganes, les  impressions  extérieures,  il  les  affaiblit  du 
moins  et  ne  les  transmet  à  l'âme  que  vagues  et  déco- 
lorées. Il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  jusque 
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dans  les  faits  les  plus  fréquents  et  les  moins  remarqués 
de  la  veille  le  modèle  et  le  principe  des  phénomènes 
qui  nous  étonnent  maintenant.  Enfin^  certaines  sub- 
stances, comme  la  vapeur  du  chlore  ou  de  Téther,,  pro- 
duisent cette  même  insensibilité,  en  agissant  sur  les 
organes.  Mais  Tàme  n'est  point  directement  soumise  à 
leur  action  toute  physique  ;  sa  nature  n'est  point  alté- 
rée; aucune  de  ses  facultés  n'est  en  péril;  elle  est  sous- 
traite pour  un  temps  par  ces  agents  anesthésiques  aux 
atteintes  du  monde  extérieur.  En  un  mot,  que  la  syn- 
cope, la  convulsion,  la  paralysie  ou  la  torpeur  du  som- 
meil rende  les  nerfs  de  la  sensibilité  incapables  de  réagir 
sur  rame  sous  l'impression  des  stimulants  étrangers  et 
d'exciter  en  elle  le  sentiment  de  la  douleur  ou  la  sen- 
sation des  objets  présents;  que  toutes  ces  causes  di- 
verses, naturelles  ou  artificielles,  produisent  un  en- 
gourdissement ou  une  convulsion  plus  légère  ou  plus 
profonde,  plus  facile  ou  plus  difficile  à  secouer  ;  qu'elles 
agissent  seulement  sur  les  extrémités  des  nerfs,  ou 
qu'elles  portent  leur  influence  dans  des  régions  plus 
secrètes  et  jusqu'au  cerveau  lui-même;  qu'elles  loca- 
lisent et  restreignent  capricieusement  leurs  effets  dans 
un  seul  organe,  ou  qu'elles  envahissent  et  enveloppent 
le  corps  tout  entier  dans  la  même  insensibilité,  ce  sont 
là  des  faits  du  même  ordre.  Ils  embarrassent  le  phy- 
siologiste qui  cherche  à  découvrir  quelle  cause  et  quels 
moyens  produisent  les  eff'ets  qu'il  observe  et  le  méde- 
cin qui  s'efforce  d'en  combattre  l'influence;  mais  ils 
ne  contredisent  aucune  des  vérités  connues  des  scien- 
ces physiques  et  morales.  Les  plus  surprenants  ont 
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eurs  analogues  dans  les  plus  petits  et  les  plus  ordi- 
naires; ils  ne  s'en  distinguent  que  parce  qu'ils  excè- 
dent certaines  limites  indéterniinables^  en  deçà  des- 
quelles est  renfermée  avec  la  santé  la  marche  régulière 
de  la  nature. 

Quel  est  donc^  tant  que  dure  ce  sommeil  léthar- 
gique ou  violent^  Tétat  de  1  ame  devenue  étrangère  au 
monde  intérieur?  Il  est  permis  d'induire  par  analo- 
gie que^  de  même  que  le  sommeil  n'enlève  pas  à  l'âme 
toute  sensation  et  tou^^e  pensée^  mais  bouleverse  et 
confond,  ou  décolore  et  affaiblit  les  idées  et  les  images, 
ou  permet  à  la  vie  intérieure  du  cerveau  de  peindre 
dans  1  ame  les  tableaux  imaginaires  et  d'exciter  les 
sensations  illusoires  qui  forment  les  songes,  ainsi  cet 
engourdissement  comateux,  ce  sommeil  de  plomb, 
cette  rigidité  convulsive,  suivant  que  la  sphère  de  leur 
influence  s'étend  plus  ou  moins  dans  la  profondeur 
des  organes,  suivant  qu'elle  ralentit  les  mouvements 
du  cerveau  lui-même  ou  excite  l'irritabilité  du  foyer 
de  la  vie,  affaiblissent  encore  davantage  les  sensations 
et  les  pensées,  ou  font  succéder  les  hallucinations  avec 
une  rapidité  vertigineuse  qui  éblouit  l'esprit,  étourdit 
la  conscience  et  rend  le  souvenir  impossible. 

Lajdouleur  ne  peut  venir  du  dehors;  mais  ne  peut- 
elle  naître  au  dedans?  Cette  insensibilité,  qui  semble 
se  jouer  des  tourments  les  plus  insupportables,  n'est 
peut-être  que  le  résultat  d'une  douleur  interne  telle- 
ment violente,  que  Tâme,  n'ayant  pas  trop  de  toutes 
ses  forces  réunies  pour  souffrir,  n'offre  plus  de  prise 
aux  efforts  les  plus  violents  des  stimulants  extérieurs, 
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Les  organes  de  la  locomotion  opposent  à  leur  tour  aux 
efforts  de  Tâme  pour  les  mettre  en  mouvement,  ou  la 
même  roideur  ou  la  même  inertie;  et  la  souffrance 
interne  du  cataleptique  ou  du  convulsionnaire  et  les 
visions  de  l'extatique  demeurent  renfermées  dans 
rame  du  malade  sans  manifestation  extérieure.  Les 
mêmes  apparences  doivent  cacher  les  mêmes  phéno- 
mènes ;  et  la  léthargie  comateuse  ou  Timmobilité  cata- 
leptique^ que  M.  le  docteur  Bouillaud  considère  comme 
une  lésion  du  sommeil,  doit  faire  à  Tàme  des  condi- 
tions analogues  à  l'état  où  le  sommeil  la  jette. 

Aucune  maladie  n'est  plus  variable  et  ne  présente 
de  symptômes  plus  différents  que  les  affections  ner- 
veuses. A  l'insensibilité,  à  l'immobilité  des  organes 
succèdent  souvent  avec  une  incroyable  rapidité  des 
phénomènes  opposés.  Que  la  science  médicale  les  ap- 
pelle d'un  seul  nom  ou  de  plusieurs,  il  est  certaines 
névroses,  rares  heureusement  pour  l'humanité,  dont 
les  crises  n'affectent  plus  seulement  les  apparences  du 
sommeil,  mais  celles  du  somnambulisme.  Le  malade 
n'est  plus  un  corps  immobile,  ne  reflétant  plus  l'esprit 
qui  l'anime;  il  ressemble  à  ces  dormeurs  éveillés  qui 
sentent,  pensent  et  agissent  aussi  bien,  si  ce  n'est  mieux 
que  dans  la  veille,  dont  certains  sens  ou  certaines  fa- 
cultés de  l'esprit  paraissent  veiller  et  jouir  d'une  plus 
grande  subtilité,  tandis  que  les  autres  semblent  endor- 
mies et  impuissantes,  aux  songes  desquels  la  réalité 
vient  se  mêler  et  qui  expriment  leurs  rêves  par  la 
parole  ou  par  l'action, 
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c(  Arétée  observe,  dit  Cabanis,  que,  dans  certaines 
c(  circonstances,  les  malades  acquièrent  une  finesse 
«  singulière  de  vue,  de  tact,  qu'ils  peuvent  voir  ou  sentir 
«  par  le  toucher  des  objets  qui  se  dérobent  aux  sens 
c(  dans  un  état  plus  naturel.  »  Et  Cabanis  lui-même 
ajoute  :  «  Il  est  de  ces  malades  qui  distinguent  facile- 
ce  ment  à  Fœil  nu  des  objets  microscopiques,  d'autres 
c<  qui  voient  assez  nettement  dans  la  plus  profonde 
c(  obscurité  pour  s'y  conduire  avec  assurance.  Il  en  est 
«  qui  suivent  les  personnes  à  la  trace  comme  un  chien 
((  et  reconnaissent  à  Todorat  les  objets  dont  ces  per- 
ce sonnes  se  sont  servies  ou  qu'elles  ont  seulement 
c(  touchés  (1).  » 

C'est  un  fait  que  l'on  observe  déjà  dans  le  simple 
sommeil,  que  tous  les  organes  des  sens  ne  participent 
pas  également  à  la  torpeur  générale.  C'en  est  un  autre 
également  incontestable  et  facile  à  comprendre,  qu'une 
affection  du  système  nerveux  ou  cérébral  puisse  fixer 
son  siège  dans  une  certaine  région  du  cerveau  ou  émi- 
grer  capricieusement  dans  une  autre,  et  tantôt  en- 
gourdir l'organe  où  elle  se  localise,  tantôt  lui  commu- 
niquer une  irritabilité  et  une  sensibilité  nouvelles.  Le 
somnambulisme  le  plus  vulgaire  en  offre  des  exemples 
nombreux  et  remarquables.  Il  n'est  donc  pas  impos- 
sible de  concevoir  qu'en  vertu  des  lois  de  l'union,  une 
névrose  mieux  caractérisée  que  le  mal  problématique 
auquel  on  attribue  le  somnambulisme  essentiel, 
surexcite  outre  mesure  l'irritabilité  d'un  organe  ou 

(l)  Cabanis,  llupp  >7ts  du  phys,  pi  du  moral,  hnilîème  édit., 
augmciilée  de  notes  par  L.  Teisse.  Paris,  18  H,  p.  662  et  320. 
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d'une  région  du  cerveau,  et  mette  ainsi  un  instrument 
plus  subtil  au  service  de  1  ame  dont  la  faculté  de  sentir 
paraîtra  augmentée  d'autant.  Cependant  rien  ne  sera 
changé  à  sa  nature  ni  à  ses  puissances^  et  la  fin  de  la 
crise  nerveuse  qui  aura  surexcité  Torgane  sera  aussi  le 
terme  de  cette  subtilité  passagère. 

On  comprend  même  que  la  surexcitation  du  cerveau 
ou  de  quelqu'une  de  ses  parties  donne  plus  d'éclat 
non-seulement  aux  sens  desservis  par  des  organes 
spéciaux^  mais  aux  facultés  de  Tinteiligence.  La  para- 
lysie produit  des  effets  surprenants;  elle  abolit  ou  altère 
la  mémoire;  pourquoi  un  mal  différent  ne  produirait- 
il  pas  l'effet  opposé?  L'ivresse  délie  la  langue,  comme 
elle  l'enchaîne;  la  fièvre  double  l'énergie  physique, 
comme  elle  abat  nos  forces;  une  crise  nerveuse  peut 
faire  briller  d'un  éclat  vif  et  passager  l'intelligence  du 
malade. 

Quand  les  désordres  moraux  sont  provoqués  par  des 
affections  nerveuses  des  organes  générateurs,  par 
exemple,  par  des  affections  hystériques,  «  ils  sont  ac- 
«  compagnes,  dit  Cabanis,  de  phénomènes  dont  la 
0  bizarrerie  a  paru,  dans  les  temps  d'ignorance,  sup- 
er poser  l'intermédiaire  de  quelque  être  surnaturel. 
a  Les  catalepsies,  les  extases  et  tous  les  accès  d'exal- 
«  tation  qui  se  caractérisent  par  des  idées  et  par  une 
a  éloquence  au-dessus  de  l'éducation  et  des  habitudes 
«  de  rindividu,  tiennent  le  plus  souvent  aux  spasmes 
a  des  organes  de  la  génération  (1).  »  Ce  n'est  pas  sans 

(1)  Cabanis,  Rapports  du  phys,  et  du  moral  y  huitième  édit., 
auijmenlée  de  noies  par  L.  Peisée.  Paris,  1844,  p.  313. 
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raison  que  les  anciens  appelaient  irascible  la  race 
des  poètes;  Téloquence  naît  souvent  de  la  colère  et  de 
rindignation;  mais  n'est-il  pas  vrai  aussi,  ce  dicton  éga- 
lement ancien  :  Ira  furor  brevis  est  ?  Ce  n'est  donc  pas 
la  loquacité  de  quelques  fous  soi-disant  inspirés,  l'en- 
thousiasme des  illuminés,  le  délire  des  sibylles  de  la 
Salpêtrière,  les  quelques  élans  d'éloquence,  les  quel- 
ques lambeaux  de  poésie  que  leurs  divagations  peuvent 
renfermer,  ni  ces  rares  éclairs  que  peut  projeter  de 
temps  à  autre  leur  raison  éteinte,  qui  doivent  nous 
étonner  encore.  L'étincelle  jaillit  du  caillou  lorsqu'on 
le  frappe,  mais  il  faut  la  violence  pour  l'en  faire 
sortir. 

Il  suffit  que  la  vie  se  concentre  à  l'intérieur,  qu'elle 
s'accumule  en  quelque  sorte  sur  un  organe,  pour  exci- 
ter outre  mesure  le  jeu  des  facultés  qui  en  dépendent. 
a  On  voit  quelquefois  certains  malades  au  lit  de  la  mort 
a  développer  des  facultés  extraordinaires  et  bien  supé- 
a  rieures  à  toutes  les  habitudes  de  leur  esprit  dans  le 
a  cours  de  la  vie.  Au  moment  où  la  flamme  vitale, ayant 
«  abandonné  toutes  les  parties  qu'elle  animait,  s'est 
«  concentrée  dans  l'organe  immédiat  de  l'âme  et  y 
«  jette  ses  derniers  rayons,  toutes  les  pensées,  tous  les 
((  discours  du  mourant  prennent  un  caractère  sublime  et 
«  d'autant  plus  touchant  que  le  malade,  faisant  ses  der- 
«  niers  adieux  à  cette  terre  qu'il  va  quitter,  semble  com- 
«  mencer  déjà  un  autre  mode  d'existence  (1).  »  Lorsque 
la  vie  lutte  ainsi  contre  la  mort,  et  que  tout  ce  qui 

(1)  Maine  de  Biran,  Nouv.  consid,  sur  le  sommeil,  p.  ^70, 
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reste  de  forces  au  malade  se  réunit  dans  un  seul  et 
suprême  effort,  on  comprend  la  lucidité  d'esprit  du 
mourant  qui  délirait  naguère,  aussi  bien  que  Ténergie 
qui  meut  ses  membres  tout  à  Theure  immobiles. 

Cet  excès  d'énergie  maladive,  le  fou  furieux  le  dé- 
pense en  efforts  physiques  et  le  convulsionnaire  des 
Cévennes  à  prophétiser,  comme  le  séminariste  de  Bor- 
deaux composait  des  sermons  et  le  valet  de  Gassendi 
mettait  le  couvert. 

Si  Ton  considère  en  elles-mêmes  ces  manifestations 
de  la  sensibilité  et  de  Tintelligence  des  crisiaques  de 
toute  espèce,  elles  n'ont  rien  de  plus  étonnant  que  les 
rêves  muets  du  dormeur  ou  les  songes  exprimés  du 
somnambule.  Les  religieuses  de  Loudun  voient  Urbain 
Grandier  leur  apparaître  dans  leur  délire,  comme  il 
leur  serait  apparu  dans  leur  sommeil.  Les  possédés 
entendent  les  démons  qui  parlent  dans  leur  ventre, 
comme  Tartini  entendait  le  diable  jouer  une  sonate. 
Les  sorciers  vont  au  sabbat,  comme  le  rêveur  se  trans- 
porte en  Chine.  Donnez  au  simple  dormeur  la  liberté 
de  la  parole  et  du  mouvement;  ses  discours  et  ses  ac- 
tions ressembleront  à  ceux  de  ces  convulsionnaires. 
Les  religieuses  de  Loudun  sont  hallucinées;  elles 
voient  un  fantôme;  il  faut  bien  qu'il  ait  une  forme; 
la  mémoire  la  lui  donne  à  défaut  de  l'imagination  :  il 
ressemble  à  Urbain  Grandier.  Le  démonomaniaque 
entend  une  voix  imaginaire;  il  faut  que  cette  voix 
vienne  de  quelque  part  :  c'est  le  préjugé  du  temps  qui 
la  localise  et  l'attribue  au  démon.  Il  est  aisé  de  conce- 
voir que  le  convulsionnaire  persécuté  pour  sa  foi  reli- 
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gieuse  tourne  sa  pensée  vers  Dieu  et,  mystique  et  mar- 
tyr, qu'il  ait  un  entretien  avec  le  Verbe  ou  que  le 
Saint-Esprit  rilluniine.  Autant  vaut  délirer  sur  l'avenir 
que  sur  le  passé  ;  le  rôle  de  Prométhée  fut  toujours  plus 
facile  que  celui  d'Epiméthée  son  frère  :  le  fou  devient 
prophète. 

Ainsi  considérés^  tous  ces  phénomènes  n'offrent 
rien,  je  ne  dis  pas  d'extraordinaire,  mais  de  vraiment 
nouveau  et  de  bien  difficile  à  concevoir.  Tant  que  les 
sens  ne  se  déplacent  pas,  ne  se  remplacent  pas  les  uns 
les  autres,  les  lois  de  la  physique  et  de  la  physiologie 
ne  sont  pas  menacées.  Tant  que  l'intelligence  de  l'il- 
luminé ne  converse  qu'avec  des  fantômes,  ne  décrit 
que  des  choses  que  personne  n'a  vues,  ne  prédit  que 
des  événements  qui  ne  se  sont  pas  encore  réalisés^  les 
principes  de  la  morale  et  ceux  de  la  métaphysique  ne 
sont  pas  en  danger  sérieux.  Le  malade  peut  voir  des 
objets  microscopiques,  raisonner  comme  un  livre, 
prophétiser  comme  un  astronomie  ,  nous  reconnaî- 
trons que  ces  faits  sont  extraordinaires,  mais  nous  ne 
crierons  pas  au  miracle.  Il  ne  manque  pas  de  pro- 
phètes à  Bicêtre.  Attendons  pour  nous  étonner  qu'il 
soit  bien  prouvé  qu'ils  voient  sans  yeux  des  objets  réels 
et  n'imaginent  pas  des  objets  fictifs,  qu'ils  ont  des 
entretiens  avec  les  anges  et  non  pas  avec  des  fantômes, 
qu'ils  devinent  vraiment  l'avenir  et  ne  l'inventent  pas, 
qu'ils  sont  inspirés  et  non  fous. 

Quelque  extraordinaires  que  soient  les  phénomènes 
que  nous  ont  présentés  déjà  certaines  affections  ner- 
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veuses,  tant  de  malheureux  n'auraient  point  passé,  il 
y  a  quelques  siècles,  pour  des  sorciers,  si  la  nature 
dans  ses  écarts  n'en  produisait  pas  de  plus  étonnants 
encore. 

Ce  n'est  pas  assez  que  les  convulsionnaires  de  Saint- 
Médard  soient  insensibles  aux  tortures,  ou  que  leurs 
sens  acquièrent  une  incroyable  subtilité;  voici  des 
cataleptiques  qui  semblent  entendre  par  Tépigastre 
ou  par  l'extrémité  du  gros  orteil,  et  jouir  tout  à  coup 
de  sens  nouveaux  et  étrangers  à  la  nature  hu- 
maine. Ce  n'est  pas  assez  que,  sous  l'influence  d'un 
accès  d'hystérie,  une  malade  fasse  preuve  d'une  mé- 
moire, d'une  imagination,  d'une  finesse  d'esprit  qui 
se  cachent  dans  le  calme  des  sens;  voilà  qu'elle 
semble  lire  dans  votre  âme  votre  pensée  la  plus  se- 
crète, ou  comprendre  et  parler  des  langues  qu'elle 
ignore,  voir  à  travers  les  ténèbres  et  les  corps  opa- 
ques, à  travers  l'espace  et  la  durée,  les  choses  et  les 
personnes  absentes,  passées  ou  à  venir;  la  nature  n'a 
plus  pour  elle  de  mystères  ;  c'est  un  médecin  et  un 
prophète  dont  l'avenir  justifie  les  ordonnances  et  les 
prédictions. 

Le  sommeil  et  le  somnambulisme  ne  ravissent  l'âme 
qu'au  monde  extérieur,  l'extase  la  ravit  à  elle-même. 
C'est  à  ce  ravissement  de  l'âme  hors  de  soi  que  l'extase 
doit  son  nom  et  l'apparence  merveilleuse  des  phéno- 
mènes qu'elle  offre  à  l'étonnement  des  hommes.  Où 
serait  cette  âme  qui  n'habite  plus  son  corps,  si  ce  n'est 
au  sein  de  Dieu?  Et,  parce  que  la  raison  d'un  malade 
est  aliénée  dans  un  délire  moins  ridicule  ou  plus  bril- 
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lant,  la  voilà  divinisée  tout  d'un  coup  par  l'ignorance  et 
la  crédulité.  Quand  Tâme  est  hors  de  soi,  elle  est  étran- 
gère à  elle-même;  Textatique  est  aliéné,  Textase  est 
une  sorte  de  folie. 

a  Avant  d'expliquer  les  faits,  dit  Fontenelle,  il  est 
a  nécessaire  de  les  constater  ;  on  évite  ainsi  le  ridicule 
<r  d'avoir  trouvé  la  cause  de  ce  qui  n'est  point.  »  C'est 
un  conseil  bien  sage  sans  doute,  mais  il  est  malaisé  de 
le  mettre  rigoureusement  en  pratique.  Il  est  aussi  fa- 
cile de  nier  que  d'affirmer,  de  douter  que  de  croire; 
il  est  plus  facile  et  plus  séduisant  de  réfuter  que  d'ex- 
pliquer. Incedimus  cineri  doloso ;  nous  marchons  désor- 
mais entre  deux  écueils,  le  scepticisme  et  l'incrédulité. 
Faut-il  nier  absolument  ou  tout  au  moins  révoquer  en 
doute  les  faits  que  nous  n'avons  pas  vus,  vus  de  nos 
propres  yeux  ?  C'est  rejeter  à  l'avance  presque  tous  les 
phénomènes  rares  et  exceptionnels,  tels  que  ceux  dont 
il  s'agit  maintenant.  Faut-il  accepter  seulement  les 
faits  vraisemblables  et  d'une  explication  facile?  C'est 
repousser  encore  tous  les  faits  extraordinaires  et  en  in- 
terdire l'examen.  Le  scepticisme  a  trop  beau  jeu  sur 
ce  terrain  semé  de  pièges,  pour  qu'il  soit  possible  d'é- 
tablir dans  les  conditions  qu'il  exige  et  contre  ses  rail- 
leries quelque  phénomène  d'apparence  invraisem- 
blable. S'il  est  permis  cependant  de  faire  quelque  part 
une  hypothèse,  s'il  est  permis  de  raisonner  quelque- 
fois sur  des  faits  dont  on  doute  encore  et  d'en  cher- 
cher une  explication  naturelle,  dans  le  but  même  d'é- 
clairer sa  croyance  sur  la  vérité  des  faits,  c'est 
certainement,  c'est,  ou  jamais^  lorsqu'il  s'agit  de  ces 

17. 
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phénomènes  rares  et  exceptionnels  qui  semblent  con- 
tredire les  lois  connues.  Le  doute  systématique  n'est 
pas  plus  sage  que  la  crédulité,  peut-être  est-il  aussi 
éloigné  du  vrai. 

Uiie  autre  précaution  bien  plus  importante  encore 
que  commande  également  la  prudence,  c'est  de  ne 
voir  dans  les  faits  que  les  faits  eux-mêmes,  de  ne  point 
mêler  Tinlerprétation  à  la  chose  et  confondre  avec 
Teffet  qu'on  accepte  une  cause  préjugée.  Par  exemple, 
un  somnambule  annonce  à  l'avance  un  événement  qui 
se  réalise;  il  est  certain  que  le  malade  a  parlé,  qu'il  a 
annoncé  comme  prochain  un  certain  fait,  que  ce  fait 
s'est  accompli  à  l'heure  et  de  la  manière  indiquées;  il 
ne  l'est  pas  qu'il  y  ait  eu  prédiction  et  divination.  Ou 
bien  il  décrit  fidèlement  un  lieu,  un  objet,  une  per- 
sonne éloignée;  il  est  certain  que  le  tableau  ne  serait 
pas  plus  exact,  si  les  choses  étaient  vues  en  réalité  par 
le  somnambule,  mais  il  n'est  pas  prouvé  qu'il  les  voie. 
Ainsi  dégagés  d'une  interprétation  prématurée,  beau- 
coup de  faits  merveilleux  en  apparence  retombent 
dans  le  domaine  de  la  nature  ;  bien  des  miracles  sup- 
posés perdent  leur  prestige  et  leur  mensonge. 

Le  transport  des  sens  dans  des  organes  nouveaux  ; 
Tapparition  de  nouveaux  sens  ou  le  jeu  nouveau  de 
sens  antérieurement  existants,  comme  la  seconde  vue; 
la  communication  des  pensées  sans  l'intermédiaire  des 
signes,  ou  en  général  l'opération  de  l'âme  sans  le  se- 
cours des  organes;  le  don  des  langues;  la  science  des 
maladies  et  des  remèdes;  le  don  de  divination  et  de 
prophétie,  tels  sont  les  principaux  miracles  que  la  ma- 
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ladie  semble  opérer  chez  les  crisiaques^,  auxquels  bien 
des  esprits  ont  ajouté  foi  sans  examen  et  que  Ton  a 
successivement  attribués  à  la  puissance  de  Dieu  ou  des 
saints,  et  à  celle  du  diable. 

<r  On  voit  des  malades,  dit  Arétée,  qui  sont  ingé- 
«  nieux  et  doués  d'une  aptitude  singulière  à  conce- 
a  voir;  ils  apprennent  ou  devinent  l'astronomie  sans 
«  maître  ;  ils  savent  la  philosophie  sans  Tavoir  apprise  ; 
«  et  il  semble  que  les  Muses  leur  aient  révélé  tous 
a  les  secrets  de  la  poésie  par  une  soudaine  inspira- 
«  tion  (1).  » 

L'incrédule  Cabanis  lui-même  constate  ainsi  les 
mêmes  faits  : 

«  Je  crois  nécessaire  de  rappeler  ici  particulière- 
a  ment  ces  maladies  aiguës  singulières,  dans  lesquelles 
a  on  voit  naître  et  se  développer  tout  à  coup  des  fa- 
a  cultes  intellectuelles  qui  n'avaient  point  existé  jus- 
«  qu'alors...  L'on  voit  dans  quelques  maladies  exlati- 
a  ques  et  convulsives  les  organes  des  sens  devenir 
«  sensibles  à  des  impressions  qu'ils  n'apercevaient  pas 
«  dans  leur  état  ordinaire,  ou  même  recevoir  des  im- 
«  pressions  étrangères  à  la  nature  de  l'homme.  J'ai 
((  plusieurs  fois  observé,  chez  des  femmes  qui  eussent 
ce  été  d'excellentes  pythonisses,  les  effets  les  plus  sin- 
«  guliers  des  changements  dont  je  parle...  J'en  ai  vu 
a  dont  le  goût  avait  acquis  une  finesse  particulière  et 
a  qui  désiraient  ou  savaient  choisir  les  aliments  et 

(t)  Cabanis,  Bappor^s  duphys.  et  du  moral,  huitième  édit., 
augmentée  de  notes  par  L.  Peisse.  Paris,  1844,  p.  662. 
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a  même  les  remèdes  qui  paraissaient  leur  être  vérita- 
a  blement  utiles,  avec  une  sagacité  qu'on  n'observe 
«  pour  l'ordinaire  que  chez  les  animaux.  On  en  voit 
a  qui  sont  en  état  d'apercevoir  en  elles-mêmes ,  dans 
a  le  temps  de  leurs  paroxysmes ,  ou  certaines  crises 
a  qui  se  préparent  et  dont  la  terminaison  prouve 
a  bientôt  après  la  justesse  de  leurs  sensations^  ou 
«  d'autres  modifications  organiques  attestées  par  celles 
«  du  pouls  et  par  des  signes  encore  plus  certains  (1).  » 

De  tels  faits  ne  bouleversent-ils  pas  notre  raison,  et 
ne  sommes-nous  pas  tentés  de  dire  avec  Montaigne,  en 
voyant  les  effets  merveilleux  de  l'extase  :  g  L'estat 
a  tranquille  de  nostre  âme,  Testât  rassis,  Testât  plus 
a  sain  que  la  philosophie  luy  puisse  acquérir,  n'est  pas 
a  son  meilleur  estât;  nostre  veille  est  plus  endormie 
a  que  le  dormir,  nostre  sagesse  moins  sage  que  la 
«  folie;  nos  songes  valent  mieulx  que  nos  discours;  la 
a  pire  place  que  nous  puissions  prendre,  c'est  en 
a  nous....  Les  deux  voyes  naturelles  pour  entrer  au 
«  cabinet  des  dieux  et  y  prévoir  le  cours  des  desti- 
«  nées,  sont  la  fureur  et  le  sommeil  (2)  ?  » 

On  a  bien  souvent  cherché  l'explication  de  ces  faits, 
avant  même  de  les  examiner,  en  dehors  des  lois  natu- 
relles, et  Ton  a  fait  intervenir  le  Dieu  de  la  machine 
pour  produire  des  effets  indignes  de  lui.  Tantôt  les 
crisiaques  sont  des  sorciers  possédés  du  démon,  tantôt 
des  élus  protégés  et  inspirés  par  les  saints  et  les  anges. 
S'il  fallait  choisir  absolument  entre  ces  deux  hypo- 

(1)  Cabanis,  Bapports  du  phys.  et  du  moral,  p.  328. 
(?)   Ks^^i^^de  Montaigne,  é(\\\.  Diriot,  p.  591. 
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thèses  ,  mieux  vaudrait  encore  voir  dans  ces  affreuses 
convulsions^  dans  ces  extases  ridicules  ou  pénibles, 
rœuvre  des  démons  de  l'enfer  que  celle  des  saints  du 
paradis.  Si  Textase  était  le  privilège  des  âmes  pieuses 
et  des  grands  génies^  on  pourrait  la  prendre  pour  un 
véritable  enthousiasme;  mais  c'est  plus  encore  le  pri- 
vilège des  organisations  maladives,  des  esprits  égarés, 
des  hystériques  et  des  fous.  N'est-il  pas  ridicule  et 
même  impie  de  supposer  que  Tâme  la  plus  vulgaire 
jouit  par  avance  des  facultés  d'une  autre  vie,  que  des 
influences  purement  physiques  peuvent,  dès  la  vie 
présente,  la  dégager  des  liens  matériels,  supprimer 
pour  elle  les  conditions  de  l'espace  et  de  la  durée,  lui 
dévoiler  le  présent,  le  passé,  l'avenir  et  toutes  les  véri- 
tés; et  cela ,  parce  que  cette  âme  a  le  triste  privilège 
d'être  unie  à  un  corps  affligé  des  maux  les  plus  aff'reux, 
quand  Dieu  n'accorde  la  connaissance  de  quelques 
parcelles  de  vérité  qu'aux  esprits  qu'il  a  créés  supé- 
rieurs, qui  jouissent  de  leur  raison  et  de  leur  liberté, 
qui  en  font  le  plus  noble  usage,  et  au  prix  des  plus 
pénibles  efforts?  L'antique  raison  d'Aristote  le  jugeait 
bien  ainsi,  quand  il  disait  :  «  En  supposant  que  ce  soit 
«  Dieu  qui  envoie  les  songes,  voici  une  première  ab- 
((  surdité,  sans  parler  de  bien  d'autres  encore  :  ces 
a  révélations  sont  accordées,  non  pas  aux  hommes  les 
ce  plus  sages  et   les   meilleurs,   mais  aux  premiers 
a  venus  (1).  » 
Il  faudrait  être  poussé  à  bout  d'hypothèses  vrai- 

(1    Arist^te,  Dr  la  divin  dons  le  somm.,  ch.  i,  |  3,  p.  210. 
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semblables  pour  recourir  à  rintervention  directe  de  la 
Divinité  en  pareilles  choses.  Par  respect  pour  sa  gran- 
deur, ne  mêlons  son  nom  à  nos  misères  que  pour  lui  en 
demander  le  soulagement.  Quelle  que  soit  la  valeur  de 
ces  phénomènes  extraordinaires,  un  fait  certain,  c'est 
que  la  cause  prochaine  en  est  la  crise  passagère  des 
organes  malades;  la  chercher  autre  part,  c'est  cou- 
rir volontairement  au-devant  de  Terreur.  Supposer, 
comme  dit  Bacon,  «  que  Tâme,  n'étant  plus  répandue 
a  dans  les  organes  du  corps,  mais  recueillie  et  con- 
«  centrée  en  elle-même,  a,  en  vertu  de  son  essence, 
a  quelque  prénotion  de  l'avenir,  »  c'est  faire  violence 
aux  faits  qui  autorisent  tout  aussi  bien  à  croire  que 
rame  est  plus  que  jamais  soumise  à  l'influence  toute- 
puissante  des  organes,  de  leur  état  et  de  leurs  mou- 
vements. 

Une  remarque  bien  simple  et  bien  importante  ,  qui 
réduit  à  néant  toutes  ces  hypothèses  et  rappelle  l'ob- 
servateur à  l'examen  des  faits,  c'est  que,  quelque  sub- 
tilité qu'acquièrent  les  sens  du  malade,  quelque  intel- 
ligence que  déploie  l'extatique,  si  justes  que  soient 
souvent  ses  discours  prophétiques,  souvent  aussi  ses 
sens  le  trompent,  son  imagination  délire,  sa  raison  ex- 
travague ;  vous  assistez  à  quelque  accès  de  démence 
d'un  fou  halluciné.  Or,  sa  sagesse  et  sa  folie  ont  la 
même  origine,  la  maladie,  qui  n'est  pas  même,  comme 
l'appelaient  les  anciens,  une  maladie  sacrée  (1).  Ces 
malades  rendent  leurs  oracles  sous  la  forme  d'un  dis- 

(1)  Voyez  OEuvres  (THippocratey  trad.  parLittré.  Paris.  1849, 
t.  VI,  p.  350  et  8uiv. 
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cours  dicté  par  quelque  être  intérieur  dont  ils  ne  sont 
que  récho,  par  une  voix  qu'ils  entendent  retentir  dans 
quelque  partie  de  leur  corps;  cela  même  prouve  qu'ils 
sont  hallucinés  et  non  inspirés ,  que  le  désordre  des 
sens  fait  toute  leur  sagesse.  La  vérité  cependant  sort 
quelquefois  de  leur  bouche;  les  faits  s^accordent  quel- 
quefois avec  leurs  sensations  et  leurs  discours.  Les 
exemples  où  se  rencontre  un  semblable  accord  font 
oublier  tous  ceux  où  il  n^y  a  que  mensonge. 

Imposons-nous  donc  cette  tâche,  non  pas  de  décider 
péremptoirement  lesquels  d'entre  tous  ces  phénomènes 
sont  possibles  ou  ne  le  sont  pas,  ni  de  donner  des  pre- 
miers une  explication  définitive ,  mais  de  montrer 
comment  la  plupart  des  faits  les  moins  contestables 
peuvent  être  produits  naturellement,  et  comment  ils  je 
revêtent  une  apparence  miraculeuse,  de  restreindre 
ainsi  le  champ  du  merveilleux,  abandonnant  les  autres 
à  la  foi  robuste  de  quelques  enthousiastes,  au  doute 
des  sceptiques  ou  à  Texpérience  de  chacun,  pensant, 
pour  notre  part,  que  si  le  plus  grand  nombre  des  phé- 
nomènes les  mieux  attestés  peuvent  s^expliquer  par  le 
jeu  naturel  des  organes  et  des  facultés  humaines,  il  est 
plus  raisonnable ,  au  lieu  de  recourir  au  merveilleux 
pour  rendre  raison  du  peu  qui  reste,  de  dire  avec 
Aristote  :  «  Si  vous  lancez  beaucoup  de  flèches,  vous 
a  finirez  toujours  par  attraper  quelque  chose  (i).  » 

S'il  était  bien  prouvé  que   les  cataleptiques    de 

(1)  Aristote,  De  la  divin,  dans  le  somm,^  ch.  n,  §  2,  p.  2i6. 


304  DU   SOMNAMBULISME 

M.  Petétin  entendaient  par  Tépigastre^  aucune  vérité 
psychologique  ne  serait  encore  menacée  ,  il  n'y  aurait 
pas  encore  péril  en  la  demeure.  Les  yeux,  les  oreilles 
sont  les  fenêtres  de  Tâme,  dit  Cicéron  ;  il  ne  serait 
contraire  à  aucun  des  principes  philosophiques^  qu'une 
secousse  aussi  profonde  et  aussi  violente  qu'un  accès 
de  catalepsie  ou  d'hystérie  ouvrît  aux  impressions  du 
dehors  d'autres  routes  vers  l'âme,  que  d'autres  parties 
du  système  nerveux  que  les  nerfs  optiques  ou  acousti- 
ques, surexcitées  par  le  mal,  devinssent  propres  à  réagir 
sur  l'esprit  sous  l'impression  du  bruit  ou  de  la  lumière  ; 
on  pourrait  dire  alors  avec  Lucrèce  : 

. . .  Reliquas  tamen  esse  vias  in  mente  patentes, 
Qua  possint  eadem  rerum  simulacra  venire. 

W 

Mais,  avant  d'en  être  réduit  à  accepter  une  telle  ex- 
plication, il  faut  que  la  nature  des  faits  n'en  comporte 
absolument  aucune  autre.  La  malade  est  sourde  aux 
paroles  que  M.  Petétin  prononce  à  son  oreille,  elle  en- 
tend au  contraire  celles  qu'il  prononce,  la  tête  penchée 
par  hasard  vers  son  épigastre.  Voilà  le  fait,  voilà  ce 
que  je  veux  croire,  mais  non  pas  cette  explication  que 
-  la  malade  a  entendu  par  Tépigastre,  que  le  plexus 
solaire  a  rempli  les  fonctions  de  l'oreille.  Lorsqu'un 
homme  profondément  occupé  de  sa  pensée  reste  sourd 
à  vos  questions  et  qu'il  vous  répond  au  contraire  si  vous 
lui  frappez  sur  le  bras,  direz-vous  que  l'ouïe  a  émigré 
dans  ce  membre?  Supposez  un  malade  souffrant  d'un 
mal  local  et  abattu  par  la  fatigue;  parlez-lui,  il  ne  vous 
entend  pas  ;  mais  appuyez  en  parlant  sur  la  partie 
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malade,  sur  le  siège  de  la  douleur,  alors  il  entendra; 
son  âme,  tirée  par  la  souffrance  de  son  demi-sommeil, 
percevra  les  sons  que  Toreille  engourdie  ne  lui  trans- 
mettait pas  ou  lui  apportait  trop  faibles  et  impuissants 
à  rémouvoir.  Pourquoi,  si  le  plexus  solaire  acquiert 
dans  certaines  crises  nerveuses  une  plus  grande  irrita- 
bilité ,  le  malade  ne  rapporterait-il  pas  au  siège  ordi- 
naire de  ses  sensations  internes  celles  qui  lui  viennent 
du  dehors  et  par  leurs  organes  spéciaux?  Cette  erreur 
serait-elle  plus  étonnante  et  plus  incompréhensible  que 
celle  où  tombe  le  démonomaniaque  ,  lorsqu'il  entend 
des  voix  qui  parlent  dans  son  estomac  ou  des  démons 
qui  s'y  agitent?  Non-seulement  ces  deux  erreurs  sont 
de  la  même  nature  ,  mais  encore  il  est  vraisemblable 
qu'elles  ont  une  même  cause,  la  sensibilité  extraordi- 
naire et  maladive  des  régions  épigastriques.  Il  n'est 
pas  prouvé  par  ce  seul  fait  que  d'autres  parties  du 
corps  puissent  acquérir  la  puissance  de  l'œil  ou  de 
l'oreille.  La  vie  concentrée  dans  certains  organes  avec 
la  douleur,  il  peut  être  nécessaire  que  cet  organe  soit 
excité,  pour  que  le  cerveau  et  le  système  nerveux  tout 
entier  soient  comme  réveillés  par  la  commotion  et 
remplissent  leurs  fonctions  ordinaires.  Ajoutez  à  cela 
la  facilité  avec  laquelle  naissent  les  hallucinations  et 
les  illusions  chez  ces  malades;  et  l'on  trouvera  peut- 
être  que  l'on  fait  une  moindre  violence  aux  faits  et  à  la 
marche  régulière  de  la  nature  en  admettant  que  le 
cataleptique  ne  perçoit  les  sensations  que  dans  des 
circonstances  particulières  où  le  plexus  solaire,  par 
exemple,  est  excité  en  même  temps  que  d'autres  or- 
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ganes,  qu  en  supposant  que  Testomac  remplit  les  fonc- 
tions de  Toreille.  Le  somnambule  et  le  dormeur  ne 
perçoivent  souvent  que  les  sensations  qui  se  rapportent 
à  leurs  rêves  ;  pourquoi  le  convulsionnaire  ne  serait-il 
pas  aussi  insensible  ^  tant  qu'on  n'agirait  pas  sur  le 
principe  ou  sur  le  siège  de  son  mal? 

Enfin,  ce  transport  des  sens  d'un  organe  à  un  autre, 
s'il  était  bien  établi,  ne  changerait  rien  à  la  nature  de 
l'âme;  ce  serait  un  phénomène  purement  physiolo- 
gique, que  Faction  de  la  lumière  ou  des  ondes  sonores 
sur  d'autres  nerfs  que  les  nerfs  optiques  ou  acousti- 
ques. La  nature  et  les  facultés  de  l'âme  ne  seraient  pas 
pour  cela  altérées;  elle  changerait  seulement  d'organe. 

<!  Que  l'on  puisse  croire  qu'il  y  a  dès  gens  qui  voient 
a  ce  qui  se  passe  aux  colonnes  d'Hercule  ou  sur  les 
et  rives  du  Borysthène,  c'est  là  ce  qui  dépasse  notre 
a  intelligence,  et  nous  renonçons  à  expliquer  d'où 
a  viennent  de  telles  croyances  (1).  »  De  tous  les  phé- 
nomènes extraordinaires  que  présente  le  somnambu- 
lisme des  crisiaques,  celui  de  la  seconde  ou  de  la 
double  vue  est  en  effet  le  plus  étonnant  et  le  plus  in- 
compréhensible, et  cette  croyance  qu'Aristote  renonce 
à  expliquer,  beaucoup  de  gens  la  partagent  aujour- 
d'hui. 

Le  cataleptique  somnambule  peut-il  voir  en  effet  les 
objets  les  plus  éloignés,  malgré  la  distance,  et  les  plus 
voisins,  malgré  l'interposition  d'un  corps  opaque  ? 

(1)  Aristote,  De  la  divin,  dans  le  somm.y  ch.  t,  |  4,  p.  21  ! . 
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Si  le  fait  était  incontestable,  il  n'y  aurait  que  deux 
hypothèses  possibles.  L'une,  que  les  objets  visibles 
agissent  à  travers  les  espaces  et  les  milieux  les  plus 
denses  et  les  plus  opaques  sur  l'organisation  du  ma- 
lade qui  demeurerait,  la  surexcitation  de  la  crise  une 
fois  passée,  insensible  à  leur  action  subtile.  L'autre, 
que  l'âme,  étant  comme  débarrassée  des  liens  de  la 
chair,  voit  sans  yeux,  entend  sans  oreilles,  perçoit 
enfin,  sans  le  secours  des  organes,  directement  ou  par 
un  commerce  divin,  les  objets  extérieurs.  L'une  et 
l'autre  ont  été  proposées  ;  elles  n*ont  pas  le  même  ca- 
ractère :  la  première  cherche  dans  un  agent  naturel 
mais  mystérieux,   l'explication  des  faits;  l'autre  se 
lance  hardiment  dans  le  monde  surnaturel,  et  attribue 
à  l'âme  une  puissance  qui  ne  lui  est  peut-être  pas  même 
réservée  dans  une  autre  vie.  La  première  et  surtout  la 
seconde  doivent  être  repoussées,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
démontré  qu'il  est  tout  à  fait  impossible  d'expliquer  les 
faits  principaux  et  les  mieux  établis,  sans  recourir  à 
des  agents  mystérieux  ou  à  une  intervention  miracu- 
leuse de  la  Divinité. 

Le  somnambule  décrit  des  lieux  éloignés  ou  des  évé- 
nements qui  s'accomplissent  à  de  grandes  distances. 
Le  fait  est  certain,  mais  il  n'est  pas  certain  qu'il  les 
voie  en  lefFet,  soit  des  yeux  de  l'âme,  soit  d'une  vue 
toute  nouvelle,  dont  les  organes  ne  sont  plus  les  yeux 
que  lui  a  donnés  la  nature.  Quelque  foi  que  l'on  ajoute 
à  l'existence  de  facultés  supérieures  dont  jouirait  le 
convulsionnaire  ou  le  cataleptique  dans  ses  accès,  on 
ne  peut  nier  qu'il  ne  ressemble^  sous  beaucoup  de 
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rapports,  au  dormeur,  au  somnambule,  au  fou.  Le  fou, 
le  somnambule,  le  dormeur,  voient  aussi  des  tableaux 
éclairés  d'une  lumière  splendide;  ils  sont  témoins  d'é- 
vénements qui  s'accomplissent  au  delà  des  colonnes 
d'Hercule.  Bien  mieux,  ils  sont  transportés  dans  ces 
lieux  mêmes;  non-seulement  la  distance  n'est  plus  un 
obstacle  :  elle  n'est  plus.  Les  murs  et  les  ténèbres  sont 
pénétrés  par  leurs  regards.  Mais  quel  est  le  soleil  qui 
éclaire  tous  ces  tableaux  ?  C'est  une  lumière  intérieure 
et  toute  mentale,  dont  l'imagination  est  le  foyer.  Ce 
sont  des  hallucinés.  Les  illuminés,  les  cataleptiques, 
les  hystériques  somnambules  ne  sont-ils  pas  hallucinés 
aussi  ?  De  tous  les  lieux  que  décrivent  les  extatiques, 
combien  n'existent  pas  plus  au  delà  qu'en  deçà  des 
colonnes  d'Hercule?  Combien  d'événements  auxquels 
ils  assistent  et  dont  ils  font  seuls  les  frais? 

L'extase  a  ses  rêves,  comme  le  sommeil  et  la  folie. 
Cependant  tous  ces  tableaux  ne  sont  pas  mensongers; 
il  en  est  dont  il  est  possible  de  reconnaître  l'exactitude. 
Mais  tous  les  rêves  du  dormeur  ne  le  transportent  pas 
dans  des  lieux  fantastiques  ;  l'insensé  ne  se  voit  pas 
toujours  en  enfer,  entouré  de  démons.  Je  vois  en  rêve 
des  lieux  connus,  voisins  ou  éloignés;  ma  mémoire 
m'en  retrace  les  détails  les  plus  particuliers  avec  une 
exactitude  qui  m'étonne  souvent  au  réveil.  Le  somnam- 
bule se  dirige  par  Thabilude  et  le  souvenir  dans  des 
lieux  qu'il  ne  voit  souvent  que  des  yeux  de  l'imagina- 
tion. Lorsque  l'état  physique  de  l'extatique  ressemble 
si  bien  à  celuidudormeuroudu  somnambule,  pourquoi 
ne  serait-il  pas  sujet  aux  mêmes  erreurs?  Pourquoi  ces 
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erreurs  n'affecteraient-eiles  pas  aussi  toutes  les 
renées  de  la  vérité?  La  mémoire  fait  déjà  des  pr 
dans  le  simple  sommeil,  elle  renchérit  encore  d 
somnambulisme;  que  ne  peut-elle  faire  dans  le  pa- 
roxysme de  certaines  crises  nerveuses  ?  Lorsque  ima- 
gination et  la  mémoire  produisent  seules  tant  de  vi- 
.  sions  illusoires  ou  de  souvenirs  fidèles,  est -il  permis  de 
recourir,  pour  expliquer  quelques  faits  rares,  contes- 
tables ou  mal  connus,  à  une  puissance  aussi  merveil- 
leuse que  le  serait  celle  de  voir  à  travers  les  ténèbres 
et  la  distance  ? 


> 
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Madame  Guyon  croyait  qu'il  y  avait  une  autre  ma- 
nière de  converser  que  la  parole,  qu'elle  avait  la  fa- 
culté de  communiquer  ses  pensées  au  père  Lacombe, 
son  confesseur,  sans  proférer  un  seul  mot.  «Lorsqu'on 
a  faisait  entrer  le  père  Lacombe  ou  pour  me  confes- 
a  ser  ou  pour  me  communier,  dit-elle,  je  ne  pouvais 
((  plus  lui  parler,  et  il  se  faisait  à  son  égard,  dans  mon 
c(  fond,  le  même  silence  qui  se  faisait  à  Tégard  de 
a  Dieu.  Je  compris  que  Dieu  me  voulait  apprendre 
c(  que  les  hommes  pouvaient,  dès  cette  vie,  apprendre 
c(  le  langage  des  anges.  Peu  à  peu  je  fus  réduite  à  ne 
c(  lui  parler-qu'en  silence.  Ce  fut  là  que  nous  nous  en- 
«  tendions  en  Dieu  d'une  manière  ineffable  et  toute 
c<  divine;  nos  cœurs  se  communiquaient  une  grâce  qui 
«  ne  peut  se  dire,  ce  fut  un  pays  tout  nouveau  pour 

«  moi »  c(  Pour  moi,  lorsque  je  me  sers  de  la  pa- 

ci  rôle  et  de  la  plume  avec  les  âmes,  je  ne  le  fais  qu'à 
c(  cause  de  leur  faiblesse  et  parce  que,  ou  elles  ne  sont 
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a  pas  assez  pures  pour  les  communications  intimes  ou 
a  il  faut  encore  user  de  condescendance,  ou  pour  ré- 
«  gler  les  choses  du  dehors.  »  Les  reh'gieuses  de  Loudur 
disaient  aux  assistants  leurs  pensées  les  plus  secrètes; 
c'était  une  preuve  de  leur  possession  :  le  diable  seu 
pouvait  lire  ainsi  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs. 

Que,  dans  la  ferveur  de  la  prière  ou  de  Tadoration, 

une  âme  mystique  puisse  parvenir  à  ne  plus  parler  si 

pensée,  lorsque  cette  extase  contemplative  et  ce  quié 

tisme  muet  sont  le  but  de  tous  ses  efforts,  c'est  un  fai 

quMl  n'est  pas  plus  impossible  de  contester  que  d'expli 

quer.  Lorsque  notre  pensée  est  vague  et  mal  définie 

les  mots  se  présentent  difficilement  pour  l'exprimer 

nous  rejetons  tour  à  tour  ceux  qui  s'offrent,  commi 

des  signes  infidèles,  sans  nous  arrêter  à  aucune  for 

mule.  Lorsque  ce  sont  des  sentiments  que  les  mot 

doivent  représenter,  Tâme  flotte  plus  indécise  encore 

sans  trouver  un  signe  qui  soit  l'image  exacte  de  c 

qu'elle  éprouve.  La  prière  du  mystique  est  plutôt  ui 

sentiment  qu'une  pensée,  c'est  un  désir  immense  mai 

confus,  où  l'âme  semble  perdre  sa  personnalité,  s 

conscience  et  sa  raison.  Quelles  paroles  le  mystiqu 

pourrait-il  donc  balbutier  dans  cette  espèce  de  syu 

cope  de  Tintelligence,  où  toutes  les  idées  se  confon 

dent?  L'extase  des  mystiques,  abîmés  dans  une  muett 

adoration,  est  un  mauvais  exemple,  qui  ne  prouvi 

même  pas  que  Textalique  n'ait  pas  besoin  de  signe 

pour  représenter  sa  propre  pensée;  il  prouve  biei 

moins  encore  qu'il  soit  capable  de  pénétrer  les  pen 

socs  d'autrui  les  plus  secrètes.^ 
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Lorsqu'un  rêve  présente  à  mon  imagination  plu- 
sieurs personnages,  je  les  entends  tous  parler  comme 
je  les  vois  agir,  ou  plutôt  je  les  fais  moi-même  agir  et 
parler;  je  lis  dans  la  pensée  de  mes  fantômes,  c'est-à- 
dire  dans  là  mienne  qui  leur  attribue  des  sentiments 
et  des  idées  conformes  à  leurs  rôles.  Ainsi  fait  souvent 
Textatique  dans  ses  rêves.  Jacques  Boehm  et  tous  les 
illuminés  ont  des  entretiens  muets  avec  le  Saint-Esprit 
qui  leur  révèle  dans  le  silence  les  pensées  les  plus  su- 
blimes. Faut-il  croire  que  Dieu  manifeste  ses  volontés 
à  ces  insensés  comme  à  Moïse?  Qu'il  se  montre  même 
à  eux  avec  moins  de  voiles^  en  apparaissant,  non  à 
leurs  yeux,  mais  à  leur  esprit,  non  sur  le  mont  Oreb, 
mais  dans  leur  conscience,  en  se  faisant  comprendre 
sans  paroles  et  sans  images?  Le  bizarre  mélange  de 
pensées  ridicules  et  pompeuses  par  lequel  leur  esprit, 
retombé  sur  la  terre,  cherche  à  exprimer  leurs  mysté- 
rieux et  muets  entretiens^  prouve  que  l'exaltation  cé- 
rébrale d'un  fou  qui  se  croit  inspiré  a  dicté  ce  délire 
à  sa  raison  égarée. 

L'aliéné  qui  se  croit  en  possession  du  diable,  qui 
s'imagine  ne  parler  et  n'agir  que  sous  son  inspiration, 
s^attribue  par  cela  même  la  puissance  du  démon,  comme 
le  loup-garou  hurle  la  nuit,  comme  le  sorcier  a  foi  dans 
la  puissance  de  ses  sortilèges.  Le  cataleptique,  qui  sent 
que  la  crise  qui  le  possède  a  aiguisé  ses  sens  et  excité 
son  esprit,  croit  aussi  naturellement  qu'il  n'est  pour 
lui  rien  d'impossible  ni  de  caché.  Un  détail  trop  insi- 
gnifiant pour  exciter  l'attention  a  cependant  laissé  un 
vestige  dans  sa  mémoire;  le  délire,  l'extase  réreillent 


312  DU    SOMNAMBULISME 

ce  souvenir  oublié,  et,  la  foi  aidant^  il  vous  révèle  tout 
à  coup  une  science  qui  vous  étonne.  Ce  que  vous 
croyiez  seul  connaître^  il  le  sait^  sans  l'avoir  ap[)ris^  car 
vous  ignorez  comment  il  le  sait.  C'est  un  fait  insigni- 
fiant; raison  de  plus  pour  que  sa  puissance  de  divina- 
tion soit  prodigieuse  :  comment  les  grandes  choses  lui 
échapperaient-elles,  puisqu'il  connaît  si  bien  les  plus 
petites?  Aux  yeux  de  tous  Tinsensé  passe  pour  un  de- 
vin ;  son  erreur  et  sa  confiance  s'augmentent  avec  la 
crédulité  d'autrui. 

La  plus  grande  partie  des  prétendus  exemples  de 
divination  des  extatiques  n'ont  d'autre  cause  de  leur 
apparence  merveilleuse  que  la  subtilité  et  le  caprice  de 
la  réminiscence  chez  les  insensés,  les  somnambules, 
les  rêveurs  de  toute  sorte,  que  leur  propre  confiance 
dans  leur  pouvoir  surnaturel,  que  l'étonnement  et 
comme  la  terreur  religieuse  dont  tout  homme  se  sent 
frappé,  en  voyant  une  créature  humaine  affligée  du 
mal  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  effrayant. 

La  mère  prieure  des  Ursulines  de  Loudun  répondait 
aux  questions  de  l'exorciseur  faites  en  latin.  D'autres 
extatiques,  possédés  ou  convulsionnaires,  non-seule- 
ment comprenaient,  mais  parlaient,  dit-on,  des  lan- 
gues qu'ils  ignoraient  avant  et  après  leurs  crises. 

Lorsqu'on  examine  de  plus  près  les  exemples  sur 
lesquels  s'appuie  cette  croyance,  que  les  somnambules 
extatiques  ont  le  don  des  langues,  ils  se  réduisent  à  une 
valeur  presque  insignifiante.  Quelques  courtes  ques- 
tions d'un  latin  vulgaire,  adressées  à  une  supérieure 
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d'un  couvent,  sont  comprises  par  elle  ;  mais  cette  lan- 
gue est  celle  de  sa  religion;  tous  les  jours  elle  en  lit  et 
entend  un  grand  nombre  dé  mots  et  de  formules. 
N'est-il  pas  bien  simple  qu'elle  comprenne  quelques 
bribes  d'un  latin  à  moitié  français,  dont  elle  devine- 
rait le  sens,  si  elle  ignorait  la  valeur  des  mots? 

Remarquons  de  plus  qu'elle  entend  les  questions 
faites  en  latin,  mais  qu'elle  y  répond  en  français.  C'est 
que  l'association  qui  rattache  l'idée  au  signe  prononcé 
et  la  rappelle  est  plus  facile  et  plus  étroite  que  celle 
qui  unit  le  signe  à  l'idée.  On  hésite  rarement  à  com- 
prendre les  discours  d'autrui;  souvent  au  contraire 
nous  cherchons,  sans  les  trouver,  les  mots  qui  doivent 
exprimer  notre  pensée  personnelle.  Dans  tous  les 
exemples  cités  par  les  auteurs  les  plus  estimables  et 
les  plus  consciencieux,  Deleuze,  Bertrand,  les  langues 
que  comprennent  ainsi  les  extatiques  ou  même  qu'ils 
parlent  quelquefois,  sont  des  langues  répandues  dans 
Tusage,  dont  on  a  toujours  plus  ou  moins  appris  les 
premiers  éléments,  dont  on  connaît,  sans  savoir  com- 
ment, un  certain  nombre  de  mots;  et  toujours  on  par- 
vient à  découvrir  qu'à  une  époque  quelconque  de  sa 
vie,  le  malade  avait  pu  n'être  pas  complètement  étran- 
ger à.  l'idiome  qu'il  entend  ou  qu'il  parle.  Le  fait  est 
déjà  assez  peu  ordinaire,  sans  qu'il  faille  à  plaisir  le 
faire  encore  plus  surprenant;  mais,  restreint  dans  ces 
limites,  il  est  loin  d'être  inexplicable. 

Je  connais  un  fou  qui,  dans  un  accès  d'aliénation, 
écrivait  à  ses  amis  en  latin  avec  une  étonnante  faci- 
lité. Il  connaissait  cette  langue,  mais  on  croira  sans 
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peine  qu'il  n^'avait  pas  Thabitude  de  l'écrire  ou  de  la 
parler  dans  un  but  d'agrément.  La  fièvre  qui  brûlait 
son  cerveau  augmentait  sans  doute  en  ce  moment  la 
puissance  de  son  esprit  et  particulièrement  de  sa  mé- 
moire; il  pouvait  alors  mettre  en  œuvre  toute  sa 
science  et  toutes  ses  ressources;  rien  de  ce  qu'il  igno- 
rait ne  lui  était  pour  cela  dévoilé  dans  sa  folie. 

Un  fait  analogue  à  celui  du  prétendu  don  des  lan- 
gues s'accomplit  en  nous^  lorsqu'un  rêve  nous  remet 
sous  les  yeux  les  détails  d'un  passé  que  nous  croyions 
avoir  oubliés  tout  à  fait^  et  que  nous  nous  efforcerions 
vainement  pendant  la  veille  de  reconstruire.  Suppo- 
sez que  le  séminariste  de  Bordeaux  écrivît  en  latin 
les  sermons  qu'il  composait  dans  un  accès  de  somnam- 
bulisme; il  est  possible  que  le  style  en  fût  meilleur  ou 
qu'il  les  rédigeât  plus  facilement  que  dans  la  veille. 
Supposez  encore  un  écolier  qui  rêve  grec^  anglais,  al- 
lemand 5  il  est  possible  que,  si  son  maître  pouvait  l'in- 
terroger dans  ces  conditions,  il  répondît  à  des  ques- 
tions qui  l'embarrasseraient  éveillé. 

On  ne  peut  supposer  en  aucune  façon  quele  sens  des 
mots  d'une  langue  tout  à  fait  inconnue  soit  révélé  au 
somnambule;  mais  on  conçoit  que,  le  somnambu- 
lisme augmentant  bien  souvent  la  subtilité  de  la  mé- 
moire, il  se  souvienne  naturellement  de  connaissances 
antérieurement  acquises,  et  semble,  comme  dans  la 
théorie  platonicienne  de  la  réminiscence,  deviner  les 
choses  dont  il  ne  fait  que  se  ressouvenir. 

De  tous  les  [phénomènes  aux  apparences  merveil- 
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leuses  que  Ton  dit  se  produire  dans  l'exlase,  celui  qui 
paraît  le  moins  contestable  est  la  science  qu^aurait  le 
malade  de  sa  maladie  et  des  remèdes  qui  lui  convien- 
nent. En  le  resserrant  dans  ces  limites,  sans  supposer 
au  malade  la  connaissance  de  toutes  les  parties  des 
sciences  médicales,  de  Tanatomie,  de  la  pathologie, 
de  la  thérapeutique,  et  la  puissance  d'en  faire  usage 
pour  décrire  et  guérir  les  maux  de  ses  semblables,  ce 
fait,  quoique  extraordinaire,  n'est  pas  tout  à  fait  in- 
compréhensible, parce  qu'il  n'est  pas  sans  avoir  d'as- 
sez grandes  analogies  avec  quelques  pbénomènes  par- 
ticuliers du  sommeil  et  avec  des  faits  de  même  ordre 
empruntés  aux  mœurs  des  animaux. 

Autre  chose  est  décrire  l'organe  malade,  sa  forme, 
son  état  actuel,  le  désigner  par  ses  noms  techniques  ; 
autre  chose  est  simplement  rapporter  la  cause  du 
mal  à  une  certaine  partie  du  corps  et  en  faire  compren- 
dre la  nature  par  les  expressions  que  fournit  à  chacun 
la  langue  vulgaire.  Il  faudrait  ou  que  l'extatique  fût  un 
médecin,  ce  qui  atténuerait  beaucoup  le  miracle,  ou 
qu'il  eût  une  révélation  subite  des  sciences  médicales, 
ce  qui  le  rendrait  trop  incroyable,  pour  parler  de  son 
mal  en  termes  si  savants.  Il  suffirait  que  le  malade  en 
eût  une  sensation  plus  parfaite  et  mieux  localisée,  pour 
parler  comme  l'homme  du  monde  le  plus  ordinaire  de 
ces  organes  vulgaires,  l'estomac,  le  cœur,  le  foie  ou 
les  poumons.  Autre  chose  est  dicter  par  ordonnance 
et  avec  les  formules  du  grimoire  pharmaceutique  des 
médicaments  composés  de  substances  peu  connues,  à 
doses  précises  et  savantes;  autre   chose   est  sentir 
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qu'une  saignée^  qu'un  bain  soulageraient  la  douleur, 
que  le  froid,  la  chaleur,  Thumidilé  Texaspéreraient.  Le 
premier  est  du  nombre  de  ces  choses  que  Thomme 
n'apprend  qu'au  prix  du  travail  ;  le  second  est  de  celles 
que  chacun  sent  naturellement  plus  ou  moins,  au 
risque  de  se  tromper,  et  connaît  un  peu  par  expé- 
rience. 

Certains  songes  morbides  sont  le  principe  et  le  mo- 
dèle de  ces  phénomènes  de  l'extase.  Les  médecins  sa- 
vent en  tenir  compte  et  s'en  éclairer.  Si  le  sommeil 
ordinaire,  en  agissant  différemment  sur  les  organes  de 
la  vie  nutritive  et  sur  ceux  de  la  vie  animale,  peut 
rendre  plus  délicat  et  plus  sûr  le  sentiment  de  la  dou- 
leur interne  et  de  l'état  caché  de  notre  corps,  est-il  dé- 
raisonnable d'admettre  que  le  sommeil  extatique  que 
produit  l'hystérie,  la  catalepsie,  ou  toute  autre  névrose, 
peut  rendre  plus  subtile  encore  une  faculté  qu'ont  tous 
les  hommes  et  qui  constitue  avec  la  puissance  locomo- 
trice l'union  de  l'âme  et  du  corps?  Mainte  fois  nous 
avons  constaté,  d'après  l'observation  et  le  témoignage 
des  maîtres,  l'effet  produit  par  le  sommeil  :  il  ralentit 
ou  suspend  les  fonctions  de  la  vie  de  relation,  il  active 
ou  accélère  celles  de  la  vie  végétative  ;  il  relâche 
les  liens  qui  unissent  l'âme  aux  corps  extérieurs,  il 
resserre  ceux  qui  l'enchaînent  au  sien. 

La  nature  nous  fait  sentir  par  la  douleur  les  déran- 
gements de  nos  organes;  elle  veut  aussi  que  nous  puis- 
sions y  porter  remède.  Dans  ce  but,  elle  a  mis  en  nous 
certains  instincts  que  l'usage  de  la  raison,  de  la  liberté, 
la  science,  la  vie  de  société  et  les  ressources  artifi- 


DANS  LES  CRISES  NERVEUSES  ET  LES  EXTASES.      3  1  7 

d'elles  qu'elles  nous  donnent  ont  affaiblis,  sans  les  eflFa- 
cer.  L'instinct  de  la  conservation,  dont  le  courage  rai- 
sonné, la  discipline,  Tamour  de  la  gloire  diminuent  la 
puissance  chez  le  soldat,  n'est  pas  solitaire  et  impuis- 
sant chez  l'homme.  Il  existe  aussi  chez  lui  un  certain 
instinct  qui  le  pousse  vers  les  choses  qui  lui  convien- 
nent et  réloigne  de  celles  qui  lui  sont  nuisibles  ;  cet 
instinct  est  faible,  ou  plutôt  il  est  affaibli,  mais  il  n'est 
pas  mort.  Le  principe  des  instincts,  s'il  ne  réside 
pas  tout  entier  dans  les  organes,  y  a  du  moins  ses 
racines  indélébiles;  une  crise  nerveuse  peut  le  faire 
revivre. 

Plusieurs  remarques  viennent  à  l'appui  de  cette 
hypothèse.  Cet  instinct,  il  est  affaibli  chez  l'homme,  il 
est  puissant  chez  les  animaux.  Sans  parler  de  la  per- 
spicacité douteuse  de  la  mangouste  qui  seule  sait  trou- 
ver l'herbe  qui  guérit  les  morsures  du  serpent  aux- 
quelles elle  est  exposée  dans  ses  combats,  sans  parler 
des  croyances  fabuleuses  répandues  dans  nos  campa- 
gnes de  France,  les  animaux  savent,  sans  l'avoir  ap- 
pris, les  aliments  qui  leur  conviennent,  à  eux  et  à  leurs 
petits,  les  matériaux  favorables  à  la  construction  de 
leurs  demeures;  c'est  la  nature  qui  leur  a  donné  cette 
science.  Entre  tous  les  animaux,  ceux  chez  lesquels 
les  instincts  de  toute  sorte  sont  les  plus  nombreux, 
les  plus  délicats  et  les  plus  puissants,  sont  ceux  dont 
la  nature  a  au  contraire  le  moins  développé  Tintelli- 
gence.  M.  Flourens  a  exprimé  cette  idée  dans  son  ou- 
vrage, de  r instinct  et  de  V intelligence  des  animaux. 
De  plus,  les  espèces  qui  manifestent  les  plus  puissants 

18. 


.Si  8  DU   SOMNAMBULISME 

instincts  sont  celles  qui  n'ont  pas  de  cerveau,  mais  des 
ganglions  assez  semblables  par  leur  nature  et  par 
leurs  fonctions  aux  régions  épigastriques.  Si  ce  n'est 
pas  une  supposition  gratuite  et  invraisemblable,  que 
l'augmentation  de  quelques  facultés  intellectuelles 
dans  le  somnambulisme  tient  à  la  surexcitation  du 
cerveau,  on  peut  supposer  aussi  que  la  surexcitation 
du  système  ganglionnaire,  et  du  plexus  solaire  en  par- 
ticulier, peut  réveiller  les  instincts  endormis.  Les  ex- 
tatiques, qui  semblent  sentir  mieux  que  dans  la  veille 
normale  leurs  maux  et  les  remèdes  qui  leur  convien- 
nent, rapportent  à  Tépigastre,  à  Testomac,  le  siège  de 
leur  science,  qui  n'est  bien  souvent  que  le  foyer  de 
leurs  hallucinations.  Et  le  docteur  Bertrand  remarque 
au  contraire  que  ceux  chez  lesquels  la  cause  de  l'ex- 
tase paraît  être  morale  et  intellectuelle  et  exciter  plus 
particulièrement  le  cerveau,  ne  font  pas  preuve  de  cet 
instinct  ou  de  ce  sentiment  des  maux  et  des  re- 
mèdes. 

Ch.  Bonnet  a  pu  prétendre  avec  quelque  apparence 
de  raison  que  les  instincts  des  animaux  résidaient  dans 
des  fibres  innées.  Sans  accepter  cette  hypothèse  Ingé- 
nieuse, mais  un  peu  trop  entachée  du  sensualisme  d'où 
naquit  la  phrénologie,  il  est  permis  de  penser  au 
moins  qu'en  vertu  des  lois  observées  par  la  nature  dans 
la  création  des  espèces,  en  vertu  de  l'exacte  harmonie 
des  organes  et  des  instincts,  du  corps  et  de  l'âme,  les 
facultés  et  les  instincts  sont  associés  à  certaines  disposi- 
tions organiques  correspondantes,  et  qu'une  crise  mor- 
bide qui  agit  d'une  manière  particulière  sur  les  orga- 
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nés  ou  sur  certains  organes  déterminés  peut  raviver 
dans  rame  ces  instincts  qui  sommeillent^  en  en  réveil- 
lant les  signes  ou  les  causes  physiques. 

Si  nous  voulons  d'un  seul  coup  diminuer  considéra- 
blement le  nombre  des  faits  qui  semblent  demander  à 
notre  ignorance^  à  notre  crédulité,  une  interprétation 
merveilleuse,  nous  n'avons  qu'à  mettre  à  part  tous  ceux 
où  le  malade  est  le  triste  jouet  d'une  hallucination,  où 
son  esprit,  égaré  par  la  souffrance  ou  absorbé  par  une 
pensée  exclusive,  ne  rêve  que  maladies  et  remèdes,  où 
tous  les  maux  imaginaires  habitent  son  corps,  où  tous 
les  objets  de  la  nature  lui  paraissent  conspirer  pour  ou 
contre  sa  propre  santé.  Je  sais  un  fou  qui  recueille 
tous  les  jours  dans  les  jardins  de  l'hospice,  qu'il  habite 
des  loches  vivantes  et  les  avale  religieusement  à  jeun, 
sur  la  foi  d'une  hallucination  qui  lui  a  indiqué  ce  re- 
mède contre  un  mal  imaginaire.  Supposez  l'Argan  de 
Molière  encore  un  peu  plus  fou  qu'il  n'est;  quel  sera 
le  thème  probable  de  son  délire?  Il  pourra  bien  décou- 
vrir accumulées  dans  chaque  partie  de  son  corps  tou- 
tes les  maladies  connues  de  la  médecine,  les  désigner 
par  leurs  noms  les  plus  bizarres  et  les  plus  pédantes- 
ques;  et  les  remèdes  qu'il  indiquera  pour  les  guérir 
pourront  être  moins  simples  que  la  célèbre  panacée  : 
purgare,  saignar^e,  etc.,  etc. 

«  Peut-on  découvrir  l'avenir  dans  les  songes,  ou 
«  bien  est-ce  là  une  chose  impossible  ?  Et  si  cela  se 
et  peut,  comment  cela  se  peut-il  (1)?  » 

(1)  Aristote,  Du  sommeil  et  de  la  veille,  ch.  i,  |  3,  p.  146. 
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Il  n'est  pas  besoin  d'être  sorcier  pour  prévoir  Tave- 
nir.  L'astronome  prévoit  par  le  calcul  les  révolutions 
nécessaires  des  astres^  le  sage  prévoit  les  actions  pro- 
bables des  individus  et  des  peuples  dont  il  connaît  les 
idées  et  les  passions  :  ils  ne  sont  pas  prophètes.  Si  l'a- 
venir était  complètement  impénétrable  aux  yeux  des 
hommes,  à  quoi  leur  servirait  la  raison?  Le  présent, 
pour  les  créatures  dont  l'existence  s'écoule  dans  la  du- 
rée, n'est  que  la  limite  qui  sépare  ce  qui  n'est  plus  de 
ce  qui  n'est  pas  encore.  L'expérience  du  passé  et  tous 
les  calculs  de  la  raison  n'ont  d'autre  but  que  d'éclairer 
l'avenir  :  ce  qui  a  été  devient  pour  nous  le  signe  de  ce 
qui  sera.  Aux  deux  questions  d'Aristote  il  est  donc  fa- 
cile de  répondre  :  oui,  dans  les  songes,  comme  dans  la 
veille,  on  peut  découvrir  l'avenir  ;  on  peut  le  découvrir 
au  moins  par  le  raisonnement  dont  le  sommeil  n'en- 
lève pas  l'usage  à  l'esprit.  Le  sage  Franklin,  au  dire 
de  Cabanis,  fut  quelquefois  instruit  de  l'issue  de  ses 
affaires  dans  un  songe  dont  son  imagination  fournis- 
sait la  forme  menteuse,  et  sa  raison,  la  précieuse  sub- 
stance. 

Pour  prévoir  ainsi  l'avenir,  il  suffit  de  quelque 
science  ou  de  quelque  sagesse  ;  il  n'y  a  pas  ombre  de 
sorcellerie  dans  cette  affaire.  Mais,  si  les  prédictions  de 
cette  espèce  ne  sont  pas  de  la  nature  des  oracles,  elles 
n'en  ont  pas  non  plus  l'infaillibilité. 

Jamais  un  homme  raisonnable  a-t-il  pu  croire  un 
seul  instant  qu'il  ne  doive  sortir  que  vérité  de  la  bou- 
che d'un  rêveur  ou  d'un  somnambule?  C'est  faire 
preuve  d'une  assez  grande  complaisance  que  d'admet- 
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tre  que  Tâme  d'un  crisiaque  peut  jouir  d'une  perspi- 
cacité plus  subtile  que  Tesprit  rassis  d'un  homme  en 
bonne  santé.  De  toutes  façons  il  y  a  deux  choses  qu'il 
est  impossible  d'accepter  sans  renoncer  à  son  bon 
sens  :  c'est  que  rextatique^  si  grande  que  soit  l'exal- 
tation de  toutes  les  facultés  de  son  intelligence^  soit 
infailHble  dans  ses  prédictions^  et  que  la  cause  de  sa 
pénétration  de  l'avenir  soit  surnaturelle.  Ces  deux 
points  écartés^  il  devient  possible  de  croire,  sans  faire 
violence  à  la  raison  et  aux  vérités  morales,  que,  dans 
un  accès  d'extase,  l'esprit  du  malade  soit  placé  dans 
de  telles  conditions  qu'il  puisse  avoir  sur  certaines  cho- 
ses des  notions  ou  des  sentiments  aussi  probables  ou 
même  plus  sûrs  des  futurs  contingents  que  dans  l'état 
de  santé. 

D'où  viendrait  à  l'extatique  cette  puissance  extraor- 
dinaire, et  à  quelle  espèce  d'événements  semblerait- 
elle  pouvoir  surtout  s'appliquer? 

La  principale  modification  que  l'extase  paraît  géné- 
ralement apporter  aux  facultés  de  l'âme,  consiste  à 
augmenter  leur  vivacité,  leur  spontanéité,  leur  subti- 
lité, mais  non  à  leur  donner  cette  sûreté  et  cette  gra- 
vité qui  viennent  de  la  possession  de  soi-même.  La 
sensibilité  devient  exquise,  l'intelligence  prime-sau- 
tière;  il  semble  au  contraire  que  le  raisonnement  et 
le  calcul  n'ont  point  de  part  à  cette  exaltation  de  l'âme 
qui  vient  de  la  surexcitation  des  organes.  C'est  préci- 
sément la  spontanéité  frappante  des  prévisions  de 
l'extatique  qui  leur  donne  l'apparence  d'oracles.  On 
dirait  qu'il  sent  plutôt  qu'il  ne  juge,  et  que  ses  pré- 
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dictions  sont  des  pressentiments.  Or,  Thomme  éveillé 
a,  lui  aussi,  des  pressentiments  qui  ne  sont  pas  infailli- 
bles, mais  qui  le  trompent  moins  souvent  qu'ils  ne  lui 
apprennent  Tavenir.  Je  ne  parle  pas  de  cette  croyance 
superstitieuse  à  une  sorte  de  révélation  sans  cause  et 
qui  ne  peut  venir  de  Dieu,  dont  l'histoire  des  peuples 
et  des  individus  fournit  tant  d'exemples;  ce  pressenti- 
ment sérieux  et  si  utile  dans  la  vie,  c'est  le  sentiment 
des  signes  naturels  et  précurseurs  de  choses  clairement 
ou  confusément  connues.  En  bonne  santé,  l'homme 
sent  en  lui  une  certaine  disposition  de  mauvais  augure 
qui  annonce  un  mal  prochain;  malade,  il  sent  certains 
indices  secrets  et  indéfinissables  d'un  accès  nouveau  de 
son  mal;  moribond,  il  sent  l'approche  de  la  mort. 

C'est  une  ingénieuse  fiction  de  la  mythologie 
païenne  que  la  porte  de  corne  et  la  porte  d^'ivoire  qui 
donnent  passage  aux  songes  vrais  et  aux  faux,  mais  ce 
n'est  qu'une  fiction;  elle  a  cependant  quelque  raison 
d'être  et  une  certaine  part  de  vérité.  Une  personne 
rêve  qu'elle  est  mordue  au  cœur  par  un  serpent  et  en 
conclut  qu'elle  mourra  d'une  maladie  du  cœur.  Voilà 
un  songe  prophétique,  car  elle  meurt  comme  son  rêve 
lui  avait  prédit  qu'elle  mourrait.  Dans  le  silence  des 
impressions  extérieures,  un  organe  malade  s'est  fait 
sentir  pour  la  première  fois  par  une  douleur  qui,  pre- 
nant place  dans  le  songe,  comme  la  réalité  dans  la 
fiction,  a  été  attribuée  par  le  dormeur  à  une  cause 
fantastique.  Ce  qu'un  médecin  habile  eût  pu  découvrir, 
guidé  par  le  récit  du  songe,  le  rêveur  le  soupçonne 
parce  qu'il  le  craint  et  qu'il  est  déjà  sous  l'influence 
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du  mal.  Il  a  été  question,  dès  le  commencement  de 
cette  étude,  de  ces  rêves  morbides  et  des  lumières  que 
le  médecin  sait  quelquefois  en  tirer.  Le  dormeur,  sous- 
trait aux  impressions  du  dehors,  est  plus  accessible  à 
celles  du  dedans;  les  signes  des  révolutions  ou  des 
maux  qui  se  préparent  deviennent  ainsi  plus  sensibles 
dans  le  sommeil,  et  les  songes  dont  ils  fournissent  le 
thème  peuvent  passer  pour  prophétiques. 

Si  rhomme  éveillé  peut  dans  certains  cas  pressentir 
le  mal  futur  dont  le  germe  couve  dans  ses  organes,  si 
l'âme  du  dormeur  est  rendue,  par  la  suppression  ou 
l'affaiblissement  des  impressions  extérieures,  plus  sen- 
sible encore  à  l'action  sourde  et  cachée  de  ces  phéno- 
mènes précurseurs,  il  est  permis  de  concevoir  que  la 
sensibilité  du  malade,  surexcitée  par  l'extase,  puisse 
être  émue  de  quelques  indices,  insensibles  en  d'autres 
temps  à  cause  de  leur  faiblesse.  Ajoutez  à  ce  fond  de 
vérité  la  forme  fantastique  dont  l'imagination  du  som- 
nambule, comme  celle  du  rêveur,  embellit  ses  sensa- 
tions, et  vous  aurez  un  oracle  dicté  par  une  voix 
intérieure,  formulé  en  termes  sibyllins  ou  cabalis- 
tiques, qui  en  impose  à  la  pythonisse  elle-même,  et 
trompe  d'autant  mieux  sur  son  ori^^ine  et  son  carac- 
tère, que  l'avenir  est  conforme  à  la  prédiction. 

Les  exemples  d'extase  prophétique  les  mieux  établis 
n'ont  pas  d'autres  sujets  que  les  accidents  futurs  de  la 
maladie  de  l'extatique.  Expliqués  ainsi ,  beaucoup 
d'entre  eux  n'ont  rien  d'incroyable  ni  de  surnaturel  ; 
et  une  hystérique  pourra  prédire  la  terminaison  de  son 
accès  ou  la  guérison  de  son  mal,  un  cataleptique,  uuq 
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crise  prochaine  et  de  nouveaux  accidents,  sans  que 
ces  malades  passent  à  nos  yeux  pour  des  sorciers  ou 
pour  des  prophètes,  sans  qu'il  faille  recourir  au  hasard 
pour  expliquer  l'heureuse  coïncidence  de  leur  délire 
et  de  révénement. 

Mais,  quel  que  soit  le  nombre  des  faits  que  cette  assi- 
milation de  Textase  aux  rêves  du  sommeil  mette  hors 
de  cause,  il  est  des  exemples  incontestables,  où  la  pré- 
diction est  si  formelle  et  si  détaillée,  l'événement  si  mi- 
nutieusement conforme  à  roracle,'^que  la  sensibilité  la 
plus  exquise  du  malade  extatique  ne  pourrait  raison- 
nablement suffire  à  les  expliquer.  Ce  n'est  pas  à  dire 
qu'il  faille  encore,  ou  sortir  des  limites  de  la  nature  et 
entrer  hardiment  dans  le  domaine  du  merveilleux 
pour  en  chercher  une  explication  ^  ou  se  retrancher 
dans  la  négation  ou  dans  le  doute. 

Comment  se  fait-il  que  certains  cas  présentent  une 
coïncidence  extraordinaire  des  prédictions  du  som- 
nambule avec  les  faits  accomplis?  Il  est  impossible  de 
i]ier  cette  coïncidence  et  qu'elle  soit  extraordinaire; 
mais  il  est  déraisonnable  d'en  tirer  des  conclusions 
excessives.  Si  jamais  les  fous  et  les  somnambules 
n'avaient  dit  et  fait  que  des  choses  ordinaires,  si  ja- 
mais la  prédiction  n'avait  été  conforme  à  l'événement, 
si  jamais  ils  n'avaient  prédit  que  des  choses  vulgaires, 
qui  donc  serait  assez  insensé  pour  avoir  laissé  sur- 
prendre sa  bonne  foi,  sans  piège  tendu,  pour  avoir  été 
au-devant  de  l'erreur,  et  de  gaîté  de  cœur?  La  coïnci- 
dence extraordinaire  des  événements  et  des  prédic- 
tions est  même  la  seule  excuse  à  la  crédulité.  Si  jamais 


DANS  LES  CRISES  NEIIVEUSES  ET   LES   EXTASES.      32 o 

les  sorciers  de  village  n'avaient  rencontré  juste^  si  ja- 
mais les  empiriques  n'avaient  opéré  de  cures  éton- 
nantes^ qui  s'aviserait  de  les  consulter?  Certainement 
il  y  a  des  choses  extraordinaires.  Si  jamais  une  pauvre 
vieille  n'avait  gagné  à  la  loterie  avec  un  numéro  que  le 
songe  ou  le  hasard  lai  avait  présenté^  tant  d'autres  ne 
se  seraient  pas  ruinées  à  nourrir  un  numéro.  Si  jamais 
un  voyage  entrepris  le  vendredi  ou  le  13  d'un  mois 
n'avait  été  malheureux^  personne  ne  craindrait  de 
s'embarquer  en  de'^tels  jours  dans  une  nouvelle  entre- 
prise. On  a  toujours  une  raison  bonne  ou  mauvaise, 
ou  tout  au  moins  un  prétexte  de  croire  quoi  que  ce 
soit.  Il  y  a  des  choses  extraordinaires;  excellente  raiscn 
pour  leur  chercher,  à  défaut  d'une  explication  natu- 
relle et  complète  qui  nous  échappe,  une  explication 
bien  plus  extraordinaire  encore  que  le  fait  lui-même  î 
Parmi  les  nombreux  exemples  cités  dans  l'ouvrage 
de  M.  Brierre  de  Boismont  (1),  il  en  est  un,  l'obser- 
vation 98,  qui  peut  servir  de  texte  à  notre  examen 
et  nous  fournir  des  faits  curieux  et  positifs.  Une  jeune 
fille    hystérique ,     «  d'ailleurs    parfaitement  insigni- 
c(  fiante ,  »  disent  et  le  médecin  et  le  curé ,  qui  ne 
croient  pas  au  miracle,  annonce  l'invasion  et  la  fin  de 
ses  crises  pour  un  jour  fixe  et  encore  éloigné  du  mo- 
ment de  la  prédiction.  Le  fait  semble  impossible  à  nier, 
et  la  sensibilité  la  plus  exquise  ne  pourrait  rendre  rai- 
son de  la  justesse    d'un   pressentiment  à  si  longue 
échéance.  Cette  question  se  présente  donc  naturelle- 

(!)  Des  hallucinations^  2«  édition.  Paris,  185'4,  p.  2Î2. 
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ment  à  l'esprit  :  Est-ce  la  prophétie  qui  se  conforme  à 
l'événement  futur  fixé  par  le  destin^  ou  n'est-ce  pas 
révénement  qui  s'accommode  à  l'oracle  énoncé? 

Rappelons-nous  le  sommeil  et  quelques-uns  des 
phénomènes  qu'il  offre  à  notre  curiosité.  A  telle  heure 
cessera  ma  crise ,  dit  la  malade  extatique;  je  me  ré- 
veillerai à  telle  heure,  dit  l'homme  en  s'endormant.  Si 
l'un  est  prophète,  pourquoi  l'autre  ne  le  serait- il  pas 
aussi,  et,  si  le  dormeur  ne  l'est  pas,  pourquoi  le  ma- 
lade le  serait-il?  Le  dormeur  sait>bien,  quand  il  se 
réveille  à  l'heure  dite,  que  ce  réveil  est  la  conséquence 
de  sa  prédiction,  ou  plutôt  l'effet  lointain  d'une  volonté 
qui  n'est  plus.  11  pourrait  bien  en  être  ainsi  de  l'exta- 
tique, malgré  son  erreur.  M.  Jouffroy  se  trompe , 
quand  il  attribue  le  réveil  à  heure  fixe  du  dormeur  à 
la  préoccupation  constante  de  son  esprit  éveillé  qui 
attend  le  moment  voulu  pour  secouer  la  torpeur  de 
ses  membres;  ce  n'est  pas  l'effet  direct  d'une  volonté 
actuelle  :  le  sommeil  abolit  la  volonté  ;  mais  c'est  l'ef- 
fet de  l'influence  qu'exercent,  sans  la  volonté  et  quel- 
quefois malgré  elle  ^  rétat  et  les  modifications  de  l'es- 
prit surceuxdes  organes.  Laveilleet  lasanté  présentent 
des  exemples  remarquables  d'innervation,  où  l'âme 
réalise  dans  les  organes  ce  qu'elle  désire  ou  ce  qu'elle 
redoute,  sans  avoir  ni  la  conscience  de  son  pouvoir,  ni 
la  faculté  de  l'appliquer  ou  de  le  suspendre  volontai- 
rement. Le  sommeil  et  la  maladie,  en  enlevant  à  l'âme 
sa  liberté,  augmentent  encore  l'influence  des  modifi- 
cations de  l'esprit  sur  celles  des  organes. 

MaiS;  lorsque  la  maladie  est  l'hystérie  ou  lacatalep- 
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sie  ou  toute  autre  affection,  aiguë  ou  chronique,  dans 
laquelle  Tirritabilité  des  nerfs  est  à  son  apogée,  alors 
on  comprend  que  les  organes  réalisent  avec  la  plus 
grande  facilité  ce  que  Tâme  craint,  désire  ou  attend, 
et  s'accommodent  à  toutes  ses  pensées. 

((  Une  question  dont  on  ne  s'est  guère  occupé,  dit 
c(  Bacon,  c'est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  Timagina- 
c(  tion  de  Tâme,  une  pensée,  dis-je,  très- fixe  et  exaltée 
c(  au  point  de  devenir  une  sorte  de  foi,  peut  modifier 

«  le  corps  de  celui  qui  imagine Cette  recherche 

c(  serait  sans  doute  d'une  éminente  utilité,  mais,  comme 
c(  dit  Socrate,  il  nous  faudrait  ici  un  plongeur  de  Dé- 
c(  los,  car  elle  est  plongée  bien  avant  (i).  » 

C'est  par  cette  action  tout  involontaire  de  Tâme  sur 
les  organes,  que  les  passions  se  trahissent  sur  le  visage, 
que  les  douleurs  morales  altèrent  la  santé  du  corps, 
que  le  rêveur  ou  l'insensé  voit  les  fantômes,  entend  les 
bruits  qu'il  redoute.  C'est  par  elle  que  tournent  les 
chapeaux  et  les  tables,  et  que  les  boutons  suspendus  à 
des  fils  suivent  les  directions  désignées  par  une  volonté 
qui  s'abstient;  c'est  par  elle  que  les  passions  de  la  mère 
réagissent  sur  le  fœtus  enfermé  dans  son  sein.  L'éten- 
due de  cette  puissance  de  l'esprit  sur  les  organes  ne 
saurait  être  définie  rigoureusement  ;  le  sommeil,  le 
somnambulisme,  la  folie,  l'extase,  paraissent  en  recu- 
ler presque  indéfiniment  les  limites;  et  le  médecin 
habile  sait  en  faire  usage  pour  produire  des  effets  puis- 
sants et  impossibles  aux  agents  physiques. 

(1)  Bacon,  De  aug  mentis,]},  108. 
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Le  présent  exemple  et  tous  les  faits  analogues  réu- 
nissent toutes  les  conditions  qui  doivent  en  favoriser  le 
succès.  La  pensée  de  Textatique  est  devenue^  comme 
Bacon  le  demande,  une  foi  véritable  ;  car  le  malade 
croit  à  sa  faculté  prophétique,  et  cette  foi  est  d'autant 
plus  forte,  que  Thallucination  donne  une  forme  mer- 
veilleuse à  sa  pensée.  C'est  toujours  la  même  erreur, 
mais  Teffet  en  est  aussi  toujours  le  même.  C'est  une 
voix  intérieure  qui  a  parlé,  un  ange,  un  démon,  ou 
bien  une  apparition  extérieure  et  surnaturelle,  la 
Vierge,  le  Saint-Esprit,  un  saint  patron  ou  une  âme  en 
peine.  Comment  le  faible  esprit  de  Tinsensé  ou  du 
malade  se  refuserait-il  à  écouter  cette  voix  puissante 
qui  daigne  s'intéresser  à  lui  et  lui  révéler  l'avenir?  Et 
comment  cette  foi  si  ferme  n'opérerait-elle  pas  des  mi- 
racles, en  réalisant  dans  les  organes  les  effets  prédits 
par  un  oracle  qui  ne  peut  pas  se  tromper?  Ainsi,  l'in- 
sensé, l'extatique  trouvent  dans  le  mal  et  le  délire  l'ali- 
ment ou  le  remède  du  délire  et  du  mal  lui-même. 

Les  épidémies  de  folie,  de  possession,  de  convul- 
sions, ne  s'expliquent  généralement  que  par  l'effet  de 
cette  influence  involontaire  de  l'esprit  sur  les  or- 
ganes (1).  Toutes  les  religieuses  de  Harlem  et  de  Lou- 
dun  tombent  en  crise  à  l'exemple  de  l'une  d'entre 
elles;  les  visiteurs  du  cimetière  de  Saint-Médard  sont 
pris  de  convulsions  à  la  vue  du  tombeau  du  diacre 
Paris.  Cette  influence  semble  enfin  atteindre  les  der- 

(1)  Voyez  Touvrage  du  docteur  L.  F.  Calmeil,  De  la  folie  con- 
sidérée sous  le  point  de  vua  pathologique,  phil'-.aoph  que^  his'.ori' 
que  et  judiciaire.  Paris,  1845,  2  vol.  in-8. 
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nières  limites  du  possible  dans  l'extase  de  Marie  de 
Mœrl^  la  stigmatisée  du  Tyrol,  dont  le  corps  représente 
en  effet,  à  des  époques  périodiques  et  néfastes,  tous 
les  détails  successifs  de  la  Passion  de  Jésus-Christ.  En 
présence  de  faits  aussi  extraordinaires  et  qui  parais- 
sent si  bien  attestés^  ne  faut-il  pas  être  circonspect 
avant  de  nier,  mais  ne  faut-il  pas  Fêtre  aussi  avant  de 
recourir  à  une  interprétation  merveilleuse? 

Dans  les  phénomènes  les  plus  fréquents  et  les  plus 
vulgaires  de  la  veille,  dont  le  nombre  et  la  vulgarité 
même  détournent  notre  attention  et  empêchent  notre 
étonnement,  dans  la  production  des  rêves  du  sommeil 
et  des  actions  du  somnambule,  dans  une  grande  partie 
des  hallucinations  de  la  folie,  nous  voyons  les  effets  de 
celte  influence  du  moral  sur  le  physique,  résultat  de 
Tunion  établie  par  Dieu  entre  Tâme  et  le  corps.  Nous 
voyons  cette  puissante  harmonie  maintenue  par  celui 
qui  Ta  établie  entre  les  deux  éléments  de  la  nature  hu- 
maine, au  sein  même  du  désordre.  Lorsqu'une  cause 
physique  porte  le  trouble  dans  les  organes  et  dans  les 
fonctions,  Tâme  détonne  à  l'unisson  du  corps,  l'activité 
divague  et  la  raison  délire.  Et  lorsque  l'âme  à  son  tour, 
montée  par  la  contention  du  désir  ou  de  la  pensée  à 
un  Ion  trop  élevé  pour  la  nature  humaine,  veut  fran- 
chir les  limites  de  sa  condition  terrestre,  l'organe  de 
son  côté  imite  à  sa  manière  les  phases  de  la  passion  ou 
de  l'idée,  et  la  corde  de  l'instrument,  tendue  outre 
mesure  pour  résonner  au  ton  de  l'âme,  s'altère  ou  se 
brise. 

Un  somnambule  prédit  l'avenir;  il  faut  s'entendre. 
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Toute  autre  considération  mise  à  part^  par  exemple  ce 
que  son  intelligence  peut  savoir  naturellement  de  Ta- 
venir  par  les  moyens  humains,  ce  que  peut  faire  le 
hasard  pour  conformer  la  prédiction  à  Tévénement 
futur,  ce  que  l'imagination  vivement  frappée  du  som- 
nambule peut  faire  aussi  en  conformant  non  plus  la 
prédiction  à  l'événement,  mais  Tévénement  à  la  pré- 
diction, il  y  a  encore  bien  des  choses  à  considérer. 

Les  prophéties  des  somnambules  affectent  certaines 
formes  générales;  ce  sont  moins  des  prédictions  que 
des  prévisions,  des  visions  d'événements  encore  à  ve- 
nir. De  là  cette  manière  de  parler  des  inspirés,  des 
fous,  des  somnambules  :  Je  vois  ceci  ou  cela.  C'est  l'a- 
venir qui  se  montre  à  leurs  yeux  sous  la  forme  d'image 
et  se  fait  sentir  comme  la  réalité  présente.  Ce  n'est  pas 
un  esprit  qui  devine,  qui  raisonne  et  qui  pense,  c'est 
une  imagination  qui  voit  et  entend.  Or,  une  réflexion 
bien  simple  se  présente  :  en  admettant  que  l'on  puisse 
savoir  à  l'avance  les  futurs  contingents,  au  moins  n'exis- 
tent-ils pas  encore  actuellement.  Est-il  donc  possible 
de  voir  l'image  d'une  chose  qui  n'est  pas  encore?  Il 
est  évident  que  cette  vue,  que  cette  image  est  une  hal- 
hicination,  une  vision.  Cette  hallucination  est-elle  vé- 
ridique?  C'est  ce  qu'il  s'agirait  de  prouver;  constatons 
toujours  que  c'est  une  hallucination.  Les  hallucina- 
tions sont  ordinairement  mensongères;  celle-ci  aurait 
le  privilège  d'être  vraie;  mais  il  faut  quelque  bonne 
volonté  pour  l'admettre  et  quelque  raison  pour  le 
prouver.  Cette  hallucination  vient-elle  des  organes,  à 
coup  sûr  elle  est  mensongère,  ou  bien  c'est  le  hasard 
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OU  toute  autre  cause  qui  conforme  révénement  futur  à 
Toracle.  Sans  quoi;,  si  Ton  veut  bien  accepter  qu'une 
hallucination  engendrée  par  les  organes  puisse  être 
véridique  par  elle-même  et  non  par  accident^  accep- 
tons aussi  d'un  seul  coup  toutes  les  fables  de  Tanti- 
quité  sur  les  songes  et  même  sur  les  auspices^  les  au- 
gures, lossorlsettousles  modes  connus  de  divination^ 
et  les  visions  de  l'ivresse,  de  la  fièvre  et  de  la  folie.  Si 
un  organe  inintelligent  peut  susciter  dans  Tesprit  une 
hallucination  véridique  par  elle-même,  véridique  de 
son  fait  et  non  de  celui  du  hasard,  je  suis  prêt  à  croire 
que  l'avenir  peut  être  annoncé  aussi  bien  par  le  vol 
des  oiseaux  ou  la  manière  de  manger  des  poulets,  qu'à 
accepter  qu'il  y  ait  quelque  sympathie,  quelque  lien 
de  causalité  ou  tout  autre  rapport  entre  tous  les  mou- 
vements de  mon  sang  dans  mon  cerveau  ou  dans  celui 
du  somnambule  et  les  événements  à  venir.  Arrivé  à 
ce  point  de  crédulité  ou  de  démence,  il  ne  reste  plus 
qu'à  se  taire  ou  à  renvoyer  à  Targumentation  si  sensée 
de  Cicéron  l'augure  contre  Quintus  dans  le  Traité  de  la 
divination.  Si  l'hallucination  vient  de  l'esprit  qui  crée 
hors  de  lui  l'image  de  ce  qu'il  sait  exister  ou  devoir 
être,  il  est  plus  facile  sans  doute  d'accepter,  dans  cette 
hypothèse,  que  1  hallucination  soit  véridique,  car  au 
moins  l'âme  est  intelligente;  mais  la  difficulté  demeure 
cependant  tout  entière.  D'où  vient  donc  à  l'esprit  du 
somnambule  cette  science  de  l'avenir  ?  Une  intelli- 
gence créée  ne  peut  le  connaître  directement;  il  ne 
faut  rien  moins  que  la  notion  de  l'éternité  et  de  la 
toute-puissance  du  Dieu  créateur,  pour  concevoir  en 
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lui^  mais  en  lui  seul,  la  science  deFavenir^  science  que 
son  éternelle  intelligence  possède  des  futurs  contin- 
gents au  même  titre  que  celle  des  contingents  présents 
et  passés.  Reste  que  le  somnambule  connaisse  l'avenir 
par  une  révélation  privilégiée  de  rintelligence  divine. 
Or^  ce  privilège,  on  le  conçoit  accordé  à  Moïse,  aux 
prophètes,  aux  élus  de  Dieu,  mais  aux  somnambules, 
aux  rêveurs  et  aux  fous  ! 

Les  vérités  morales  ne  s'imposent  pas  seulement  à 
notre  volonté,  mais  à  notre  raison;  ce  sont  des  rem- 
parts aussi  puissants  contre  Terreur  que  contre  le  mal, 
des  barrières  à  la  témérité  de  la  raison  humaine,  des 
appuis  à  la  faiblesse  de  notre  crédulité.  Il  faut  les  res- 
pecter aussi  bien  dans  nos  pensées  que  dans  nos  actes; 
les  franchir  par  le  dérèglement  de  la  volonté  ou  leur 
opposer  des  hypothèses  contradictoires  est  également 
coupable.  Il  y  a  des  dogmes  qui  enchaînent  notre 
raison  et  auxquels  elle  doit  savoir  à  jamais  se  sou- 
mettre :  l'homme  est  libre,  et  la  condition  de  sa  liberté 
est  la  contingence  et  Tignorance  de  l'avenir  ;  son  âme 
est  spirituelle  et  immortelle,  mais  le  bonheur  et  la 
gloire  d'une  autre  vie ,  Taffranchissement  de  Tesprit 
des  liens  de  la  chair,  sont  la  récompense  méritée  de  la 
vertu  et  non  le  privilège  aveugle  d'une  organisation 
maladive.  Dieu  opère  ses  miracles  sur  les  malades  et 
non  par  eux,  en  disant  à  Taveugle,  Vois,  et,  Marche, 
au  paralytique  ;  il  n^en  fait  pas  ses  prophètes.  11  est 
permis  d'admettre  tous  les  faits  qui  ne  heurtent  pas  de 
front  les  fondements  et  les  garanties  de  la  morale;  il 
est  permis  même  de  croire,  si  nous  nous  en  sentons  la 
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force,  à  tons  ceux  qui  paraissent  les  contredire,  mais 
à  la  condition  de  rejeter  toute  interprétation  qui  les 
mettrait  en  péril.  Il  est  possible  enfin  de  déraisonner 
en  expliquant  les  phénomènes;  mais  il  faut  que  ce  dé- 
lire s'arrête  ou  se  dissipe  devant  les  dogmes  sacrés  de 
la  morale. 


19. 


CHAPITRE  III. 

De  l'identité  personnelle  dans  l9  somnambulisme. 

'  L'extase  somnambulique  semble  constituer  pour 
rame  une  existence  séparée  et  intermittente^  dont  les 
accès  brisent  la  continuité  de  la  vie  ordinaire.  Tous  les 
phénomènes  qui  remplissent  la  durée  d'une  crise  exta- 
tique sont  comme  une  scène  distincte  d'un  drame  in- 
vraisemblable et  étranger  à  la  réalité.  Le  réveil  à  la  vie 
réelle  jette  le  rideau  sur  elle  pour  le  relever  plus  tard 
sur  une  scène  nouvelle  ;  et  tous  ces  lambeaux  se  ratta- 
chent dans  la  conscience  et  le  souvenir  de  l'extatique. 
A  leur  tour,  les  incidents  de  la  vie  naturelle  se  réunis- 
sent, malgré  la  distance  des  temps,  dans  une  continuité 
factice,  sans  admettre,  même  comme  dans  un  songe  ef- 
facé, les  souvenirs  des  visions  de  l'extase. Dans  ce  drame 
fantastique  tout  est  nouveau,  tout  est  étranger  à  la 
veille,  et  le  principal  personnage  qui  vit  de  ces  deux 
existences  se  dédouble  lui-même;  le  moi  de  l'extase 
renie  le  moi  de  la  veille  qui  le  méconnaît  à  son  tour. 

Parce  que  le  plus  souvent  l'extatique  ne  se  souvient 
pas  pendant  la  veille  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  son 
sommeil,  tandis  qu'il  se  souvient  au  contraire  dans  une 
crise  somnambulique  des  incidents  de  la  précédente. 
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faut-il  penser  que  la  veille  et  l'extase  constituent  réel- 
lement pour  une  seule  personne  deux  vies  séparées  et 
deux  personnalités  distinctes?  Ce  serait  un  miracle  de 
plus  a  ajouter  aux  merveilles  déjà  si  nombreuses  de 
I  extase  somnambulique. 

Nous  avons  déjà  vu  comment,  dans  le  sommeil  or- 
dma.re,  la  mémoire  peut  laisser  échapper  le  souvenir 
des  sonses  Comm<.nt  jp  dphVp  ,,n  .nmmpil  M  of,],,;  Hp 
la  folie  altèrent  le  sentiment  de  la  personnaiirev  H/ny^ 

vent  au  moi  ses  caractères  les  plus  constants  et  les 
plus  réels  pour  leur  en  substituer  de  passagers  et  d'i- 
maginaires. Mais  cette  altération  n'atteint  pas  le  moi 
lui-même  ;  elle  respecte  son  essence  et  ne  modifie  que 
sa  forme  extérieure  et  variable. 

Le  misérable  qui  se  croit  roi  dans  sa  folie,  qui  change 
ses  haillons  en  pourpre^  sa  cellule  en  palais  et  ses  gar- 
diens en  serviteurs,  ne  change  que  son  costume  et  sa 
condition  sociale.  Loin  d'abdiquer  son  moi,  il  ne  mé- 
tamorphose même  pas  son  corps  qui  lui  tient  de  plus 
près  que  ses  vêtements  et  que  les  objets  qui  Tentou- 
rent.  Cet  autre  qui  s'imagine  avoir  un  corps  de  verre, 
qui  craint  qu'on  ne  lise  ses  sentiments  et  ses  pensées 
dans  son  cœur  transparent  et  prend  garde  de  briser 
ses  membres  fragiles,  opère  déjà  une  métamorphose 
plus  profonde,  sans  atteindre  encore  jusqu'à  la  nature 
iinnuiable  de  son  moi.  L'extatique  change  de  senti- 
ments et  d'idées;  mais  les  goûts  et  les  opinions  sont 
chose  variable  comme  des  phénomènes;  ce  soi.t  les  vê- 
tements du  moi,  ce  n'est  pas  le  moi  lui-même.  Il  re- 
pousse toute  solidarité  avec  l'auteur  de  ses  actions  de 
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la  veille;  mais  ce  n^est  pas  un  fou  dans  son  délire  qu'il 

faut  croire  sur  sa  parole. 

H  suffirait  de  rappeler  que  la  plupart  des  rêves  occu- 
pent resprit  du  dormeur  des  mêmes  images  et  des 
mêmes  pensées  qui  l'ont  occupé  pendant  la  veille,  que 
le  coupable  est  souvent  poursuivi  en  songe  du  remords 
de  ses  fautes,  pour  prouver  que  la  conscience  et  Fiden- 

tîfo  r^û-c.^---l^-  r.^  cnhiccpnf  la  r^^nn^rf  flil  tcmpS,  pCU- 

U'km  le  sommeil^  que  des  altérations  insignifiantes  et 
superficielles. 

Le  plus  souvent  il  n'en  est  pas  autrement  dans  le 
somnambulisme  naturel,  et  les  visions  de  Texiase  hys- 
térique ou  cataleptique  tirent  du  passé  et  du  présent 
véritables,  de  Thistoirc,  des  mœurs,  de  Tétat^  des  sen- 
timents et  des  pensées  habituelles,  en  un  mot,  de  la 
personnalité  même  de  Textalique,  leur  caractère  et 
leur  aliment.  Le  valet  de  Gassendi  est  toujours  valet, 
éveillé  ou  somnambule;  le  séminariste  de  Bordeaux 
est  toujours  un  homme  de  TÉglise;  les  religieuses  de 
Loudan  sont  toujours  des  chrétiennes  ferventes  dans 
leurs  crises,  et  c'est  leur  ferveur  religieuse  qui  leur 
dicte  leur  délire  :  c'est  pour  cela  qu'elles  se  croient 
possédées  du  démon.  Les  hallucinés  eux-mêmes,  les 
fous  de  toute  espèce  cherchent  la  plupart  du  temps 
dans  la  réalité  l'explication  de  leurs  hallucinations. 
Combien  y  en  a-t-il  qui  abdiquent  tout  leur  passé,  de 
ceux-là  mêmes  qui,  malheureux  et  pauvres,  se  croient 
riches  et  puissants  monarques? 

Les  cas  sont  donc  bien  rares  où  les  somnambules, 
les  fous  et  les  dormeurs  paraissent  perdre  complète- 
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ment  la  conscience  de  leur  identité  personnelle  pour 
s'attribuer  une  personnalité  de  fantaisie.  Or  il  faut 
toujours,  en  psychologie  comme  en  physique,  se  défier 
des  exceptions,  de  celles-là  surtout  qui  semblent  les 
plus  merveilleuses. 

Sans  remonter  dogmatiquement  et  hors  de  propos 
àToriginede  Fidentité  personnelle,  il  est  au  moins 
nécessaire  de  rechercher  si  les  conditions  essentielles 
de  la  personnalité  et  de  sa  permanence  sont  toujours 
remplies  pendant  le  sommeil  et  Textase,  comment  il 
se  fait  qu'elles  ne  le  soient  pas  quelquefois,  au  moins 
en  apparence,  quand  elles  le  sont  le  plus  souvent,  quels 
rêves^  quelles  hallucinations  ont  le  pouvoir  d'opérer 
dans  la  conscience  et  dans  la  raison  une  révolution  si 
profonde,  une  sorte  de  métempsycose. 

Notre  identité  personnelle  consiste-t- elle  dans  la 
continuité  de  notre  existence^  ou  dans  celle  de  la  con- 
science, ou  enfin  dans  le  souvenir? 

Il  est  évident  que  la  continuité  de  l'existence  est  la 
première  condition  et  la  plus  essentielle  de  la  person- 
nalité, mais  ce  n'est  pas  la  seule  et  la  plus  décisive. 
Pour  être  toujours  le  même,  il  faut  être  toujours.  Si 
la  continuité  de  notre  existence  suffisait  à  constituer 
seule  notre  identité  personnelle,  il  ne  serait  pas  dou- 
teux que  celle-ci  persiste  dans  le  sommeil  et  le  somnam- 
bulisme aussi  bien  que  dans  la  veille.  Car  il  est  cer- 
tain qu'à  chaque  sommeil,  à  chaque  évanouissement, 
à  chaque  défaillance,  en  un  mot,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit_,  l'âme  n'est  pas  anéantie  et  créée  à  nouveau 
à  chaque  réveil,  à  chaque  retour  à  la  vie  normale.  Les 
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philosophes  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles 
ne  se  seraient  pas  tant  efforcés,  les  uns  de  prouver  que 
Tâme  ne  peut  cesser  de  penser  pendant  le  sommeil, 
parce  qu'en  même  temps  elle  cesserait  d'être,  les  au- 
tres de  démontrer  qu'elle  peut  au  contraire  continuer 
d'exister  en  renfermant  en  elle-même  toutes  ses  facul- 
tés à  rétat  de  vertus  sans  eff'ets,  si  cette  recréation, 
mille  et  mille  fois  répétée  pendant  la  vie,  à  chaque  ca- 
price, à  chaque  hasard  qui  nous  endort,  n'était  le 
comble  de  l'absurde.  Et  ce  ne  serait  même  pas  assez 
que  Dieu,  toujours  attentif  et  docile  aux  moindres  acci- 
dents de  nos  corps,  défît  et  refît  à  plaisir  la  plus  élevée 
de  ses  créatures  terrestres,  l'âme  spirituelle,  il  faudrait 
encore  qu'il  la  créât  chaque  fois  avec  tout  le  passé  que 
les  âmes  précédentes  avaient  emporté  avec  elles  dans 
l'oubli  et  le  néant  ;  conception  plus  ridicule  encore. 
Lorsque  Dieu  créa  le  premier  homme,  il  le  fit  mûr  et 
sans  enfance,  il  ne  lui  donna  point  un  passé  qui  n'exi- 
stait pas  même  pour  le  monde.  L'homme  naquit  le 
sixième  jour  ;  ses  souvenirs  datèrent  de  là  comme  son 
existence. 

Le  passé  véritable,  une  fois  écoulé,  peut  être  perdu 
pour  l'âme  par  l'oubli,  mais  elle  ne  peut  se  souvenir 
d'un  passé  qui  n'a  pas  existé  pour  elle,  ni  hériter  du 
passé  d'une  autre.  Mais  la  continuité  de  l'existence  en- 
traîne avec  elle  la  continuité  du  sentiment  et  de  la  pen- 
sée; car  il  en  serait  encore  de  même  d'une  durée  que 
rien  n'aurait  remplie,  si  ce  n'est  une  existence  mono- 
tone et  sans  phénomènes;  elle  serait  perdue  pour  le 
souvenir  comme  pour  la  conscience,  elle  ne  serait  pas 
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vécue  en  réalité  par  Tâme  qui  la  parcourrait  sans  senti- 
ment et  sans  pensée.  Ce  que  Descartes  disait^  à  tort  ou 
à  raison,  de  l'espace  vide  de  tout  corps  se  peut  appli- 
quer à  la  durée.  Les  parois  d'un  vase  complètement 
vide  seraient  contiguës,  disait-il.  De  même,  mais  cette 
fois  sans  hypothèse  et  sans  contestation  possible,  le 
dernier  instant  de  Texistence  de  Tâme  qui  s'anéanti- 
rait tout  entière  dans  le  sommeil  et  le  premier  instant 
de  celle  que  Dieu  créerait  à  nouveau,  fût-ce  même  avec 
la  conscience  et  le  souvenir  des  actes  et  des  pensées 
de  l'autre,  se  suivraient  sans  intervalle. 

Quel  que  soit  l'état  de  l'âme  pendant  le  sommeil  du 
corps,  que  se  passe-t-il  au  réveil?  Si,  sans  être  anéan- 
tie tout  à  fait  parle  sommeil  des  organes,  elle  repose 
de  son  côté  sans  pensée  ni  sensation  d'aucune  sorte, 
appelée  par  je  ne  sais  quel  signal,  elle  reprend  je  ne 
sais  comment  possession  de  son  corps.  Mais  si,  ne  fût- 
ce  qu'un  moment,  toutes  ses  facultés  à  la  fois  ont  cessé 
d'agir  si  sourdement  que  ce  soit,  comment  rattacher 
le  présent  à  la  chaîne  du  passé?  Il  y  a  une  solution  de 
continuité,  qui  la  comblera?  Mon  identité  personnelle 
n'est  compréhensible  à  mes  yeux  que  par  la  continuité 
de  mon  existence,  c'est-à-dire  de  mon  action,  de  ma 
pensée,  de  mon  sentiment.  Tout  le  temps  qui  s'écoule- 
rait sans  que  ma  pensée  pensât  ne  serait  pas.  Si  je  n'ai 
ni  rêvé,  ni  pensé,  ni  senti  pendant  mon  sommeil,  l'in- 
stant où  il  commence  par  mon  assoupissement,  celui 
où  il  finit  par  mon  réveil,  ne  sont  qu'un  seul  et  même 
moment  pour  moi  :  je  m'endors,  je  me  réveille,  mais 
je  n'ai  point  dormi.  Une  horloge  s'arrête;  pendant 
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trois  jours  vous  négligez  d'en  remonter  le  resson;  ces 
trois  jours  ont  été  pour  le  reste  de  la  nature,  mais 
non  pour  elle  qui  ne  compte  les  heures  que  par 
les  degrés  que  son  aiguille  parcourt  sur  son  cadran. 
Suspendez  le  cours  de  ma  pensée  si  complètement 
qu'elle  n'entrevoie  même  confusément  aucune  image, 
qu'elle  ne  soit  émue  d'aucune  sensation  obscure^  vous 
réalisez  toutes  les  nuits  le  conte  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant  ;  mon  corps  a  vécu  vingt  ans,  ma  pensée  ne 
compte  que  dix  ou  douze  années  d'existence. 

Il  est  vrai  que  je  ne  sais  pas  au  réveil  combien  de 
temps  mon  sommeil  a  duré,  mais  je  sais  qu'il  a  duré. 
Pendant  la  veille  non  plus  je  ne  sais  pas  mesurer 
exactement  avec  quelle  vitesse  le  temps  s'écoule;  je 
n'aurais  jamais  besoin  autrement  de  consulter  ni  le 
soleil  ni  ma  montre;  mais  je  sais  qu'il  s'écoule,  et  je  le 
sais,  parce  que  les  pensées,  les  sensations,  les  phéno- 
mènes de  toute  sorte  se  succèdent  en  moi.  C'est 
aussi  parce  qu^'il  y  a  succession  dans  mon  esprit  de 
sensations  obscures  et  d'images  confuses  que  je  sais 
après  mon  sommeil  n'avoir  point  passé  sans  état  in- 
termédiaire de  l'assoupissement  au  réveil. 

La  suppression  de  toute  la  durée  qui  se  serait  écou- 
lée sans  phénomènes  d'aucune  espèce  est  une  néces- 
sité que  Locke  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître. 
«  Dès  que  la  succession  de  nos  idées  vient  à  cesser, 
«  dit-il,  la  perception  que  nous  avons  de  la  durée  cesse 
G  aussi,  comme  chacun  l'éprouve  clairement  par  lui- 
«même,  lorsqu'il  vient  à  dormir  profondément.  Car, 
«  qu'il  dorme  une  heure^  un  jour,  ou  même  une  an- 
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«  née^  il  n'a  aucune  perception  de  la  durée  des  choses 
a  tandis  qu'il  dort  ou  qu'il  ne  songe  à  rien.  Cette  du- 
((  rée  est  alors  tout  à  fait  nulle  à  son  égard^  et  il  lui 
((  semble  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  le  moment 
((  où  il  a  cessé  de  penser  en  s'endormant  et  celui  où  il 
((  commence  à  penser  de  nouveau  (i).  »  Peut-on  trou- 
ver une  meilleure  condamnation  de  celte  opinion 
que  1  ame  pendant  le  profond  sommeil  subsiste  sans 
pensées  confuses^  ni  sensations  d'aucune  espèce^  qu'une 
semblable  conséquence  et  qu'un  pareil  aveu? 

La  continuité  de  l'existence  de  notre  âme  dans  le 
sommeil  et  tous  les  états  analogues  est  la  condition 
indispensable  de  notre  identité  personnelle^  mais  elle 
ne  la  constitue  pas  seule.  Une  âme  qui,  sans  être  ja- 
mais anéantie,  animerait  suivant  l'hypothèse  pythago- 
ricienne plusieurs  corps  successifs^  serait  toujours  la 
même  âme^  mais  elle  ne  serait  pas  la  même  personne, 
le  même  moi  ;  or  l'identité  sérieuse  et  véritable  n'est 
pas  tant  celle  de  l'âme  que  celle  du  moi  ou  de  la  per- 
sonne. 

Est-ce  donc  dans  la  perpétuité  de  la  conscience 
qu'il  faut  chercher  la  condition  essentielle  de  cette 
identité  ?  Si  l'on  entend  parler  d'une  conscience  tou- 
jours claire  et  réfléchie,  une  pareille  condition  est  tel- 
lement étroite  qu'elle  ne  saurait  être  remplie  dans  le 
sommeil,  soit  continuellement,  soit  même  à  aucun 
instant  de  sa  durée.  Peut-être  la  veille  elle  même  se- 
rait-elle incapable  d'une  conscience  si  claire  et  si  con- 

(I)  Locke,  Essai  sur  V entendement  humain,  livre  II,  cli.  xxvii. 
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tinuellement  soutenue.  Mais  alors^,  si  Ton  nie  que  Tiden- 
tité  personnelle  subsiste  pendant  le  sommeil^  parce 
qu'il  n'offre  que  rarement  une  conscience  assez  lucide 
des  pensées  et  des  visions  de  nos  rêves^  on  devrait 
aussi  la  révoquer  en  doute  jusque  dans  la  veille  et  la 
santé,  où  la  passion  et  la  rêverie  répandent  parfois  sur 
la  conscience  des  ténèbres  assez  épaisses. 

L'obscurité  qui  se  fait  dans  la  conscience  du  dor- 
meur comme  dans  la  raison  du  fou  n'est  pas  une  nuit 
complète  et  qui  doive  durer  à  jamais.  La  conscience 
de  SoiTate  et  de  Descartes  a,  dans  la  veille  même,  ses 
alternatives  de  lucidité  et  de  confusion;  ainsi  la  con- 
science du  vulgaire  aies  siennes,  sans  atteindre  jamais 
le  même  degré  de  clarté,  et  devient  plus  confuse  en- 
core dans  le  sommeil^  sans  se  voiler  complètement.  II 
en  est  de  la  conscience  comme  du  génie;  celui-ci  a  ses 
moments  de  relâche  et  de  médiocrité,  comm.e  il  a  ses 
éclairs;  un  poëte  n'est  pas  toujours  inspiré,  quando- 
que  bonus  dormitat  Homerus, 

Mais  la  continuité  de  la  conscience,  fût-elle  même 
toujours  lucide  et  réfléchie,  ne  saurait,  seule  et  sans  le 
souvenir,  constituer  l'identité  personnelle.  La  con- 
science ne  vaut  que  pour  le  présent;  elle  ne  saurait 
par  sa  nature  rattacher  les  uns  aux  autres  les  instants 
successifs  de  Texistence  d'un  même  être.  Une  multi- 
tude de  personnalités  d'un  jour  ne  ferait  pas  un  moi 
unique  et  toujours  le  même,  ayant  connaissance  de  sa 
personnalité  et  de  son  identité,  tout  en  étant  au  fond 
la  même  âme.  «  Toutes  les  opérations  de  notre  esprit, 
a  dit  Reid,  s'écoulent  comme  les  eaux  d'un  fleuve,  ou 
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«  comme  le  temps  lui-même.  La  conscience  que  j'ai 
c(  en  ce  moment  n'est  pas  plus  la  conscience  que  j'a- 
((  vais  tout  à  Theure^  que  le  moment  présent  n'est  Tun 
((  des  moments  passés.  Si  l'identité  ne  peut  être  affir- 
«  mée  que  des  choses  qui  ont  une  existence  continue, 
«  elle  ne  peut  être  affirmée  d'une  chose  aussi  fugitive 
((  que  la  conscience  ou  que  la  pensée  en  général  (1),  » 
M.  Cousin  pense  de  même  :  «  Toutes  les  aperceptions 
c(  directes  de  la  conscience  sont  successives;  il  ne  se 
«  peut  donc  que  l'être  identique  et  un  tombe  sous  une 
«  aperception  de  conscience  (2).  » 

A  la  continuité  de  l'existence,  à  la  perpétuité  de  la 
conscience  doit  s'ajouter  le  souvenir.  «  Ce  n'est  pas  le 
«  souvenir  qui  fait  justement  le  même  homme^  »  dit 
Leibnitz;  mais  c'est  au  moins  le  souvenir  qui  fait  le 
môme  moi.  Aussi  ce  philosophe  a-t-il  bien  raison  d'a- 
jouter :  ((  Cependant  la  fiction  d'une  âme  qui  anime 
((  des  corps  différents  tour  à  tour,  sans  que  ce  qui  lui 
«  arrive  dans  l'un  de  ces  corps  l'intéresse  dans  Tantre, 
c(  est  une  de  ces  fictions  contraires  h  la  nature  des 
«  choses,  qui  viennent  des  notions  incomplètes  des 
((  philosophes  (3).  y) 

C'est  la  mémoire  qui  «  nous  force  de  croire  que  le 
a  moi  sujet  de  la  deuxième  sensation  est  le  même  moi 


(1)  Th.  Reid,  OEuvres,  éd.  de  M.  Jouffroy,  3®  Essai  sur  les  fa- 
cultés intellectuelles^  ch.  IV. 

(2)  V.  Cousin,  Cours  de  Vhistoire  de  la  philosophie  moderne, 
l^e  série,  t.  IV,  p.  368. 

(:',)  Leibnitz,   Nouveaux    essais  sur  Vtutendement  humain, 
livre  11,  p.  ni. 
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«  qui  était  sujet  de  la  première  (1).  »  Certes^  si  à  la 
continuité  de  Texistence  s'ajoutait  dans  le  sommeil 
celle  de  la  conscience^  et  à  celle-ci  encore  la  perpé- 
tuité du  souvenir,  on  ne  saurait  nier  la  persistance  de 
l'identité  personnelle  dans  le  sommeil  et  le  somnam- 
bulisme. Mais  cette  perpétuité  du  souvenir,  si  néces- 
saire cependant,  est-il  possible  de  l'établir? 

S'il  faut,  pour  que  la  continuité  du  souvenir  consti- 
tue et  entretienne  la  conscience  de  notre  identité  per- 
sonnelle, que  la  mémoire  ne  laisse  rien  échapper  du 
passé  et  qu'elle  puisse  à  chaque  instant  nous  le  repré- 
senter tout  entier  et  sans  lacune;  comme  on  ne  sau- 
rait trouver  dans  le  sommeil  cette  perpétuité  du  sou- 
venir, on  n'y  peut  chercher  non  plus  la  conscience  de 
l'identité  du  dormeur  et  de  Thomme  éveillé.  Mais, 
comme  la  mémoire  n'est  guère  plus  fidèle  dans  la  veille 
elle-même,  la  continuité  du  souvenir  à  chaque  instant 
brisée  y  détruirait  aussi  notre  identité,  ou  du  moins 
en  devrait  abolir  la  connaissance.  II  n'en  est  cepen- 
dant pas  ainsi;  et  nous  avons  beau  oublier  la  plus 
grande  partie  de  notre  passé,  chacun  se  sait  le  même, 
la  même  personne,  le  même  moi,  depuis  le  premier  et 
le  plus  lointain  souvenir  jusqu'à  l'action  présente  qu'il 
exécute  en  ce  moment.  D'où  vient  donc  cette  contra- 
diction du  fait  et  du  bon  sens?  a  Certainement,  dit 
((  M.  Cousin,  l'identité  nous  est  révélée  par  la  mé- 
((  moii  e,  et,  sans  la  mémoire,  nul  n'aurait  la  connais- 
((  sancedeson  identité;  mais  comment  se  fait-il  qu'une 

(1)  V.  Cousin,  Ouvrage  cité,  t.  I,  p.  1G2. 
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((  fois  cette  notion  introduite  par  la  mémoire^  elle  lui 
((  survive?  Ainsi  la  nriémoire  ne  nie  rappelle  pas  ce  que 
«  j'ai  fait  hier  et  je  suis  sur  pourtant  que  j'étais  hier. 
«  J'ai  absolument  oublié  ce  que  je  fis^  sentis,  pensai 
((  telle  ou  telle  année^  et  je  suis  convaincu  que  j'étais 
«  alors  le  même  que  je  suis  aujourd'hui.  Le  défaut  de 
((  la  mémoire  n  altère  pas  la  croyance  à  l'existence 
«  continue  (1).  » 

C'est  là  en  effet  qu'est  le  nœud  de  la  difficulté;  c'est 
la  mémoire  qui  nous  révèle  notre  identité^  et  cepen- 
dant la  chaîne  de  cette  identité  n'est  pas  brisée  dans 
notre  conscience  par  une  lacune  du  souvenir  et  une 
solution  dans  le  passé  qu'elle  ne  peut  combler.  De 
cette  contradiction  naissent  les  scrupules  de  toutes 
sortes  et  les  plus  différents.  Si  la  mémoire  est  la  con- 
dition de  l'identité  personnelle,  «  plus  d'imputation 
«  morale,  plus  d'action  juridique.  Un  homme  ne  se 
c(  souvient  plus  d'avoir  fait  telle  ou  telle  chose^  donc  il 
((  ne  peut  être  mis  en  jugement  pour  l'avoir  faite,  car 
((  il  a  cessé  d'être  le  même.  Le  meurtrier  ne  peut  plus 
((  porter  la  peine  de  son  crime,  si  par  un  bienfait  du 
«  hasard  il  en  a  perdu  le  souvenir  (2).  »  Et  M.  Cousin 
réclame  alors  au  nom  de  la  morale,  de  la  religion  et 
du  bon  sens  contre  une  excuse  trop  facile,  parce  qu'elle 
peut  être  vraie  trop  souvent,  l'oubli. 

Lorsqu'un  criminel  perd  la  raison  après  son  crime, 
la  justice  humaine  fait  plutôt  preuve  d'humanité  que 
de  justice  en  abdiquant  le  droit  de  le  punir;  mais  la 

(1)  V.  Cousin,  Ouvr,  cité,  t.  1,  p.  185. 
(2}  Y.  Cousin,  Ouvr,  cité,  t.  111,  p.  139. 
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justice  divine  perd-elle  le  sien?  La  folie^  le  sommeil 
font-ils  donc  plus  que  la  mort?  Quelle  maladie,  quel  ac- 
cident de  notre  vie  normale  peut  opérer  dans  l'homme 
physique  ou  moral  une  révolution  plus  grande  que  cette 
révolution  suprême  qui  brise  Tunion  de  l'âme  et  du 
corps?  Or,  n'est-ce  pas  une  croyance  ferme  et  légi- 
time, un  dogme  même,  im  des  fondements  les  plus 
solides  de  la  morale,  une  des  conditions  les  plus  sé- 
rieuses de^otre  immortalité,  que  l'âme  sort  de  ce  der- 
nier combat  entre  la  vie  et  la  mort,  si  longtemps  qu'il 
se  prolonge,  en  quelque  état  de  trouble,  d'impuissance, 
d'amnésie  qu'il  la  réduise,  pour  paraître  devant  son 
Créateur  et  son  juge,  non  pas  insensible  et  ignorante, 
innocente  et  vierge,  sans  crime  et  sans  vertu,  sem- 
blable à  celle  qui  anime  pour  la  première  fois  un  corps 
qui  vient  de  naître,  ou  recommençant  sur  de  nou- 
veaux frais  une  nouvelle  existence,  mais  toujours  la 
même,  la  même  âme  et  la  même  personne,  et  respon- 
sable de  son  passé?  L'identité  et  la  responsabilité  de  la 
personne  subsisteraient  donc  ainsi  sans  le  souvenir  des 
actes  accomplis. 

D'un  autre  côté  cependant  puis-je  être  et  surtout  me 
connaître  le  même,  si  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
été?  L'âme  pythagorique  qui  émigré  d'un  corps  dans 
un  autre  après  avoir  bu  le  Léthé  est-elle  réellement, 
non  pas  la  même  âme,  mais  la  même  personne,  le 
même  moi  qu'auparavant?  Le  philosophe  grec  a  pensé 
au  contraire  que  le  souvenir  est  nécessaire  à  l'identité 
véritable  de  la  personne  et  à  la  responsabilité,  puis- 
qu'il a  eu  soin  de  faire  payer  à  ces  ânies,  avant  de  les 
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conduire  à  l'oubli,  le  prix  de  leurs  vertus  et  de  leurs 
crimes.  Il  eût  peut-être  été  moins  juste  en  effet  ou 
d'une  justice  moins  évidente  de  leur  faire  porter  la 
peine  de  leurs  fautes  alors  qu'elles  en  auraient  perdu 
le  souvenir  et  ne  pourraient  plus  savoir,  en  étant  pu- 
nies, pour  quelles  fautes  elles  le  sont  et  reconnaître  la 
justice  de  la  vengeance.  Aussi  croyons-nous  qu'au 
jour  du  jugement  le  passé  oublié  ou  effacé  se  retrace 
et  que  chaque  âme  se  présente  devant  son  juge  pleine 
du  souvenir  de  ses  actions  et  sans  doute  aussi  du  re- 
mords de  ses  fautes. 

Toute  la  difficulté  naît  d'une  contradiction  appa- 
rente et  d'une  équivoque  qu'il  importe  de  lever.  La 
perpétuité  de  la  personne  identique  et  convaincue  de 
son  identité  est  inséparable  de  la  perpétuité  de  la  mé- 
moire, sans  que  toutefois  l'oubli  d'une  action  détruise 
la  personnalité,  l'identité  ou  la  responsabilité  de  l'au- 
teur. Ce  n'est  pas  la  conservation  du  passé,  de  tout  le 
passé,  qui  est  la  condition  nécessaire  de  l'identité  de 
notre  personne  et  de  la  connaissance  que  nous  en 
avons,  mais  seulement  l'enchaînement  non  interrompu 
de  nos  souvenirs,  dont  la  plupart  peuvent  être  effacés 
ou  abolis  à  mesure  qu'enchaînés  aux  précédents  ils  ont 
servi  eux-mêmes  à  enchaîner  ceux  qui  les  suivent* 

Il  n'est  pas  besoin,  pour  que  la  conviction  de  notre 
identité  personnelle  subsiste  dans  le  sommeil  ou  même 
dans  la  veille,  que  le  souvenir  se  conserve  sans  lacune, 
sans  oubli,  sans  obscurité,  de  toutes  les  pensées,  de 
toutes  les  sensations  qui  ont  rempli  l'un  ou  l'autre* 
Il  suffit  que  !a  tr;ime  du  souvenir  soit  comme  celle  de 
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notre  existence,  sans  solution.  Il  n'est  pas  nécessaire 
qu'elle  soit  partout  la  même,  toujours  aussi  serrée  et 
d'un  aussi  précieux  tissu;  au  contraire,  la  valeur  en 
doit  imiter  celle  de  la  vie  qu'elle  représente;  lâche  et 
vaine  quand  la  vie  n'est  remplie  que  de  pensées  et 
d'actions  indifférentes,  elle  devient  plus  serrée  et  plus 
précieuse  quand  la  vie  de  l'esprit  a  plus  de  prix  et  de 
dignité. 

Jl  en  est  de  la  continuité  du  souvenir  comme  de 
celle  du  raisonnement.  Lorsque  l'esprit  enchaîne  les 
vérités  aux  vérités  et  déduit  les  conséquences  lointaines 
d'un  principe,  il  lui  suffit,  pour  parvenir  à  la  conclu- 
sion dernière  et  la  regarder  comme  une  vérité  à  jamais 
acquise  à  la  science,  de  savoir  en  passant  de  Tune  à 
l'autre  que  toutes  s'enchaînent  solidement  et  sans  solu- 
tion; il  n'est  pas  nécessaire,  chaque  fois  que  l'on  veut 
faire  usage  de  cette  vérité,  de  s'assurer  de  nouveau  de 
l'enchaînement  continu  de  toutes  les  vérités  anté- 
rieures dont  celle-ci  découle*,  il  suffit  de  les  avoir  une 
seule  fois  enchaînées.  Parti  de  ce  point,  j'arrive  à  cet 
autre  en  suivant  la  ligne  continue  du  chemin  qui  les 
sépare  ;  cette  continuité  m'est  rendue  manifeste  à  me- 
sure que  je  la  parcours;  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
garantie  pour  être  assuré  à  l'avenir  que  je  n'ai  pas 
franchi  un  abîme,  que  je  n'ai  pas  été  transporté  d'ici 
là  à  travers  l'espace  vide  ^  il  n'est  pas  nécessaire  enfin 
que  je  me  rappelle  distinctement  ou  confusément  toute 
la  route  une  fois  parcourue.  Il  n'est  pas  plus  besoin, 
pour  être  assuré  présentement  de  mon  identité  per- 
sonnelle, que  je  puisse  remonter  par  le  souvenir  toute 
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la  chaîne  du  passé  ou  la  redescendre  jusqu'au  monrient 
présent  ;  il  me  suffit  d'être  certain  que  cette  chaîne 
n'est  pas  interrompue,  et  pour  cela  même^,  il  me  suffit 
de  savoir,  par  exemple,  en  m'éveillant  que  je  viens  de 
dormir  et  que  je  ne  nais  pas  de  nouveau.  Nous  ren- 
trons en  possession  de  nous-mêmes  en  reconnaissant 
que  nous  en  avions  perdu  le  gouvernement. 

Un  tel  souvenir,  quelquefois  conservé  comme  dans 
les  songes  qu'on  se  rappelle  éveillé,  le  plus  souvent 
oublié  tout  à  fait  comme  dans  la  plupart  des  rêves  du 
somnambulisme,  naissant  et  s'effaçant  sans  cesse,  mais 
toujours  continu,  est  la  seule  et  véritable  condition  de 
la  conscience  de  notre  identité  personnelle.  Cette  con- 
dition est  remplie  dans  le  sommeil  comme  pendant  la 
veille,  car  elle  est  la  condition  même  de  notre  exis- 
tence. 

Représentons-nous  clairement  la  valeur  relative  du 
présent,  de  l'avenir  et  du  passé ,  et  nous  verrons  qu'un 
souvenir,  si  promptement  qu'il  puisse  s'effacer,  per- 
siste toujours  assez  longtemps  pour  donner  la  main  à 
un  autre  souvenir  et  toujours  ainsi,  et  former,  malgré 
l'oubli  du  passé,  malgré  l'ignorance  de  l'avenir,  une 
chaîne  qu'aucune  autre  puissance  ne  peut  interrompre 
que  l'anéantissement,  pas  même  le  sommeil.  C'est  la 
condition  de  tout  être  intelligent  ou  même  sensible 
dont  l'existence  est  successive. 

fout  le  monde  a  dit,  et  cependant  chacun ,  après 
avoir  entendu  et  approuvé,  se  hâte  d'oublier  que  le 
présent  n'est  pas  un  jour,  ni  une  heure,  ni  une  por- 
tion quelconque  de  la  durée,  mais  le  passage  indivi- 

20 
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sible,  incommensurable  du  passé  à  Tavenir,  le  point 
mathématique  qui  les  sépare  et  les  unit.  C'est  pourquoi 
les  anciens  disaient  que  nous  devenons  sans  cesse  et  ne 
sommes  jamais.  Notre  existence  s'écoule;  le  temps  est 
l'étoffe  dont  la  vie  est  faite  ;  notre  raison  et  nos  désirs 
sont  fixés  sur  Tavenir.  Notre  conscience  peut-elle 
sans  aucun  secours  saisir  ce  présent  qui  n'est  pas  en- 
core ou  qui  n'est  déjà  plus?  Notre  pensée  peut-elle 
achever  le  raisonnement  commencé,  notre  sensibilité 
sentir  la  douleur  qui  se  prolonge,  si  le  souvenir  du 
passé  le  plus  voisin  ne  se  prolonge  aussi  jusqu^'au  sen- 
timent ou  à  la  connaissance  de  l'avenir  le  plus  proche? 
11  en  est  ainsi  des  phénomènes  purement  physiques  : 
ils  durent;  et,  quand  le  souvenir  ne  ferait  que  les  re- 
fléter ou  les  imiter,  cela  suffit  pour  qu'il  se  prolonge 
si  peu  que  ce  soit,  mais  toujours  assez  pour  unir  les 
portions  infiniment  petites  de  la  durée  et  former  la 
trame  continue  de  notre  existence  et  de  notre  iden- 
tité. L'objet  qui  passe  rapidement  devant  mes  yeux  y 
trace  une  image  qui  subsiste  encore  quelque  temps,  si 
peu  que  ce  soit,  après  que  l'objet  a  disparu,  comme  il 
y  a  des  étoiles  si  éloignées  de  nous,  que  nous  les  ver- 
rions encore  des  jours,  des  mois  et  des  années  après 
qu'elles  auraient  cessé  d'être.  La  sensation  qui  résulte 
de  cette  image  tracée  sur  la  rétine,  persiste  elle-même 
quelque  temps  dans  notre  âme  après  que  nos  yeux 
sont  fermés;  elle  y  dure  encore  tout  en  s'évanouissant, 
mais  elle  n'est  pas  complètement  effacée  quand  celle 
qui  doit  la  remplacer  est  déjà  présente  et  commence 
à  apparaître  Et  le  son  :  celui  qui  tombe  frappé  de  la 
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foudre  n'a  pas  eu  le  temps  de  Tentendre,  il  est  mort 
quelques  secondes  avant  que  le  bruit  en  soit  parvenu 
jusqu'à  lui.  Dans  un  concert^  un  son  vibre  encore  à 
mon  oreille^  et  déjà  un  autre  a  commencé  de  l'ébran- 
ler ;  les  ondes  sonores  sont  comme  les  ondes  liquides 
qui  se  pénètrent  sans  se  confondre,  lorsqu'on  jette  des 
pierres  dans  Teau. 

Tout  est  continu  dans  la  nature;  Leibnitz  a  pu  éta- 
blir sans  invraisemblance  ce  principe  dans  la  création 
et  la  hiérarchie  des  êtres,  parce  qu'il  est  évident  dans 
Tordre  des  faits  physiques  et  des  mouvements  de  la 
matière.  Il  Fest  également  dans  celui  des  pensées  et 
des  sensations.  C'est  cette  continuité  qui  constitue  le 
fondement  de  la  mémoire,  en  enchaînant  les  souvenirs 
particuliers,  dont  les  plus  anciens  ou  les  plus  récents 
peuvent  s'effacer  ensuite  et  tomber  dans  Foubli  sans 
briser  la  chaîne  une  fois  formée  dans  un  présent 
évanoui. 

Ne  durât'il  qu'une  portion  infiniment  petite  de  la 
durée,  le  souvenir  est  nécessaire  à  l'existence  de  l'être 
grossier,  sensible  et  intelligent,  comme  à  celle  de  l'es- 
prit raisonnable,  à  la  brute  et  à  l'homme  qui  som- 
meille, comme  à  la  raison  éveillée.  Toujours  plu- 
sieurs sensations  ou  pensées  nous  assiègent  à  la  fois, 
commencent  ou  finissent  en  un  même  instant.  Voilà  la 
perpétuité  du  souvenir,  de  la  conscience,  de  la  per- 
sonnalité, établie  à  jamais,  tant  que  la  suspension  com- 
plète de  la  pensée  ou  l'anéantissement  ne  vient  pas 
briser  cette  continuité  des  sensations  et  des  souvenirs 
qui  s'agencent  et  se  superposent,  quand  bien  même  le 
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souvenir  et  la  pensée  disparaîtraient  presque  aussitôt 
que  formés.  Lorsque  le  souvenir  se  prolonge  à  travers 
la  durée  des  mois  et  des  années,  alors  seulement  il  est 
grossièrement  visible  et  Ton  ne  peut  le  méconnaître  ; 
alors  aussi  notre  identité  personnelle  n'est  plus  à  nos 
yeux  ni  un  doute^  ni  une  difficulté.  Mais^  si  court  qu'il 
soit,  il  n'est  pas  moins  réel;  et  voilà  comment,  sans  se 
rendre  un  compte  exact  de  sa  croyance  intime,  cha- 
cun se  reconnaît  Tauteur  ou  le  patient  des  actions  ou 
des  sensations  oubliées  qui  ont  rempli  les  jours  de  son 
existence  la  plus  voisine  ou  la  plus  lointaine. 

L'identité  de  la  personne  ne  reçoit  pas  d'atteinte  sé- 
rieuse dan?  les  rêves  du  sommeil  ni  dans  l'extase  som- 
nambulique. 

Les  exemples  les  plus  remarquables  -de  cette  préten- 
due perte  ou  de  ce  dédoublement  apparent  de  la  per- 
sonnalité dans  le  sommeil  et  dans  le  somnanibulisme, 
sont  les  deux  faits  suivants  rapportés  dans  une  note 
par  Deleuze. 

L'un  est  emprunté  au  somnambulisme  naturel  : 

((  Mademoiselle  Adélaïde  le  F..,,  qui,  sans  avoir  été 
c(  magnétisée,  a  présenté  tous  les  phénomènes  du  som- 
c(  nambulisme,  n'avait,  dit  l'historien  de  sa  singulière 
a  maladie,  aucune  idée  du  moi  proprement  dit;  elle 
«  ne  convenait  jamais  de  l'identité  d'Adélaïde  ^\ec  pe- 
0  tite,  nom  qu'elle  recevait  et  se  donnait  pendant  sa 
«  manie.  » 

L'autre  est  fourni  par  le  somnambulisme  dit  ma- 
gnétique : 

«Madame  N...,  qui  avait  eu  une  éducation  distin- 
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((  guée,  ayant  perdu  sa  fortune  à  la  suite  d'un  procès^ 
cr  se  détermina^  de  Taveu  de  son  mari^  à  entrer  au 
a  théâtre,  où  ses  talents  lui  assuraient  des  succès  et 
a  des  appointements  considérables.  Tandis  qu'elle  s'oc- 
a  cupaitde  ce  projet,  elle  fut  malade  et  devint  som- 
«  nambule.  Comme  dans  son  somnambulisme  elle 
a  annonçait  des  principes  opposés  au  parti  qu'elle  allait 
((  prendre,  son  magnétiseur  l'engagea  à  s'expliquer,  et 
a  il  en  obtint  des  réponses  auxquelles  il  ne  pouvait 
«  s'attendre.  —  Pourquoi  donc  voulez-vous  entrer  au 
«  théâtre?  —  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle.  —  Mais  pour- 
G  quoi  donc  ne  l'en  détournez-vous  pas  ?  —  Que  voulez- 
«  vous  que  je  lui  dise?  C'est  une  folle  (1).  » 

Delcuze  conclut  de  ces  faits  que  le  sommeil  et  le 
somnambulisme  «  sont  aussi  étrangers  l'un  à  l'autre 
«  que  si  le  soninambule  et  l"honmie  éveillé  étaient  deux 
a  êtres  différents.  »  Un  examen  plus  attentif  de  ces 
mêmes  faits  comparés  aux  particularités  les  plus  fré- 
quentes (lu  sommeil  et  de  la  folie  nous  semble,  pour 
notre  part,  conduire  à  une  conclusion  tout  opposée. 

La  veille  elle-même  nous  présente  des  phénomènes 
analogues  qui  peuvent,  quoique  plus  efl'acés.  jeter  ce- 
pendant sur  ceux-là  quelque  lumière.  Cette  distinction 
que  la  morale  établit  en  nous  prescrivant  nos  devoirs, 
entre  Thomme  privé,  le  citoyen,  le  magistrat,  chacun 
la  sent  en  soi  plus  profonde  dans  certaines  circon- 
stances de  la  vie.  Lorsque  Brutus  condanne  à  mort 
ses  deux  fils  et  assiste  à  leur  supplice,  c'est  le  consul 

(t)  Deleiize,  Histoire  critique  du  magnétisme  animal,  t.  I, 
p.  187  et  note. 
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romain  qui  les  immole  en  étouffant  les  sentiments  du 
père.  Il  eut  pu^  lui  aussi,  répondre  à  leur  mère  désolée: 
«  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  consul.  »  Le  magistrat  qui 
sort  du  tribunal  chasse  le  souvenir  des  affaires  qui  ont 
occupé  son  esprit;  il  dépouille  ce  rôle  d'un  moment  et 
cette  personnalité  d'emprunt  en  déposant  sa  toge;  et 
lorsqu'il  la  revêt  de  nouveau  et  remonte  à  son  tribunal, 
il  suffit  de  quelques  instants  pour  lui  remettre  en 
mémoire  toutes  les  particularités  des  séances  précé- 
dentes. Maître  Jacques  ôte  et  remet  sa  casaque,  suivant 
que  c'est  au  cuisinier  ou  au  cocher  que  son  maître 
s'adresse. 

Il  suffit  que  nous  nous  trouvions  dans  le  même  en- 
tourage d^objets,  de  personnes,  de  circonstances  de 
toute  nature  où  certains  faits  se  sont  produits,  pour 
qu'ils  se  présentent  avec  vivacité  à  notre  esprit,  et 
nous  occupent  tout  entiers  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres  souvenirs  un  moment  effacés.  Il  nous  semble 
alors  que  c'est  dans  ce  milieu ,  que  c'est  ainsi  que 
nous  avons  toujours  vécu;  la  solution  de  continuité 
n'existe  plus  pour  nous;  nous  rattachons  le  présent 
à  un  passé  lointain,  supprimant  la  durée  intermédiaire 
et  les  accidents  qui  l'ont  remplie.  Ne  regardé-je  pas 
toutes  les  heures  consacrées  au  sommeil  comme  autant 
de  temps  enlevé,  sinon  à  la  vie  animale,  au  moins  à 
mon  existence  vraiment  active  et  intelligente?  Est-ce 
que  je  ne  supprime  pas ,  par  la  pensée,  ce  tribut  payé 
au  sommeil,  rattachant  aux  dernières  occupations  du 
jour  qui  n'est  plus  les  travaux  ou  les  plaisirs  de  celui 
qui  commence?  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle,  »  dit  la 
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somnambule.  Coniment  donc  peut-elle  dire  avec  affir- 
mation :  C'est  elle?  Comment  peut-elle  si  bien  con- 
naître les  pensées  et  les  actions  de  son  Sosie,  si  ce 
n'est  parce  que  cet  elle  et  ce  moi  sont  identiques?  Moi, 
c'est  le  moi  somnambule  et  extatique;  elle,  c'est  le 
moi  qui  veille.  Et  ne  dirais-je  pas  de  même,  si  Ton 
m'imputait  une  parole  ou  une  action  échappée  au  si- 
lence ou  à  rimmobilité  de  mes  rêves  :  Ce  n'est  pas 
moi  qui  en  suis  l'auteur,  ou  plutôt,  c'est  un  moi  en- 
dormi que  je  distingue  du  moi  éveillé,  car  c'est  un  moi 
qui  ne  possède  ni  sa  raison  ni  sa  liberté? 

Il  y  a  loin  sans  doute  de  ces  faits  bien  simples  à  l'al- 
ternative de  souvenir  et  d'amnésie  d'une  âme  ravie  en 
extase  ou  revenue  à  elle-même;  mais  c'est  qu'il  y  a 
loin  aussi  de  l'état  physique  et  moral  d'un  homme  en 
bonne  santé,  passant  régulièrement  de  la  veille  au 
sommeil  ou  du  sommeil  à  la  veille,  à  la  révolution 
qu'opère  une  crise  nerveuse  dans  les  organes  et  dans 
l'esprit  du  malade  pour  le  ravir  tout  d'un  coup  en  ex- 
tase et  le  rejeter  ensuite  brusquement  sur  la  terre. 

Pour  qu'une  semblable  distinction  du  moi  qui  veille 
et  du  moi  somnambule  fasse  presque  illusion  à  la  con- 
science elle-même,  il  faut  que  les  pensées,  que  les  ac- 
tions, que  tous  les  phénomènes  de  l'extase  soient  bien 
différents  de  ceux  de  la  veille.  Ils  le  sont  en  effet,  ou 
du  moins  ils  le  paraissent. 

Jamais,  jusque  dans  le  délire  le  plus  insensé,  jusque 
dans  l'extase  la  plus  profonde,  cette  perte  de  la  con- 
science, du  souvenir  du  passé,  de  la  personnalité,  n'est 
sérieuse  et  complète.  Le  moi  réel  et  raisonnable  peut, 
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dans  les  songes  et  les  visions  somnanibuliques,  prendre 
comme  un  masque  trompeur  et  jouer  un  personnage  em- 
prunté; mais  sous  ces  traitsde  fantaisie^  à  travers  ces  fic- 
tions du  rêve^  perce  toujours  le  moi  véritable,  et  la  réa- 
lité se  fait  jour  par  quelque  endroit  au  milieu  du  délire. 

Le  dormeur,  le  sorcier,  le  fou,  qui  s'imagine  être 
un  loup-garou,  a  beau  se  lever  hors  de  son  lit  pour 
hurler  la  nuit  dans  la  campagne  et  marcher  à  quatre 
pattes,  perd-il  donc  sérieusement  son  caractère  d'hom- 
me? Le  passé  est-il  donc  complètement  aboli  pour  sa 
raison  égarée?  C'est  là  sans  doute  une  étrange  aberra- 
tion de  son  bon  sens,  mais  il  lui  reste  encore  assez  de 
sa  personnalité,  sinon  de  sa  dignité  humaine,  pour 
qu'il  soit  encore  le  même  être,  la  même  personne, 
sensée  naguère,  folle  aujourd'hui.  Un  insensé  renie  ses 
parents  et  ses  amis;  est-ce  là  une  preuve  suffisante  que 
son  moi  n'est  plus  le  même?  N'arrive-t-il  pas  aussi  sou- 
vent que  celui  qui  se  croit  roi  ou  grand  seigneur  com- 
prenne tous  les  siens  dans  sa  folie  et  par  conséquent 
embrasse  dans  le  njensonge  du  présent  une  partie  de 
son  passé  véritable?  Pour  celui-là  sa  femme  est  reine 
et  ses  enfants  dauphins  ou  princes  du  sang.  Le  sorcier 
et  le  loup-garou  emmènent  les  leurs  en  songe  dans 
l'enfer  et  dans  les  bois  pour  y  faire  le  sabbat  et  hurler 
en  famille. 

Il  est  facile  de  comprendre  que,  quand  le  somnam- 
bule ou  le  fou  semble  perdre  sa  personnalité  et  en  re- 
vêtir une  nouvelle,  ce  n'est  qu'une  erreur  superficielle 
comme  toutes  les  fictions  des  songes  et  non  une  réelle 
et  profonde  altération  de  sa  personne. 
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Il  n^est  rien  sur  quoi  l'illusion  ne  puisse  nous  abuser; 
comme  l'homme  sain  et  éveillé  se  fait  illusion  sur  les 
objets  et  les  phénomènes  extérieurs^  trompé  par  ses 
sens  fatigués  et  par  ses  organes  impuissants^  ainsi  le  fou, 
le  somnambule  se  fait  illusion  sur  lui-même^  sur  sa 
personne^  s'attribue  dans  son  délire  des  actions  qu'il 
n'a  pas  faites  et  renie  ses  actes  passés.  Il  ne  fait  cepen- 
dant que  sidentifier  avec  l'auteur  historique  ou  imagi- 
naire des  actions  qu'il  rêve,  plus  intimement,  mais  de  la 
même  façon  que  Fhomme  éveillé  avec  le  personnage 
auquel  il  pense,  l'acteur  avec  son  rôle,  le  poëte  ou  le 
lecteur  avec  le  héros  de  son  roman,  a  Si  j'étais  un  tel  !  » 
et  aussitôt  une  imagination  vive  nous  transporte  à  cette 
place  et  nous  nous  attribuons  dans  nos  rêveries  comme 
dans  nos  rêves  le  passé  d'un  personnage  réel  ou  fabu- 
leux. Eveillés  et  maîtres  de  notre  bon  sens,  nous  ne 
sommes  pas  dupes,  il  est  vrai,  d'une  illusion  si  gros- 
sière; le  somnambule  et  le  fou  sont  dupes  de  la  leur. 
Mais  une  illusion  n'est  jamais  qu'une  altération  incom- 
plète de  la  réalité,  un  faux  jugement  porté  sur  elle; 
Textatique  et  l'insensé  ne  font  aussi  que  porter  sur  la 
réalité  un  jugement  erroné;  leur  erreur  n'est  pas  com- 
plète, et  le  moi  véritable  subsiste  toujours  sous  la  per- 
sonnalité d'emprunt. 

Prétendre  que  le  personnage  mensonger  dont  le 
dormeuf,  l'insensé  ou  le  somnambule  emprunte  la  con- 
science à  la  fantaisie  dans  le  sommeil,  le  déhre  ou  l'ex- 
tase, remplace  et  abolit  complètement  la  personne  vé- 
ritable, le  moi  raisonnable  et  éveillé,  c'est  prétendre 
que  les  fictions  du  rêve  détruisent  la  réalité  présente  ou 
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passée  et  réalisent,  non  pas  seulement  dans  la  pensée 
du  rêveur^  mais  en  fait  et  absolument^  les  objets  qu'elles 
représentent.  Si  le  passé  de  Textatique  est  tout  entier 
et  réellement  aboli  par  son  délire  avec  sa  personnalité^ 
ne  devrait-il  pas,  avec  le  souvenir  de  son  état  et  de  ses 
oCtes^  perdre  aussi  et  la  mémoire  de  la  langue  qu'il 
parle  et  toutes  les  connaissances  et  toutes  les  erreurs 
qu'il  doit  à  l'éducation  et  toiHes  les  habitudes  contrac- 
tées dans  ce  passé  anéanti?  Ne  devrait-il  pas  recom- 
mencer entièrement  à  vivre  comme  celui  qui  n'a  pas 
vécu?  La  métempsycose  pythagoricienne  est  une  hypo- 
thèse plus  raisonnable  et  plus  conséquente  que  cette 
croyance  ou  ce  doute  contradictoire  :  car  au  moins 
cette  métempsycose  est  complète.  De  tout  son  passé  il 
ne  reste  plus  rien  à  l'âme  qu'elle-même^  c'est-à-dire 
l'existence  nue  de  la  créature  sortant  de  la  main  de 
Dieu;  il  lui  faut  passer  une  seconde  fois  par  tous  les 
degrés  de  l'enfance  intellecluelle,  comme  le  corps  nou- 
veau qu'elle  anime  subit  toutes  les  phases  de  la  crois- 
sance matérielle  ;  ayant  tout  oublié^  elle  a  tout  à  appren- 
dre. Mais  une  âme  qui  ne  perd  dans  l'oubli  qu'une 
partie  de  son  passée  si  importante  qu'elle  soit^  et  en 
conserve  assez  par  le  souvenir  pour  parler  et  compren- 
dre^ pour  sentir  savamment  et  agir  avec  expérience, 
n'est  pas  seulement  la  même  âme^  mais  la  même  per- 
sonne. Elle  trahit  son  identité  qu'elle  renie^  en  disant 
comme  la  somnambule  de  Deîeuze  :  «  Ce  n'est  pas  moi, 
c'est  elle;  »  comme  l'enfant  trahit  sa  faute  en  en  révé- 
lant dans  un  désaveu  maladroit  les  détails  inconnus. 
Dans  la  veille  et  la  santé,  quand  l'esprit  maître  de 
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lui-même  jouit  de  la  conscience  claire  de  son  présent, 
du  souvenir  lucide  de  son  passé,  il  est  et  se  reconnaît 
distinctement  le  même  être  et  la  même  personne. 
Quand  il  abandonne  au  hasard,  sans  direction  réflé- 
chie, le  cours  de  ses  pensées  et  de  ses  actes,  sa  con- 
science se  voile,  ses  souvenirs  s'eflacent;  il  ne  cesse 
pas  d'être  le  même,  parce  qu'il  a  une  conscience  moins 
claire  de  son  identité,  un  souvenir  moins  présent  et 
moins  distinct  de  ce  qu'il  a  été.  Le  sommeil  peut  ré- 
pandre des  ténèbres  encore  plus  épaisses  sur  la  con- 
science et  le  souvenir  ;  il  épaissit  d'autant  celles  qui 
voilent  à  Tesprit  du  dormeur  son  passé,  son  présent  et 
la  connaissance  de  son  identité  sans  les  abolir  complè- 
tement et  à  jamais.  Une  différence  de  degré,  de  plus 
ou  de  moins,  n'est  pas  une  distinction  profonde  et  vé- 
ritable. Quand  le  sommeil  devient  plus  intense  ou  plus 
troublé,  exceptionnel  et  morbide,  quand  il  dégénère  en 
somnambulisme  et  en  extase,  quand  le  rêve  se  change 
en  délire,  la  conviction  de  son  identité  personnelle  s'ef- 
face encore  davantage  dans  l'esprit  de  Textatique,  sans 
être  abolie  complètement,  sous  les  visions  mensongères 
qui  troublent  sa  raison  et  sa  conscience. 

Comme  la  veille  la  plus  lucide  et  Textase  la  plus 
anormale  sont  séparées  ou  plutôt  unies  par  une  suite 
non  interrompue  de  gradations  ou  de  dégradations  in- 
sensibles, .sans  qu'il  existe  jamais  entre  ces  deux  états 
extrêmes,  soit  pour  Tesprit,  soit  pour  le  corps,  une  con- 
trariété absolue  ou  même  une  différence  essentielle; 
ainsi,  de  la  direction  réfléchie  de  Tesprit  qui  s'observe 
a  l'abandon  déréglé  de  la  pensée,  de  la  veille  au  som-^ 
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meil^  de  la  possession  du  bon  sens  au  délire  de  Tintel- 
ligence^  du  rêve  au  somnambulisme^  du  somnambu- 
lisme à  Textase,  il  y  a  pour  le  même  homme  continua- 
tion et  identité  de  la  personne.  La  conscience  de  cette 
identité  personnelle,  claire  et  distincte  dans  la  veille 
réfléchie^  s'obscurcit  et  se  voile  dans  le  délire  extatique. 
Il  y  a  décroissance  et  obscurcissement,  mais  non  pas 
abolition  ou  métamorphose. 


CHAPITRE  IV. 


Du   somnambulisme   artificiel. 


Le  sommeil  est  un  bienfait  que  la  nature,  dans  sa 
marche  régulière^  répand  à  son  heure  sur  nos  sens  ; 
les  rêves  qui  le  distinguent  naissent  spontanément  dans 
notre  âme  des  mouvements  organiques  ou  de  nos  pen- 
sées antérieures.  C'est  la  nature  encore  qui^  dans  les 
écarts  de  la  maladie^  fait  du  dormeur  un  somnambule, 
exalte  Tintelligence  du  moribond,  recueillie  tout  en- 
tière dans  un  effort  suprême;  c'est  elle  qui  donne  au 
cataleptique  son  insensibilité,  le  ravit  en  extase,  éclaire 
ses  visions  d'une  lumière  splendide  ;  c'est  elle  enfin 
qui,  en  apaisant  la  crise  violente  qu'elle  a  soulevée 
dans  ses  organes,  rend  sa  pensée  à  elle-même  et  à  la 
réalité.  Ni  le  sommeil,  ni  les  rêves,  ni  l'extase  ne  vien- 
nent au  gré  de  celui  qui  les  appelle. 

Mais  ce  que  la  nature  se  refuse  à  faire  d'elle-même, 
rebelle  à  nos  désirs,  l'art,  en  imitant  ses  procédés,  en 
obéissant  à  ses  lois,  en  provoquant  son  action,  en  ai- 
dant à  ses  efforts  impuissants,  parvient  quelquefois  à 
le  produire.  L'homme  a  créé  la  médecine  en  surpre- 
nant par  l'observation  les  ressources  que  la  nature 
tient  cachées,  et  les  moyens  qu'elle  emploie  ;  il  con- 
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naît  des  substances  qui  ensevelissent  le  corps  dans  un 
sommeil  salutaire  ou  qui  lui  procurent,  pour  un  temps, 
une  insensibilité  précieuse,  qui  chassent  la  fièvre  et 
son  délire  ou  qui  éloignent  l'heure  fatale  de  la  mort. 
L  art  ne  peut-il  pas  aller  plus  loin  encore  et  imiter  ou 
aider  la  nature  jusque  dans  ses  effets  surnaturels?  Ne 
peut-il  produire,  par  quelque  agent  mystérieux  ou 
connu,  rare  ou  vulgaire,  les  visions  prophétiques  de 
Textase,  comme  il  appelle  le  sommeil  et  les  rêves, 
comme  il  fait  les  organes  insensibles  à  la  douleur? 
Il  en  est  qui  le  pensent,  bien  plus,  qui  croient  que 
Tart  peut  non-seulement  favoriser  ou  contraindre  Fac- 
tion de  la  nature,  mais  encore  en  obtenir,  en  la  diri- 
geant, des  effets  merveilleux  qu'elle  ne  produit  pas 
d'elle-même  ou  dont  elle  est  avare. 

Il  y  a  soixante  ans  et  plus  que  cette  question  est 
proposée;  depuis  ce  temps,  les  uns  y  ont  répondu  par 

des  miracles  ou  peu  s'en  faut,  les  autres  par  le  scepti- 

» 

cisme  ou  par  une  négation  absolue.  Faut-il  croire  ou 
douter,  nier  ou  attendre  ?  Avant  de  prendre  parti  pour 
Mesmer  ou  Bailly,  pour  Puységur  ou  ses  détracteurs, 
au  moins  faut-il  savoir  ce  qu'il  s'agit  d'admettre  ou  de 
repousser.  Poser  simplement  et  clairement  les  termes 
de  la  question,  distinguer  les  différents  articles  de  la 
profession  qu'on  nous  propose  de  signer  ou  de  jurer, 
en  écarter  les  clauses  insidieuses,  séparer  les  faits  des 
théories,  les  vérités  des  hypothèses,  faire  la  part  dans 
ce  débat  de  la  médecine,  de  la  philosophie,  de  la  mo- 
rale, de  la  religion  peut-être,  n'est  déjà  pas  une  tâche 
facile  à  remplir  ;  cependant,  ce  n'est  qu'après  en  avoir 
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sondé  les  pièges,  circonscrit  et  jalonné  Tespace,  que 
nous  pourrons  franchir  les  linnites  de  ces  terres  sacrées 
et  redoutables. 

Réduite  à  sa  plus  grande  simplicité^  la  question  peut 
être  ainsi  posée  :  Le  somnanmbulisme  artificiel  esl-il  un 
fait? 

Médecins  ou  philosophes,  savants  ou  ignorants, 
pourvu  qu'ils  laissent  de  côté  les  préjugés  et  les  systè- 
mes, la  volonté  de  nier  ou  de  croire,  tous  peuvent  éga- 
lement juger  de  la  vérité  d'un  fait  auquel  ils  assis- 
tent comme  témoins  ou  participent  comme  acteurs. 

Il  faudrait  suspecter  la  bonne  foi  de  tous  ceux  qui 
disent  avoir  réussi,  dans  de  nombreuses  expériences,  à 
produire  artificiellement  le  somnambulisme  sur  des  per- 
sonnes étrangères,  attribuer  à  celles-ci  une  puissance 
de  volonté,  une  perspicacité  ou  une  adresse  plus  in- 
croyables encore  que  les  effets  du  somnambulisme,  les 
supposer  capables  de  supporter  les  plus  atroces  dou- 
leurs sans  faire  un  mouvement,  et  de  jouer  les  scepti- 
ques les  plus  incrédules,  pour  nier  que  jamais  f  homme 
puisse  faire  tomber  son  semblable,  par  un  artifice 
quelconque ,  dans  un  sommeil  semblable  ou  non  au 
sommeil  naturel,  dans  le  somnambulisme  et  dans  l'ex- 
tase. Il  faudrait  accuser  d'une  honteuse  imposture 
MM.  de  Puységur,  Deleuze,  Bertrand,  c'est-à-dire  des 
homnles  remarquables  par  la  droiture  de  leur  carac- 
tère, ou  d'une  sotte  crédulité  Rostan  et  Georget  qui, 
malgré  leur  science  et  leur  pénétration,  se  seraient 
laissé  tromper  par  de  malheureux  aliénés,  comme  des 
enfants  par  un  prestidigitateur.  Il  faudrait  n'en  pas 
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croire  ses  yeux^  ni  aucun  de  ses  sens^  ni  sa  propre 
expérience  et  sa  raison^  si  Ton  a  tenté  soi-même  avec 
succès  de  produire  sur  autrui  le  somnambulisme^  si 
Ton  s'est  assuré  de  la  bonne  foi  du  somnambule  par  de 
sérieuses  épreuves. 

Le  sonmambuiisme  artificiel  est  une  mine  féconde 
que  le  charlatanisme  sait  exploiter  avec  le  secours 
de  la  crédulité  publique.  Tout  le  monde  a  rencontré 
de  ces  somnambules  lucides  qui  ne  voient  rien.  Mais 
s'il  y  a  des  imposteurs  et  des  dupes^  il  y  a  aussi  des 
hommes  honnêtes  et  sérieux,  incapables  de  tromper 
les  autres  ou  de  se  laisser  abuser  grossièrement.  C'est 
parce  qu'ils  croient  que  les  prophéties,  la  seconde  vue 
et  autres  miracles  du  fluide  magnétique,  sont  le  cortège 
inséparable  du  somnambulisme  artificiel,  que  les  es- 
prits prudents  se  retranchent  derrière  une  négation 
absolue  d'un  fait  qu'il  est  cependant  bien  aisé  de  sé- 
parer et  de  tous  les  autres  faits  équivoques  ou  absurdes 
et  de  toute  interprétation  merveilleuse. 

Qu'y  a-t-il  en  effet  d'impossible  qu'une  personne, 
d'une  irritabilité  nerveuse  peu  commune,  une  folle 
par  exemple,  sujette  même  à  des  crises  fréquentes 
d'hystérie  ou  de  catalepsie,  journellement  soumise  à 
l'ascendant  de  son  médecin,  et  persuadée  qu'il  a  la 
puissance  de  faire  naître,  quand  il  veut,  les  accès  de 
son  mal,  tombe  dans  une  crise  extatique,  dont  la  na- 
ture a  déposé  la  cause  première  dans  son  organisation 
maladive  et  qu  un  artifice  bien  simple  n'a  fait  que  pro- 
voquer ?  C'est  là  cependant  ce  qu'il  suffit  de  concevoir 
pour  ne  pas  nier  le  fait  du  somnambulisme  artificiel; 
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en  rejetant  même  toute  influence  physique,  toute 
puissance  de  la  volonté ,  toute  nouveauté^  soit  dans  la 
cause  des  phénomènes^  soit  dans  les  faits  eux-mêmes. 

Le  somnambulisme  artificiel  est  un  fait;  et^  s'il  faut, 
pour  avoir  le  droit  de  le  croire  et  de  Taffirmer,  au 
raisonnement  qui  n'en  démontre  pas  l'impossibilité,  à 
Tautorité  de  témoignages  nombreux  et  graves,  ajouter 
Texpérience  personnelle;  s'il  faut  avoir  vu,  mieux  en- 
core, avoir  été  non-seulement  témoin,  mais  acteur, 
nous  dirons  encore  :  le  somnambulisme  artificiel  est 
un  fait. 

Quand  bien  même  la  plupart  des  prétendus  somnam- 
bules seraient  des  imposteurs  habiies ,  quand  bien 
même  le  fluide  magnétique  ne  serait  qu'une  chimère, 
la  vertu  des  soi-disant  magnétiseurs  qu'un  effet  de 
l'imagination,  quand  bien  même  les  sensations  et  les 
prédictions  des  somnambules  seraient  autant  de  men- 
songes, leur  seconde  vue  une  suite  d'hallucinations 
grossières,  leurs  consultations  et  leurs  ordonnances 
autant  d'absurdités  et  de  poisons  funestes;  quand  bien 
même  enfin  leur  lucidité  ne  serait  qu'un  délire  et  leur 
extase  qu'une  crise  nerveuse,  on  ne  peut  nier  que  le 
somnambulisme  artificiel  ne  soit  possible  et  qu'il  n'y 
en  ait  au  moins  quelques  exemples. 

Cette  question  élémentaire  résolue  affirmativement 
n'engage  en  rien  notre  foi  à  recevoir  également  ni  tous 
les  phénomènes  les  plus  extraordinaires  attribués  à  tort 
ou  à  raison  au  somnambulisme  artificiel,  ni  les  inter- 
prétations que  peut  donner  ou  le  somnambule  lui- 
même  de  la  cause  et  des  résultats  de  son  extase  ^  ou 
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l'artisan  du  somnambulisme,  de  la  nature  et  des  effets 
de  son  art^  ni  les  théories  que  bâtiront  le  philosophe 
sur  rétat  et  les  facultés  de  Tâme  extatique,  le  méde- 
cin sur  Tutilité  ou  le  danger  de  Textase,  le  vulgaire  su- 
perstitieux sur  rintervention  de  Dieu,  des  anges  ou  des 
démons.  La  croyance  au  somnambulisme  artificiel 
n'implique  même  pas  la  croyance  à  la  réalité  objec- 
tive de  toutes  les  visions  du  somnambule,  à  la  vérité  de 
ses  paroles,  ou  à  leur  caractère  prophétique.  Elle  laisse 
intactes  toutes  les  questions  suivantes  et  en  demande 
la  solution  ou  Texamen  à  la  philosophie  ou  à  la  méde- 
cine : 

Quels  sont  les  faits  avérés  ou  les  moins  contestables 
qui  se  produisent  dans  Textase  artificielle?  Sont-ils  an- 
ciens ou  nouveaux,  naturels  ou  merveilleux? 

Quelle  est  la  cause  qui  produit  la  crise  extatique  ? 
Est  ce  un  agent  physique  ou  moral?  Quelle  part  re- 
vient à  la  nature  dans  la  production  de  tous  ces  ef- 
fets? En  quoi  et  comment  Tart  y  participe-t-il  à  son 
tour? 

Quel  est  Tétat  de  l'âme  dans  Textase  artificielle  ? 
Quelles  facultés  y  sont  en  jeu  ?  Quels  rapports  physi- 
ques ou  moraux  existent  entre  l'artisan  étranger  du 
somnambulisme  et  le  somnambule? 

Quelle  est  la  valeur  des  sensations,  des  pensées,  des 
paroles  de  l'extatique?  Quelle  est  l'utililé  morale  ou 
médicale  du  somnambulisme  artificiel  ou  quel  en  est  le 
danger? 

Nous  ne  prétendons  pas  résoudre  définitivement 
toutes  ces  questions  ;  nous  n'entreprendrons  même 
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pas  de  les  examiner  toutes  avec  la  même  attention. 
Nous  choisirons  celles  qui  se  rapprochent  davantage 
des  études  que  nous  avons  faites  du  sommeil^  des  rê- 
ves, du  somnambulisme  et  de  Textase  naturelle  et 
morbide  et  qui  peuvent  en  recevoir  quelque  lumière. 

Bien  que  l'art  soit  une  imitation  de  la  nature,  il  ne 
peut  pas  toujours  reproduire  ce  que  fait  celle-ci,  mais 
il  est  un  certain  ordre  de  choses,  où  Tart,  si  important 
qu'il  soit,  ne  joue  qu'un  bien  petit  rôle  et  fournit  seu- 
lement à  la  nature  les  occasions  d'agir.  L'occasion  une 
fois  donnée  au  hasard  ou  préparée  à  l'avance  par  la 
main  de  Thomme,  la  nature  agit  en  s'imitant  elle- 
même,  et,  obéissant  aux  mêmes  lois,  produit  les  mê- 
mes effets.  Personne  ne  refusera  d'admettre  que  le 
sommeil  artificiel  produit  par  un  narcotique  présente 
les  mêmes  caractères  essentiels  et  les  mêmes  incidents 
que  le  sommeil  naturel  :  la  torpeur  et  l'insensibilité  ou 
les  rêves  et  le  délire.  Quel  que  soit  l'artifice  qui  fasse 
naître  le  sonmambulisme,  il  ne  fait  aussi  que  provo- 
quer l'action  de  la  nature;  elle  seule  est  le  véritable 
auteur  des  phénomènes  du  somnambulisme,  même  ar- 
tificiel. Il  n'est  donc  pas  déraisonnable  de  penser 
qu'elle  puisse  produire,  excitée  par  la  volonté,  par  la 
science  ou  même  par  l'ignorance  et  la  crédulité  des 
hommes ,  les  mêmes  eff'ets  qu'elle  produit  souvent 
d'elle-même. 

L'art  aidant,  la  nature  peut  faire  tout  ce  qu'elle  fait 
sans  la  participation  de  l'homme,  et  le  sommeil,  le 
somnambulisme,  l'extase  artificiels  peuvent  présenter 
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les  mêmes  phénomènes  que  Textase^  le  somnambu- 
lisme et  le  sommeil  naturels;  nous  aurons  à  chercher 
plus  tard  s'ils  n'en  offrent  point  d'autres.  L'insensi- 
bilité de  quelques  organes,  la  veille  partielle  et  capri- 
cieuse de  quelques  autres,  la  délicatesse  ou  la  gros- 
sièreté des  sens,  la  subtilité  de  la  mémoire,  l'exaltation 
de  rintelligence,  la  vivacité  des  images,  le  dévergon- 
dage des  idées,  la  finesse  des  sensations  intérieures, 
l'irritabilité  des  sentiments,  les  visions  conformes  à  la 
réalité,  les  prédictions  justifiées  par  les  événements, 
le  mélange  du  vrai  et  du  faux,  le  contraste  du  sérieux 
et  du  ridicule,  les  éclairs  d'une  intelligence  supérieure 
|unis  aux  signes  les  plus  manifestes  d'une  folie  misé- 
frable,  ne  sont-ce  pas  là  les  phénomènes  les  mieux 
Iconstatés  du  somnambulisme  artificiel,  mais  ne  sont-ce 
"^pas  aussi  les  effets  les  plus  anciens  et  les  plus  généraux 
des  convulsions,  des  crises  cataleptiques  et  extatiques, 
dont  le  principe  et  le  premier  modèle  sont  dans  les 
accidents  les  plus  vulgaires,  les  mieux  connus  et  ce- 
pendant les  plus  inaperçus  du  simple  sommeil? 

Les  partisans  de  la  doctrine  nouvelle  ont  bien  com- 
pris la  similitude  des  effets  de  leur  art  et  de  ceux  de 
la  nature;  aussi  ont-ils  cherché  à  rapprocher  d'abord 
les  merveilles  du  passé  et  celles  du  présent,  et  à  rendre 
ensuite  raison  des  premières  par  les  dernières.  Ils  ont 
fouillé  l'histoire,  interprété  la  mythologie;  les  pytho- 
nisses,  les  devins^  les  oracles  des  dieux  du  paganisme, 
que  l'on  croyait,  depuis  que  le  paganisme  est  mort, 
des  imposteurs,  des  fanatiques  ou  des  fous,  sont  ainsi 
réhabilités  par  les  héritiers  de  Mesmer,  et  deviennent 
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des  somnambules  lucides,  non  pas  assez  clairvoyants 
toutefois  pour  reconnaître  la  fausseté  des  dieux  qui 
les  inspirent.  De  la  base  du  trépied  sur  lequel  s'as- 
seyait la  Pythie,  des  cavernes  profondes  où  se  tenaient 
les  sibylles,  s'exhalait,  disent-ils,  une  émanation  eni- 
vrante, une  aura  lancée  par  la  terre  elle-même,  foyer 
du  magnétisme  ;  elles  se  couronnaient  de  plantes  qui 
agissaient  encore  d'une  manière  analogue  et  contri- 
buaient à  les  plonger  dans  Textase.  Les  convulsion- 
naires  du  cimetière  de  Saint-Médard,  les  possédés,  les 
illuminés,  les  crisiaques  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps,  sont  aussi  des  somnambules,  mais  des  som- 
nambules comme  les  leurs,  comme  ceux  dont  ils  en- 
dorment le  corps  et  réveillent  l'intelligence. 

Mais  c'est  une  singulière  méthode  et  qui  bouleverse 
Tordre  des  choses,  que  de  rapporter  la  nature  à  Tart 
d'expliquer  les  effets  de  celle-là  par  les  procédés  de 
celui-ci,  surtout  lorsqu'ils  sont  aussi  inconnus  et  aussi 
problématiques  que  Tartifice  d'où  naît  le  somnambu- 
lisme artificiel.  Tout  le  monde  rirait  du  savant  qui 
s'efforcerait  de  prouver  que  la  fatigue  produit  sur  les 
organes  le  même  effet  que  l'opium  et  la  chaleur,  le 
même  effet  qu'une  potion  sudorifique.  C'est  l'art  qu'il 
faut  rapporter  à  la  nature,  comme  à  son  modèle;  ce 
sont  les  phénomènes  du  somnambulisme  naturel  qui 
doivent  servir  de  point  de  départ  à  nos  recherches  et 
éclairer  les  effets  du  somnambulisme  artificiel.  Ce  que 
nous  expUquons  à  peu  près,  sans  recourir  à  des  agents 
nouveaux  et  mystérieux,  par  les  lois  connues  de  la  na- 
ture, en  la  prenant  dans  sa  marche  régulière  et  la  sui- 
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vant  pas  à  pas  jusque  dans  ses  plus  grands  écarts,  mé- 
rite plutôt  notre  confiance  que  ce  que  nous  concevons 
à  peine,  malgré  les  forces  mystérieuses  et  les  fluides 
impondérables  que  nous  créons  à  loisir,  et  que  nous 
•nous  attribuons  la  puissance  de  diriger  selon  le  caprice 
de  notre  volonté. 

S'il  n'y  a  rien  de  vraiment  nouveau  dans  les  faits  les 
moins  contestables  du  somnambulisme  artificiel,  quand 
même  nous  devrions  y  reconnaître  plus  tard  certaines 
particularités  inconnues  jusque-là,  il  serait  peu  raison- 
nable de  donner  aux  phénomènes  les  plus  récents  une 
autre  origine,  une  autre  valeur,  une  autre  explication 
qu'aux  premiers  et  aux  plus  anciens,  sous  le  prétexte 
que  Tart  intervient  pour  quelque  chose  dans  la  pro- 
duction des  uns  et  que  la  nature  est  seule  à  produire 
les  autres. 

Essayons  de  faire  voir  que  les  faits  récents  peuvent 
s^expliquer,  comme  les  anciens,  par  les  seuls  moyens 
que  la  nature  met  en  jeu  dans  la  veille,  dans  le  siniple 
sommeil;  dans  la  santé,  dans  la  maladie,  dans  le  som- 
nambulisme et  dans  l'extase,  que  la  participation  de 
Thomme  à  la  production  de  ces  eff'ets  qui  Tétonnent  se 
réduit  à  bien  peu  de  chose,  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  supposer  qu'il  dispose  de  moyens  nouveaux  et  puis- 
sants, que  son  arl  peut  n'être  qu'ignorance  et  sa  puis- 
sance que  faiblesse. 

Toutes  les  hypothèses  individuelles,  dont  la  variété 
nous  est  indifférente,  sont  dominées  par  cette  supposi- 
tion commune,  que  le  somnambulisme  artificiel  est 
produit  par  une  influence  physique,  de  quelque  nature 
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qu'elle  soit,  analogue  ou  non  au  magnétisme  terrestre, 
dont  rhomme  est  à  la  fois  le  principe  et  Tobjet^  le  dé- 
positaire et  le  directeur,  que  cet  agent  inconnu  dans  sa 
nature  et  dans  sa  source  se  trahit  par  des  effets  nou- 
veaux et  différents  des  phénomènes  ordinaires  du  som- 
meil, du  somnambulisme  ou  de  Textase  naturelle. 
Invisible,  insensible  pour  tous,  il  se  manifeste  aux 
somnambules  qu'il  ravit  en  extase;  ils  en  voient  les 
effluves,  ils  le  sentent  circuler  dans  leur  corps  et  les 
inspirer  ;  on  ne  peut  nier  son  existence  et  son  action 
en  présence  du  témoignage  d'intelligences  devenues 
supérieures  et  desservies  par  des  organes  si  subtils. 
L'existence  de  ce  fluide  puissant  serait  encore  établie 
par  d'autres  preuves;  sans  lui^  les  effets  de  l'extase,  la 
clairvoyance  du  somnambule,  sa  soumission  aux  vo- 
lontés d'autrui  ne  sauraient  s'expliquer. 

La  recherche  et,  s'il  y  a  lieu,  l'étude  de  cet  agent 
physique  et  mystérieux  seraient  plutôt  du  domaine  de 
la  physiologie  que  de  la  psychologie,  si  les  raisons  de 
cette  hypothèse  n'étaient  toutes  morales  et  intellec- 
tuelles, tirées  de  la  confiance  que  l'on  doit  accorder 
aux  témoignages  des  extatiques  et  de  l'impossibilité 
d'expliquer  sans  ce  nouvel  agent  les  phénomènes  de 
leur  extase,  si  à  l'existence  de  ce  fluide  on  n'attachait 
pas  l'existence  et  le  jeu  de  facultés  nouvelles  et  ex- 
traordinaires, si  on  n'en  déduisait  point  une  interpré- 
tation des  phénomènes  de  Textase,  toute  différente  de 
celle  que  nous  croyons  véritable,  et  que  nous  trouvons 
en  rapprochant  les  effets  les  plus  étonnants  de  l'extase 
des  accidents  les  plus  vulgaires  du  simple  sommeil,  et 
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en  les  rapportant  au  seul  jeu  des  facultés  constamment 
en  action  de  tous  les  hommes,  éveillés  ou  endormis, 
sains  ou  malades. 

L'existence  d'un  tel  agent  physique  n'est  à  coup  sûr 
pas  impossible  ;  mais,  si  cette  simple  possibilité  était 
le  seul  argument  en  sa  faveur,  il  courrait  bien  le  risque 
de  ne  pas  être.  Il  ne  faut  de  toutes  façons  recourir  à 
lui  pour  expliquer  les  phénomènes  de  Textase  qu'à  la 
dernière  extrémité,  et,  puisqu'on  ne  peut  le  voir  et 
s'assurer  directement  de  son  existence  ,  on  ne  doit  le 
faire  que  quand  on  aura  épuisé  tout  autre  moyen  d'ex- 
pliquer, sinon  tous  les  faits,  au  moins  les  faits  incon- 
testables et  dont  les  circonstances  sont  bien  connues. 
Peut-être  serons-nous  obligés  d'avoir  recours  à  cette 
ressource  dernière  ;  mais  ce  ne  sera  pas  encore,  tant 
que  nous  pourrons  ramener  les  phénomènes  du  som- 
nambulisme artificiel  à  ceux  de  l'extase  naturelle ,  et 
ce  ne  serait  jamais  en  tout  cas  que  comme  à  une  hypo- 
thèse que  nous  abandonnerions  volontiers  pour  une 
explication  moins  problématique. 

Il  faut  d'abord  faire  justice  de  cette  prétendue 
preuve  tirée  du  témoignage  des  somnambules  eux- 
mêmes.  C'est  une  véritable  pétition  de  principe  que 
de  demander  aux  somnambules  l'explication  et  la 
cause  de  leur  état,  lorsque  la  question  est  précisément 
de  savoir  s'il  n'est  pas  un  effet  de  l'imagination  ou  de 
rinfluence  de  la  pensée  sur  les  organes.  En  vain  dira- 
t-on  que  leurs  témoignages  s'accordent  et  que  cet  ac- 
cord ne  saurait  tromper.  Les  somnambules,  quelque 
puissance  qu'on  leur  accorde  d'ailleurs  par  moments, 
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ne  sont  pas  infaillibles;  il  est  évident  que  la  plupart 
du  temps  les  extatiques  sont  des  hallucinés.  Persuadés 
à  Tavance  que  leur  état  est  ou  sera  Teffet  d'un  fluide^ 
ils  verront  ce  qu'ils  s'attendent  à  voir^  ils  le  sentiront 
chaud  ou  froid  et  le  décriront,  chacun  à  sa  manière. 
Mais  croyez- vous  donc  aux  témoignages  des  démono- 
maniaques  qui  sentent  le  diable  dans  leur  ventre,  ou 
voient  autour  d'eux  des  légions  de  démons?  Ils  les  dé- 
crivent cependant,  avec  quelques  différences,  il  est  | 
vrai,  mais  c'est  toujours  le  diable,  rouge  ou  vert,  hi-  | 
deux  ou  séduisant,  comme  le  fluide  est  chaud  ou  I 
froid,  pour  les  différents  extatiques.  Il  se  peut  même  | 
qu'ils  éprouvent  tous  une  même  illusion  ou  hallucina- 
tion ;  il  suffit  pour  cela  que  certains  phénomènes  orga- 
niques se  produisent  constamment  en  eux.  Ainsi  les 
hystériques  sont  le  jouet  d'une  illusion  toujours  la 
même,  s'imaginant  qu'une  boule  les  étouffe,  qui 
monte  et  remonte  sans  cesse  à  chacun  de  leurs 
spasmes.  Le  témoignage  des  patients  ne  prouve  rien, 
loin  de  tout  prouver;  ils  peuvent  être,  ils  sont  sans 
doute  des  hallucinés  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
voient  ce  qu'ils  s'attendent  à  voir,  sentent  ce  qu'ils 
s'attendent  à  éprouver,  ou  réalisent  au  dehors  la  cause 
présumée  d'une  sensation  dont  ils  sont  constamment 
affectés  à  l'intérieur. 

Les  preuves  tirées  des  fai.s  eux-mêmes  ne  paraissent 
pas  plus  concluantes.  Les  somnambules  tombent  en 
extase  sous  l'action  des  passes  d'un  étranger;  ce  n^est 
pas  une  preuve  que  cette  action  soit  physique,  ni  sur- 
tout qu'elle  soit  l'effet  d'un  fluide  invisible.  Sans  parler 
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de  tous  ceux  que  cette  pantomime  monotone  pourrait 
plonger  dans  l'étourdissement^  à  qui  Timmobilité  du 
corps  et  du  regard  pourrait  donner  le  vertige,  sans 
qu'aucun  agent  mystérieux  se  mêlât  à  l'affaire,  ces 
gestes  ne  sont  pas  nécessaires  pour  que  certains  indivi- 
dus tombent  promptement  dans  un  sommeil  particulier 
ou  dans  une  crise  nerveuse.  Le  rapport  de  Bailly  cite 
un  assez  grand  nombre  de  crisiaques  tombés  en  crise 
alors  qu'on  n'agissait  aucunement  sur  eux,  mais  qu'ils 
se  croyaient  sous  une  influence  étrangère;  d'autres  au 
contraire  n'éprouvaient  rien  lorsqu'ils  étaient  soumis, 
sans  le  savoir,  aux  pratiques  mesmériennes.  Ceux-là 
tombaient  en  convulsion  devant  des  arbres  que  les 
adeptes  de  la  nouvelle  science  n'avaient  point  touchés; 
ceux-ci  demeuraient  impassibles,  suspendus  à  ceux 
qui,  chargés  de  toute  la  force  magnétique,  devaient 
les  terrasser.  Ces  exemples  ne  prouvent  pas  sans  doute 
qu'aucune  action  physique  ne  soit  jamais  exercée  dans 
de  pareilles  circonstances  sur  l'économie  des  malades; 
mais  ils  prouvent  au  moins  que  les  mêmes  crises,  que 
produirait  l'agent  supposé,  peuvent  être  produites  sans 
son  action  par  un  moyen  purement  moral. 

En  vain  dira-t-on  qu'il  y  a  une  différence  entre  les 
convulsionnaires  des  baquets  de  Mesmer,  les  extatiques 
de  Buzancy  et  les  somnambules  de  nos  jours.  Si  un 
malade  peut  être  agité  de  convulsions,  lorsqu'il  se 
croit  sous  une  influence  qui  n'agit  pas  cependant  sur 
lui,  il  est  probable  qu'il  peut  aussi  bien  tomber  dans 
une  crise  plus  violente  ou  diff"érente,  lorsque,  trompé 
par  la  même  erreur,  il  se  croira  soumis  à  une  in- 
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fluence  antre  ou  plus  puissante;  et  il  n^est  pas  impos- 
sible de  concevoir  qu'un  malade  tombe  spontanément 
en  extase,  comme  les  crisiaques  cités  par  Bailly  tom- 
baient en  convulsion. 

On  a  souvent  invoqué  en  faveur  de  ce  fluide  mys- 
térieux ou  de  cet  agent  physique,  quel  qu'il  soit, 
Texemple  du  serpent  qui  fascine  les  oiseaux  ou  du 
dompteur  de  bêtes  féroces;  mais  ces  exemples  sont 
loin  d'être  concluants.  Aucun  fluide  ne  part  des  yeux 
du  serpent  pour  étourdir  Toiseau  et  le  faire  tomber 
dans  sa  gueule,  ou  du  moins  il  n'est  pas  prouvé  du 
tout  que  cela  soit.  La  vue  d'un  profond  abîme  donne 
le  vertige  et  le  gouff're  semble  nous  attirer  à  lui  et  nous 
fasciner,  comme  le  serpent  fait  à  sa  victime;  c'est  un 
phénomène  bien  connu  et  même  un  danger  sérieux, 
contre  lequel  les  voyageurs  qui  visitent  les  chutes  du 
Niagara,  par  exemple,  sont  prévenus  et  garantis  par 
leurs  guides.  Mais  il  serait  ridicule  de  supposer  que  du 
fond  de  l'abîme  s'élève  une  vapeur  enivrante  et  attrac- 
tive. La  crainte  de  l'ennemi,  la  vue  du  danger  produit 
le  même  effet  sur  l'animal  et  sur  l'homme.  Le  domp- 
teur d'animaux  a  confiance  dans  sa  force  et  manifeste 
aux  bêtes  féroces  sa  volonté  ferme  et  son  courage; 
celles-ci  comprennent  à  leur  manière  cette  énergie 
dominatrice,  reconnaissent  leur  maître  et  le  respec- 
tent>  subissent  l'ascendant  de  sa  volonté  puissante  et 
s'humilient  devant  elle  :  Si  forte  virum  quem  con- 
spexere,  silent. 

c(  Croyance  ferme  en  sa  puissance,  confiance  entière 
en  remployant,  »  telles  sont,  au  dire  de  Deleuzc,  les 
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deux  principes  de  l'art  du  magnétiseur.  Mais  donnez 
au  patient  cette  ferme  croyance  à  la  puissance  d'au- 
trui,  cette  confiance  entière  en  son  action  :  et  les  ma- 
nœuvres du  sceptique  produiront  sans  doute  le  même 
effet  sur  lui  que  la  puissante  conviction  de  Puységur 
ou  de  Deleuze  lui-même.  Un  paysan  se  persuade  qu'il 
peut  aller  au  sabbat,  dit  Malebranche^  il  se  frotte  d'une 
certaine  drogue,  se  couche,  s'endort  dans  cette  idée, 
son  imagination  fait  le  reste;  l'imagination  fait  bien 
d'autres  choses  encore.  Une  personne  crédule  se  prête 
aux  gesticulations  d'une  autre,  persuadée  que  celle-ci 
a,  par  la  seule  force  de  sa  volonté  ou  par  celle  d'un 
fluide  obéissant,  la  puissance  de  l'endormir  et  de  la 
plonger  dans  l'extase  :  et  elle  s'endort. 

c(  Quand  l'enfant  est  couché  et  que  de  son  babil  il 
«  ennuie  sa  bonne,  elle  lui  dit  :  Dormez;  c'est  comme 
«  si  elle  lui  disait  :  Portez-vous  bien,  quand  il  est  ma- 
«  lade.  Le  vrai  moyen  de  le  faire  dormir  est  de  Ten- 
a  nuyer  lui-même.  Parlez  tant  qu'il  sera  forcé  de  se 
c(  taire,  et  bientôt  il  dormira  :  les  sermons  sont  tou- 
«  jours  bons  à  quelque  chose  j  autant  vaut  le  prêcher 
c(  que  le  bercer  (I).  »  Le  moyen  proposé  par  Rousseau 
dans  cette  épigramme  n'est  pas  mauvais  sans  doute, 
et  il  pourra  réussir  souvent  mieux  que  le  premier  ;  mais 
celui-ci  cependant  n'est  pas  sans  force.  Dormez,  dit  la 
bonne,  et  l'enfant  peut  fort  bien  dormir,  si  la  nourrice 
a  sur  l'enfant  quelque  ascendant;  portez-vous  bien, 
dit-elle,  et  l'enfant  malade  meurt;  mais  si  c'est  le  mé- 

(I)  J.  J.  Rousseau,  Emile,  1.  II. 
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decin  qui  parle  au  lieu  de  la  nourrice,  s'il  s'adresse  à 
un  malade  qui  a  confiance  en  lui  et  non  à  un  enfant, 
et  s'il  emploie  enfin  les  arguments  de  Boerhaave  et 
d'Esquirol  envers  les  convulsionnaires  et  les  furieux, 
ce  portez-vous  bien  pourra  produire  plus  d'effet  qu'il 
ne  semble. 

M.  de  Puységur  tenait  ses  consultations  sous  un 
chêne,  annonçait  hautement  sa  puissance  et  frappait  à 
Tavance  l'imagination  des  malades.  Deleuze  s'y  prenait 
autrement  et  ne  réussissait  pas  moins  bien,  sans  mieux 
prouver  la  nature  de  sa  puissance.  Il  allait  doucement, 
dit-il,  visiter  les  pauvres  malades,  commençait,  avec 
ses  paroles  bienveillantes  et  peut-être  avec  ses  actes, 
par  gagner  leur  confiance.  Sans  les  prévenir  de  son 
pouvoir  ni  de  ses  intentions,  il  demandait  à  voir,  à  tou- 
cher la  partie  malade,  la  frictionnait  doucement  quel- 
quefois; ces  paroles  consolatrices,  cette  sympathie 
charitable  qui  soulageaient  déjà  les  maux  du  malade 
le  forçaient  à  voir  en  Deleuze  un  ami,  un  bienfaiteur, 
une  personne  enfin  qui  exerçait  sur  lui  une  heureuse 
influence,  et  le  disposait  mieux  encore,  s'il  était  d'une 
organisation  sensible,  à  ressentir  de  ses  attouchements 
et  de  ses  passes  un  effet  salutaire.  Deleuze  ne  cherchait 
pas  à  faire  des  somnambules,  mais  à  guérir  ou  à  faire 
du  bien;  peut-être  ses  bonnes  intentions,  sa  charité 
fut-elle  .toute  sa  science  et  toute  sa  puissance.  La  con- 
fiance du  malade  fait  plus  que  celle  du  médecin,  à 
moins  que  celle-ci  ne  passe  dans  l'esprit  du  premier. 

Mais  jusqu'ici  nous  ne  supposons  que  àa^  croyants. 
Si  c'est  un  sceptique  qui  s'endort^  qui  tombe  en  extase. 
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qui  prophétise  sous  les  passes  du  magnétiseur  dont  il 
se  moque,  la  cause  ne  sera-t-elle  pas  gagnée?  Suppo- 
sons donc  un  incrédule  qui  se  prête,  pour  faire  tourner 
répreuve  malheureuse  au  profit  de  sa  verve  railleuse, 
aux  gestes  et  aux  artifices  d'un  enthousiaste;  il  suc- 
combe, le  magnétisme  ne  triomphe  pas  encore.  L'incré- 
dulité du  sceptique  peutêtre  dans  cerlaines  circonstan- 
ces une  aide  plus  puissante  même  de  Timagination  que 
rindifférence  et  la  confiance.  Lui  aussi  peut  subir  l'as- 
cendant d'une  confiance  et  d'une  volonté  énergique  que 
ses  railleries  n'émeuvent  point.  La  résistance  peut  aider 
à  sa  défaite  aussi  bien  que  sa  bonne  volonté  ;  à  force  de 
dire  :  Je  ne  veux  pas  avoir  peur,  je  ne  veux  pas  faillir, 
je  ne  veux  pas  aimer,  la  peur,  la  faiblesse,  Tamour,  sur 
lesquels  nous  appelons  si  fort  notre  attention,  finissent 
par  produire  sur  nous  un  effet  opposé  à  celui  que  nous 
voulions.  Il  en  est  des  hommes  comme  des  enfants;  il 
est  bon,  disent  quelques  pédagogues,  de  leur  montrer 
le  mal  pour  qu^ils  le  haïssent,  à  condition  de  leur  bien 
répéter  qu'il  est  haïssable.  A  force  de  parler  du  mal, 
vous  lui  préparez  le  terrain;  que  Toccasion  se  pré- 
sente, et  vous  verrez  le  fruit  de  vos  leçons.  Le  plus 
grand  railleur  sera  peut-être  le  mieux  pris  au  piège. 

Si  Ton  examine  en  eux-mêmes  les  eff'ets  du  som- 
nambulisme artificiel  et  de  Textase  naturelle,  on  n'y 
trouve  aucune  différence  essentielle  qui  puisse  légiti- 
mer cet  appareil  d'une  explication  nouvelle  et  d'un 
fluide  secret.  Cependant  on  remarque  entre  eux  quel- 
que diversité;  ainsi  les  somnambules  artificiels  n'ont 
ni  tout  à  fait  le  même  langage,  ni  précisément  les 
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mêmes  hallucinations  que  les  somnambules  sponta- 
nés. Les  religieuses  de  Loudun^  comme  les  démonoma- 
niaques^  voient  les  démons  et  se  croient  soumises  à  leur 
puissance;  les  somnambules  de  nos  jours  ne  se  croient 
pas  possédés,  mais  magnétisés.  Où  est  la  différence? 
dans  la  forme,  et  non  dans  le  fond.  L'extase  artificielle 
ne  présente  rien  encore  que  n'aient  offert  les  insensés, 
les  cataleptiques,  les  hystériques  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.  Il  y  a  changement  dans  la  forme  du 
délire,  dans  Tobjet  général  des  hallucinations,  comme 
chaque  époque  et  chaque  pays  présentent  des  modifi- 
cations dans  le  caractère  de  la  folie  et  dans  le  sujet  de 
ses  divagations.  M.  Esquirol  et  M.  Brierre  de  Boismont 
surtout,  ont  fort  bien  remarqué  que  la  démonomanie 
était  la  forme  la  plus  générale  de  Taliénation  dans  le 
moyen  âge,  que  fie  nos  jours  la  police  et  les  gendarmes 
ont  le  plus  souvent  remplacé  les  démons.  Les  pytho- 
nisses  tombent  en  crise  sur  leur  trépied,  les  fakirs  de- 
vant leur  idole,  les  convulsionnaires  à  la  vue  des  con- 
vulsions d'autrui,  sur  le  tombeau  du  diacre  Paris,  chez 
Mesmer,  auteur  du  baquet,  à  Buzancy,  au  pied  d'un 
arbre,  aujourd'hui  sous  les  attouchements  ou  les  passes 
d'un  homme  qui  se  dit  magnétiseur.  Qu'y  a-t-il  de 
changé?  L'occasion  et  la  forme  du  délire. 

Faut-il  donc  admettre  que  l'extase  sonrmambulique 
soit  une  folie  contagieuse,  et  même  la  plus  contagieuse 
de  toutes  les  maladies,  puisqu'elle  peut  en  quelques 
jours,  en  quelques  instants,  envahir  toute  une  famille, 
toute  une  société,  tout  un  village?  Faut-il  admettre 
que  tous  les  individus  qui  tombent  ou  peuvent  tomber 
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en  extase  dans  de  telles  circonstances  soient  autant  d'é- 
chappés des  petites-maisons  ou  d'aliénés  dignes  d'y  être 
enfermés,  que  tant  de  personnes  aient  une  organisa- 
tion si  délicate  et  si  irritable?  D'abord  on  aurait  vu  des 
contagions  plus  rapides  et  aussi  étonnantes.  Toutes  les 
religieuses  de  Harlem  et  de  Loudun  n'étaient  pas  des 
folles,  elles  n'étaient  pas  toutes  sans  doute  prédispo- 
sées par  leur  constitution  individuelle  aux  transports 
hystériques  ou  cataleptiques;  tous  les  convulsionnaires 
du  cimetière  de  Saint-Médard  n'étaient  pas  des  habi- 
tants de  Charenton;  les  trembleurs  et  les  camisards 
n'étaient  pas  héréditairement  ou  par  le  fait  de  leurs 
croyances  religieuses,  fous  ou  prédestinés  à  l'être;  et 
cependant,  à  l'imitation  de  leur  supérieure,  les  Ursu- 
lines  de  Loudun,  et  les  religieuses  de  Harlem,  à  la  vue 
d'une  de  leurs  sœurs,  tombèrent  successivement  en 
crise;  les  quakers  et  les  prophètes  des  Cévennes  ont 
compté  plus  d'extatiques  qu'on  n'en  trouve  à  Charen- 
ton ou  à  Bedlam. 

Au  reste;  cette  puissance  ou  cette  possibilité  de  tom- 
ber en  somnambulisme,  de  jouir  des  facultés  merveil- 
leuses de  l'extase,  ou  seulement  de  tomber  dans  le  plus 
simple  sommeil  sous  l'action  d'autrui  n'est  pas  aussi  gé- 
nérale, au  moins  en  fait,  que  les  partisans  des  nouvelles 
doctrines  le  prétendent.  Si  l'on  comptait  les  somnam- 
bules lucides  ou  même  les  dormeurs  muets,  les  plus 
grossiers  patients  du  prétendu  magnétisme,  le  nombre 
en  paraîtrait  sans  doute  fort  réduit  en  comparaison 
(les  convulsionnaires  de  Saint-Médard,  des  prophéti- 
sants des  Cévennes,  ou  des  voyants  d'Ecosse.  Le  som- 
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nambulisme,  dit  magnétique  ,  pourrait  bien  n'être 
qu'une  sorte  d'épidémie^  moins  contagieuse  même  que 
celles  qui  se  répandaient  avec  tant  de  promptitude 
dans  le  moyen  âge  et  qui  faisaient  plus  de  victimes. 

Ce  qui  donne  peut-être  quelque  vraisemblance  à 
l'hypothèse  d'un  agent  nouveau  ,  résidant  en  l'homme 
et  obéissant  à  sa  volonté ,  c'est  que  le  délire  des  som- 
nambules artificiels  paraît  moins  insensé  que  celui  des 
cataleptiques  ou  des  possédés ,  et  que  l'extatique 
semble  obéir  docilement  aux  moindres  ordres  de  l'ar- 
tisan du  somnambulisme.  Mais  il  n'est  pas  besoin 
d'aller  chercher  dans  une  hypothèse  étrangère  l'expli- 
cation douteuse  et  incomplète  de  ces  faits  ^  si  l'on  en 
trouve  une  à  peu  près  satisfaisante  dans  ces  faits  eux- 
mêmes.  Le  second  paraît  incontestable^  et  c'est  lui  qui 
nous  rend  compte  du  premier. 

S'il  est  vrai  que  le  somnambule  obéit  souvent  à 
l'artisan  de  son  extase  comme  à  un  maître ,  ou  tout 
au  moins  comme  à  un  guide  y  s'il  est  vrai  que  la  vo- 
lonté de  l'un  remplace  en  quelque  sorte  celle  de  l'autre^ 
il  est  aisé  de  concevoir  que  la  volonté  du  magnétiseur 
éveillé,  maître  de  son  bon  sens^  capable  de  se  proposer 
un  but^  de  corriger  une  erreur,  de  redresser  un  écarts 
de  ramener  la  pensée  qui  s'égare ,  dirigeant  par  des 
questions  l'esprit  de  l'extatique,  rende  les  hallucina- 
tions dé  celui-ci  ^  non  pas  plus  merveilleuses ,  mais 
plus  raisonnables^  le  force  à  s'appliquer  de  nouveau  à 
un  objet  mal  conçu,  à  chasser  une  hallucination  impor- 
tune, à  suivre  un  certain  ordre  dans  l'enchaînement  de 
ses  idées,  en  un  mot^  que,  remplaçant  en  quelque 
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façon  la  volonté  absente  du  somnambule,  elle  rende  le 
délire  de  celui-ci  une  imitation  moins  infidèle  de  la 
veille.  Au  reste,  nous  verrons  plus  lard  si  cette  auto- 
rité du  magnétiseur  est  aussi  grande,  si  elle  est  assez 
puissante  pour  chasser  Timportunité  des  hallucinations 
absurdes,  et  empêcher  les  plus  ridicules  écarts  de 
rame  qu'il  semble  parfois  gouverner  comme  un  esclave. 
Il  en  est  des  somnambules  spontanés,  et  même  des 
simples  rêveurs ,  comme  des  nouveaux  somnambules. 
Lorsqu'on  peut  diriger  leur  délire,  il  est  presque  aussi 
raisonnable  que  la  veille;  on  parviendrait  à  rendre  à 
peu  près  sensé  celui  des  fous,  si  on  pouvait  le  conduire; 
mais  la  persistance  de  la  cause  morbide  s'y  oppose  et 
ré'luit  leur  raison.  Au  moins  peut-on  guider  quelque- 
fois les  rêves  du  dormeur.  Je  ne  sais  dans  quel  livre 
j'ai  lu,  et  je  cite  le  fait  parce  qu'il  n'a  rien  que  de  très- 
naturel  et  de  vraisemblable  ,  qu'un  officier  de  marine 
qui  parlait  ses  rêves  était  souvent  le  jouet  de  ses  com- 
pagnons de  bord.  Ceux-ci  s'amusaient  à   intervenir 
dans  ses  rêves,  en  lui  parlant  sous  des  noms  et  des 
personnages  vrais  ou  empruntés  ;  ils  les  conduisaient 
ainsi  à  leur  fantaisie  et  lui  faisaient  rêver  ce  qu'ils 
voulaient.  Ainsi,  ils  lui  firent  rêver  un  jour  qu'il  se 
jetait  à  la  nage  pour  sauver  un  homme  tombé  à  la 
mer  ;  il  se  réveilla  en  se  précipitant  sur  le  plancher  de 
sa  cabine,  croyant  plonger  dans  les  flots.   Une  autre 
fois,  ils  le  firent  passer  par  toutes  les  phases  d  une  que- 
relle et  d'un  duel.  Ce  que  faisaient  ces  jeunes  gens  sur 
ce  rêveur,  l'auteur  du  somnambulisme  le  fait  sur  la 
pensée  de  Textatique. 
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Quant  à  Cette  obéissance  docile  du  somnambule,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  recourir,  pour  Fexpliquer,  sur- 
tout d'une  façon  imparfaite  et  arbitraire,  à  une  hypo- 
thèse aussi  peu  claire  et  autorisée  que  celle  d'une  in- 
fluence physique.  Si  le  patient  est  persuadé  qu'une 
personne  étrangère  a  la  puissance  de  le  plonger  dans 
le  sommeil  et  dans  l'extase,  si  cette  croyance  est  encore 
accrue  par  la  réalité  même  de  son  extase  et  de  son 
sommeil,  il  n'est  pas  impossible  qu'il  obéisse  aux  com- 
mandements de  son  maître  supposé,  surtout  si  celui-ci 
partage  et  manifeste  cette  même  confiance  en  son  pou- 
voir. L'obéissance  augmente  à  son  tour  cette  croyance 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  fortifie  d'autant  cette  autorité 
de  convention.  Il  n'est  pas  même  nécessaire  de  recou- 
rir à  cette  confiance  du  somnambule  dans  le  pouvoir 
d'autrui,  pour  comprendre  que  l'artisan  étranger  du 
somnambulisme,  ou  toute  autre  personne,  puisse  diri- 
ger Textase  et  lui  donner  plus  de  ressemblance  avec  la 
veille  ou  une  apparence  de  lucidité  merveilleuse. 

Il  en  est  du  somnambule  comme  de  Tenfant  et  de 
rignorant  ou  du  rêveur.  L'enfant  et  l'homme  ignorant 
et  simple  ont  de  la  peine  à  poursuivre,  sans  divaguer 
pour  ainsi  dire,  un  récit  ou  une  explication  ;  mais  on 
vient  en  aide  à  leur  inexpérience  ou  à  la  faiblesse  de 
leur  esprit,  en  les  remettant  à  chaque  instant  sur  la 
voie  par  des  questions  ou  des  mots  interposés  à  propos; 
on  leur  fait  dire  ce  qu'ils  ne  diraient  pas  spontané- 
ment :  c'est  le  procédé  ?nœotique  de  Socrate.  Le  rêveur 
saisit  les  éléments  étrangers  qui  parviennent  jusqu'à 
lui  et  les  fait  entrer  dans  son  rêve  qu'il  accommode 
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bien  ou  mal  à  ces  incidents  nouveaux.  Si  donc  on  lui 
fournit^  comme  dans  Texemple  précédent^  des  idées 
ou  des  éléments  choisis  à  dessein  ^  conséquents  et  or- 
donnés, si  on  le  ramène  au  premier  sujet  de  son  rêve, 
quand  il  s'en  écarte,  il  obéit  sans  le  savoir,  et  son  rêve 
gagne  en  vraisemblance  ce  qu'il  perd  en  indépendance 
et  en  spontanéité.  Les  questions  de  Tartisan  du  som- 
nambulisme ou  des  témoins,  leurs  conversations,  sont 
autant  d'aliments  à  la  pensée  de  l'extatique  qui  obéit 
ainsi,  sans  s'en  apercevoir,  à  l'impulsion  qu'on  lui 
donne. 

Enfin  cette  puissance,  illusoire  ou  réelle,  n^est  pas 
aussi  grande  qu'on  veut  bien  la  faire;  les  plus  zélés 
Il  partisans  de  l'influence  physique,  ceux  qui  se  plaisent  à 
s'attribuer  sur  leurs  semblables  une  autorité  puissante, 
sont  contraints  de  reconnaître  que  ce  pouvoir  a  ses 
limites,  et  que  la  docilité  de  leur  sujet  est  capricieuse. 
Ils  confessent  que  celui-ci  jouit  encore  de  son  indé- 
pendance en  certaines  occasions  qu'ils  ne  déterminent 
pas.  Sur  certaines  matières,  le  somnambule  a  la  liberté 
du  silence,  et,  plus  sa  soumission  senible  quelquefois 
facile  et  complète ,  plus  sa  résistance  paraît  d'autres 
fois  rebelle  et  opiniâtre.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
docilité  de  l'extatique,  l'existence  d'une  influence  phy- 
sique ne  rendrait  pas  un  compte  plus  satisfaisant  que 
les  raisons  proposées,  d'une  obéissance  toute  morale; 
au  moins  faudrait-il,  pour  recourir  à  une  supposition 
si  peu  autorisée,  qu'elle  répandît  sur  les  faits  une  plus 
grande  lumière  que  celle  dont  les  faits  eux-mêmes 
sont  éclairés. 
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Est-il  encore  quelque  phénomène  particulier  au 
somnambulisnrie  artificiel  qui  légitime  l'hypothèse 
d'une  action  physique  et  mystérieuse  exercée  par 
l'homme  sur  son  semblable?  Celui-ci  peut-être  :  une 
fois  plongé  dans  Textase,  le  somnambule  est  étranger 
à  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  ;  il  ne  voit^  il  n'entend 
pour  ainsi  dire  que  son  partenaire;  les  personnes  pré- 
sentes vont  et  viennent,  parlent  et  se  taisent,  sans  Té- 
mouvoir^  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  à  moins  cependant 
que  quelqu'une  d'entre  elles  ne  soit  mise,  comme  on 
dit,  en  rapport  avec  le  somnambule.  Il  faut  donc,  pour 
mettre  en  rapport  l'un  avec  Tautre  le  témoin  et  le 
patient,  quelque  moyen  physique,  sans  quoi,  on  ne 
saurait  comprendre  que  la  voix  à  laquelle  tout  à  l'heure 
celui-ci  était  sourd  l'émeuve  maintenant  et  soit  par- 
faitement entendue  de  lui. 

Ce  phénomène  qui  semble  peu  contestable  n^est 
pas  sans  analogie  avec  certains  faits  du  somnambu- 
lisme naturel,  de  la  folie  ou  même  du  simple  sommeil 
et  de  la  veille.  Nous  avons  déjà  remarqué  que  l'homme 
qui  veille  ne  saurait  percevoir  tout  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui;  il  ne  peut  être  tout  entier  à  toutes 
choses;  les  plus  remarquables  l'attirent,  les  autres  pas- 
sent inaperçues.  C'est  un  fait  élémentaire  qui  devient 
dans  le  sommeil  plus  saillant  et  plus  curieux.  Le  rêveur 
ne  perçoit  la  plupart  du  temps  aucune  des  choses 
qui  se  font  autour  de  lui ,  à  moins  qu'elles  n'aient 
quelque  relation  avec  le  sujet  de  son  rêve.  Le  fait  de- 
vient plus  remarquable  et  plus  extraordinaire ,  à  me- 
sure que  le  sommeil  devient  plus  morbide  et  plus  ex- 
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ceptionnel.  Le  somnambule  voit  la  bougie  qu'il  allume 
et  non  pas  les  autres^  entend  ce  qui  touche  à  son  rêve 
et  demeure  sourd  aux  paroles  étrangères;  il  ne  per- 
çoit guère,  lui  aussi,  que  les  choses  et  les  personnes 
qui  sont  en  rapport  avec  Tobjet  général  de  sa  pensée 
et  la  nature  des  idées  qui  Toccupent.  Ajoutez  à  cela 
qu'il  est  des  somnambules  qui  voient  et  entendent 
toutes  personnes  et  toutes  choses,  surtout  celles  qui 
étaient  présentes  au  moment  de  leur  assoupissement, 
que  fextatique,  persuadé  qu'une  sorte  d'abîme  le  sé- 
pare de  ce  qui  n'est  pas  imprégné  du  fluide  essentiel, 
peut  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre  que  ce  qu'il  croit 
pouvoir  entendre  et  voir.  Ajoutez  encore  toutes  les 
bizarreries  du  somnambulisme  en  général,  de  chaque 
somnambule  en  particulier;  et  peut-être  ne  sera-t-il 
pas  nécessaire  de  supposer  Texistencé  d'aucun  agent 
physique,  qu'il  faudrait  d'ailleurs  concevoir  bien  ca- 
pricieux lui-même  de  sa  nature  et  dans  ses  effets,  pour 
trouver  dans  son  action  Texplication  des  particularités 
du  somnambulisme  artificiel. 

11  n'y  a  rien  de  vraiment  nouveau  dans  les  effets  du 
somnambulisme  artificiel;  cependant  il  serait  plus  fa- 
cile de  comprendre  qu'une  cause  ancienne  et  toujours 
la  même  produisît  dans  des  circonstances  nouvelles  des 
effets  nouveaux,  que  de  supposer,  pour  expliquer  des 
faits  anciens  et  peu  variés,  l'existence  d'une  cause 
toute  nouvelle,  sinon  dans  son  existence,  au  moins 
dans  son  usage  et  ses  applications.  Si  l'on  fait  tous  les 
jours  des  inventions  dans  le  monde  physique,  les  dé- 
couvertes sont  rares  chez  l'homme,  animal  ou  raison- 
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nable,  si  rares  qu^on  ne  trouverait  que  cet  exemple 
unique  depuis  Torigine  du  monde.  Les  psychologues 
et  les  physiologistes  nous  ont  bien  appris  comment 
Tesprit  sent,  veut  et  pense,  comment  le  corps  digère, 
respire,  comment  le  sang  circule;  ils  n^ont  pas  appris 
à  l'homme  à  sentir,  à  penser,  à  vouloir,  à  respirer  ou 
à  digérer.  On  a  découvert  des  substances  qui  exercent 
sur  l'organisation  des  influences  pernicieuses  ou  salu- 
taires, mais  on  n'a  jamais  trouvé  dans  l'homme  un  or- 
gane secret  dont  il  ne  faisait  jusque-là  aucun  usage, 
dont  aucun  instinct,  pendant  des  siècles,  ne  lui  avait 
révélé  Texistence  et  Tutilité.  C'est  là  cependant  ce  que 
font  ou  supposent  les  partisans  de  Tinfluence  physique 
et  du  fluide  magnétique  qui  serait  en  Thomme,  sans 
qu'il  s'en  fût  douté,  et  dépendant  de  sa  volonté.  Mais, 
s'il  était  en  moi,  j'en  ferais  instinctivement  usage;  car 
rien  dans  la  nature  n'est  inutile,  rien  n'a  été  donné  à 
l'homme,  dont  elle  ne  lui  ait  enseigné  l'usage,  surtout 
une  puissance  aussi  précieuse  que  serait  ce  fluide 
obéissant. 

Si  le  fluide  magnétique,  quelle  que  soit  sa  nature, 
quel  que  soit  son  nom,  appartenait  à  l'homme,  dès  la 
création  tous  les  hommes  eussent  magnétisé,  comme 
ils  envoient,  sans  savoir  comment,  ni  pourquoi,  sans 
savoir  même  ce  qu'ils  font,  la  force  et  le  mouve- 
ment aux  muscles  et  à  toutes  les  parties  du  corps; 
on  trouverait  dans  l'histoire  de  l'humanité  et  dans 
celle  de  chaque  individu  des  vestiges  moins  obscurs 
et  plus  importants  de  cette  puissance  que  le  délire 
véridique  ou  mensonger  des  sibylles,  que  le  sabbat  des 
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sorciers,  que  Textase  pitoyable  ou  ridicule  de  quelques 
martyrs  de  leur  folie. 

Admettons  cependant  pour  un  moment  qu'une  in- 
fluence physique,  mystérieuse  et  puissante  soit  exercée 
par  un  homme  sur  son  semblable.  Cette  influence  ca- 
chée explique-t-elle  au  moins  tous  les  phénomènes, 
ou  seulement  les  principaux,  ou  même  quelques-uns? 
Elle  répand  bien  peu  de  lumière  sur  les  faits,  son  action 
est  bien  peu  claire,  puisque  les  faits  conservent, 
malgré  l'hypothèse,  leur  première  obscurité,  si  même 
les  ténèbres  ne  s'épaississent  pas  davantage  autour 
d'eux.  Il  faut  être  timide  et  prudent,  ne  se  rien  per- 
mettre d'hypothétique  et  de  hasardé,  ou  être  franche- 
ment hardi.  Je  comprends  celui  qui  suppose  que  cette 
action  physique  relâche  ou  dénoue  les  liens  qui  unis- 
sent l'âme  au  corps  ;  au  moins  c'est  une  hypothèse  claire 
et  large,  si  elle  est  peu  vraisemblable  ;  avec  elle  on 
peut  tout  expliquer,  et  les  prodiges  de  clairvoyance  et 
les  folles  extravagances  du  somnambule;  à  Tâme  la 
vérité  et  l'admiration,  au  corps  Terreur  et  le  ridicule. 
Mais  supposer  l'existence  d'une  influence  physique, 
d'un  fluide  n)ystérieux,  pour  n'en  rien  faire,  pour  ne 
rien  exphquer  que  d'une  façon  défectueuse  et  arbi- 
traire, ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  se  mettre  en 
frais  de  conjectures. 

Comment,  pénétré  de  ce  fluide,  l'occiput,  l'épigastre 
ou  le  gros  orteil  peut-il  remplir  les  fonctions  de  l'œil, 
de  l'oreille  ou  de  tout  autre  organe  ?  Comment  ce  fluide 
dévoile-t-il  en  partie  l'avenir  à  Tesprit  du  somnambule? 
Ce  fluide  est  un  embarras  nouveau,  loin  d'être  un  se* 
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cours.  A  riiypothèse  première^  il  en  faut  ajouter  une 
autre,  puis  encore  une  autre,  et  nous  nous  éloignons 
ainsi  de  plus  en  plus  de  la  vraisemblance.  C'est  ainsi 
qu'au  moyen  âge  Thorreur  du  vide  n'expliquait  rien, 
en  voulant  tout  expliquer,  que  Galilée  répondait,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  aux  fontainiers  de  Florence 
qu'au  delà  de  trente-deux  pieds  la  nature  n'a  plus  hor- 
reur du  vide.  C'est  ainsi  que  Kepler  donnait  vainement 
aux  planètes  un  esprit  pour  les  diriger  dans  l'espace, 
que  Van  Helmont  et  Stahl  inventaient  des  archées  et 
des  âmes  plastiques  pour  fabriquer  le  corps  et  le  con- 
duire. La  nature  était  bien  capricieuse  d'avoir  horreur 
du  vide  à  trente  pieds  de  la  terre  et  de  le  tolérer  à 
trente-deux.  Ces  esprits  planétaires  étaient  bien  intel- 
h'gents  pour  si  bien  guider  les  planètes;  mais  cette  in- 
telligence ne  leur  faisait-elle  pas  défaut,  quand  elles 
déviaient  un  peu  de  leur  carrière?  Ces  âmes  plastiques 
étaient  peu  attentives  à  leur  besogne,  quand  eiles  for- 
maient des  monstres  ou  laissaient  la  maladie  envahir 
le  corps.  Ce  fluide  magnétique  est  aussi  bien  capri- 
cieux, puisque  tantôt  il  élève  l'intelligence  de  l'exta- 
tique au-dessus  des  raisonnements  et  des  inspirations 
du  génie,  et  tantôt  l'abaisse  au  niveau  des  visions  déli- 
rantes de  l'insensé. 

Nous  pouvons  résumer  toutes  ces  considérations  sous 
forme  de  conclusion  dans  ces  paroles  de  M.  Arago  : 
«  En  cherchant  la  cause  imaginaire  du  magnétisme 
Q  animal,  on  a  constaté  la  puissance  que  l'homme 
«  peut  exercer  sur  l'homme,  sans  l'intermédiaire  im- 
a  médiat  et  démontré  d'aucun  agent  physique;  on  a 

2?. 
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a  établi  que  les  gestes  et  les  signes  les  plus  simples 
«  produisent  quelquefois  de  très-puissants  effets ,  que 
«  l'action  de  l'homme  sur  l'imagination  peut  être  ré- 
«  duite  en  art^  du  moins  à  Tégard  des  personnes  ayant 
c(  la  foi  (1).  » 

Il  n'est  pas  démontré  qu'aucune  influence  physique 
d'un  homme  sur  un  autre  intervienne  jamais  pour  pro- 
duire le  somnambulisme.  Les  expériences  de  Bailly 
prouvent  même  que  les  convulsions,  c'est-à-dire  le  pre- 
mier degré  historique  et  comme  le  prélude  du  som- 
nambulisme, peuvent  être  produites  par  le  seul  pouvoir 
de  l'imagination.  Cependant  il  n'est  pas  démontré  non 
plus  que  cette  influence  n'existe  pas,  que  jamais  le 
somnambulisme  artificiel  n'ait  été  produit  ou  ne  puisse 
l'être  par  une  cause  de  ce  genre,  aidée  ou  non  de 
l'imagination.  Mais,  réduite  à  ces  termes,  la  question 
n'a  plus  qu'un  intérêt  purement  physiologique;  la  psy- 
chologie n'y  est  plus  intéressée  directement.  Au  con- 
traire, de  nouvelles  questions  se  présentent  à  l'examen 
du  psychologue,  s'il  reporte  sa  pensée  vers  l'âme  du 
somnambule,  sur  son  état,  ses  facultés  et  ses  actes. 

Le  fait  incontestable  est  donc  celui-ci  :  le  sommeil, 
le  somnambulisme,  l'extase  peuvent  être  produits  dans 
des  circonstances  particulières  et  provoqués  chez  un 
individu  d'une  organisation  naturellement  irritable  par 
une  personne  étrangère,  soit  que  les  artifices  de  celle-ci 
agissent  directement  et  par  une  influence  physique  sur 
Forganisationdu  premier,  soit  que  les  moyens  employés 

(i)  Aunyaire  du  bureau  des  longitud>'Sy  1853.  Biographie  de 
Bailly,  par  Ara  go. 
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ne  soient  qu'une  occasion  pour  lui  de  tomber  sponta- 
nément^ par  un  effet  connu  de  la  puissance  de  Tâme 
sur  les  organes^  dans  une  crise  naturelle,  quoique  ex- 
traordinaire. Quant  à  la  cause  véritable  de  la  crise^  il 
paraît  prouvé  qu'elle  peut  être  purement  morale  et 
résulter  de  l'imagination  ;  il  n'est  pas  impossible  ce- 
pendant que  la  puissance  de  l'imagination  et  celle  de 
la  nature  soient  aidées  par  une  action  physique  et  se- 
crète; mais  aucun  fait  ne  démontre  péremptoirement 
que  cette  influence  existe.  Toutes  les  hypothèses  ima- 
ginées jusqu'ici  d'une  action  physique  n'expliquent 
pas  suffisamment  les  faits,  pour  qu'elles  soient  même 
vraisemblables.  Enfin  les  phénomènes  du  somnambu- 
lisme artificiel  ressemblent  trop  à  ceux  que  la  nature 
produit  seule  dans  quelques  organisations  délicates, 
pour  qu'il  soit  raisonnable  de  rapporter  les  unes  et  les 
autres  à  des  causes  différentes. 

Nous  pouvons  aller  plus  loin  encore,  et  réduire  de 
plus  en  plus  le  champ  même  hypothétique  d'une  action 
physique.  Supposons  que  cette  influence  agisse  en 
effet,  et  qu'un  homme  ait,  par  des  moyens  physiques 
quelconques,  une  action  sur  son  semblable.  Il  serait 
insensé  d'admettre  que  cette  influence  agisse  directe- 
ment sur  l'âme  du  patient,  qu'elle  endorme  directe- 
ment sa  sensibilité  et  éveille  son  intelligence ,  que  sa 
nature  soit  matérielle  et  sa  puissance  morale,  que 
Dieu  ait  asservi  sans  intermédiaire  l'esprit  d'un  homme 
à  la  force  brutale  et  magnétique  ou  même  à  la  vo- 
lonté d'autrui.  Un  agent  physique  agit  sur  l'homme 
physique;  ce  n'est  qu'en  passant  par  les  organes,  et 
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en  les  modifiant  qu'il  peut  atteindre  et  modifier  Tâme 
à  son  tour.  Le  fluide  magnétique  ou  tout  autre  agent 
matériel  n'aurait  donc  d'autre  résultat  immédiat  que 
de  jeter  le  corps  et  particulièrement  sans  doute  le  sys- 
tème nerveux  dans  un  état  exceptionnel^  par  exemple, 
ou  d'engourdir  tous  nos  organes  d'un  sommeil  parti- 
culier^ ou  de  laisser  à  quelques-uns  la  liberté  de  leur 
action^  ou  même  de  surexciter  extraordinairement 
l'activité  de  quelques  autres,  en  un  mot,  de  produire 
sur  l'organisation  tout  entière  des  effets  analogues  à  ceux 
du  sommeil,  du  somnambulisme  ou  de  l'extase  natu- 
relle et  morbide.  Mais  aucun  agent  physique  n'a  le  pou- 
voir d'enlever  à  l'âme  des  facultés  qu'elle  possède,  ou  de 
lui  en  donner  de  nouvelles,  ou  de  diminuer  seulement, 
ou  d'exalter  sa  puissance  ;  nul  artifice,  nul  stratagème 
ne  peut  dévoiler,  par  un  moyen  physique  et  direct , 
l'avenir  aux  plus  clairvoyants  ou  donner  Tintelligence 
aux  simples.  Si  l'âme  du  somnambule  manifeste  quel- 
que faculté  supérieure,  soit  une  plus  grande  subtilité 
des  sens,  soit  même  une  sorte  de  pressentiment  de 
l'avenir  ou  de  science  confuse  des  maladies  et  des  re- 
mèdes, c'est  dans  l'état  actuel  de  ses  organes  qu'il  en 
faut  chercher  la  cause  prochaine. 

La  question  psychologique  se  trouve  donc  ramenée 
au  même  point  et  réduite  aux  mêmes  termes  que  si 
l'art  n'était  pas  intervenu  :  l'état  et  les  modifications 
morbides  et  exceptionnelles  des  organes  peuvent-ils 
altérer  la  nature  de  l'âme?  Peuvent  ils  produire  des 
miracles  et  jeter  l'âme  en  dehors  des  conditions  ks 
plus  élémentaires  de  la  vie  terrestre? 
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L^artifice  de  l'artisan  du  somnambulisme  peut  en 
effet,  quel  qu'il  soit,  agir  sur  l'organisation  de  Tindi- 
vidu  ;  mais^  cet  effet  une  fois  produit,  c'est  la  nature 
seule  qui  agit,  et  le  somnambule  une  fois  plongé  dans 
le  sommeil,  soit  par  l'action  d'un  fluide,  soit  par  la 
puissance  de  l'imagination  sur  les  organes,  devient  un 
somnambule  naturel.  L'artifice  qui  a  produit  son  som- 
meil ou  son  extase  ne  peut  que  l'entretenir;  il  faut 
chercher  ailleurs  la  raison  des  phénomènes  de  son  ex- 
tase elle-même.  L'extatique  demeure  soumis  aux  lois 
de  la  condition  humaine;  il  peut,  comme  le  rêveur, 
comme  le  dormeur  somnambule,  comme  Taliéné,  le 
cataleptique,  s'en  écarter  en  apparence,  il  peut  même 
présenter  des  phénomènes  encore  plus  extraordinaires; 
mais  en  réalité  il  est  enchaîné  comme  nous  dans  le 
présent  et  sur  la  terre,  et,  s'il  paraît  avoir  acquis  quel- 
que subtihté,  quelque  finesse  des  sens  ou  quelque  qua- 
lité surprenante  de  la  mémoire,  il  achète  bien  cher 
aussi  cette  exaltation  passagère  de  quelques  facultés 
inférieures  au  prix  de  la  lucidité  de  sa  raison  et  de 
l'empire  sur  lui-même.  Le  somnambule  magnétique, 
en  admettant  même  que  son  extase  soit  l'effet  d'un 
agent  physique  dirigé  par  la  volonté  intelligente  d'au- 
trui,  n'est  qu'un  extatique  plus  ou  moins  ravi  à  lui- 
même,  un  halluciné  dont  le  délire  est  plus  brillant  ou 
moins  ipsensé_,  un  dormeur  qui  demeure  plus  acces- 
sible ou  plus  étranger  à  la  réalité  extérieure;  c'est  un 
fou  d'une  folie  passagère,  que  la  volonté  de  l'homme 
qui  tient  sa  puissance  de  la  nature  ou  de  la  confiance 
du  malade  peut  faire  naître  et  cesser  à  son  gré. 


È 
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La  part  qui  revient  à  Tart  dans  le  somnambulisme 
artificiel  est  donc  bien  faible;  c'est  celle  de  là  nourrice 
qui  endort  son  enfant  à  ses  chansons  et  le  réveille  à  sa 
parole,  qui  agite  son  sommeil  et  lui  envoie  de  mauvais 
rêves  en  lui  faisant  des  contes  de  revenants,  ou  qui  le 
calme  en  le  berçant  ou  lui  racontant  de  jolies  histoires. 
C'est  la  nature  seule  qui,  en  conséquence  des  lois 
qu'elle  a  établies  dans  l'union  de  l'âme  et  du  corps, 
produit  tous  ces  phénomènes  extraordinaires  qui  sem- 
blent une  violation  de  ses  propres  lois,  et  dont  le  plus 
grand  nombre,  considérés  de  plus  près,  n'en  sont  au 
contraire  qu'une  application  rigoureuse. 

La  question  capitale  du  magnétisme  se  réduit  à  sa- 
voir si  la  crise  organique  qui  produit  le  sommeil,  le 
somnambulisme  et  l'extase  peut  être  provoquée  par 
une  action  physique  qu'exercerait  un  homme  sur  son 
semblable.  Mais  l'état  où  cette  crise  organique  jette 
l'àme  du  somnambule,  les  facultés  qui  sont  en  jeu  dans 
l'extase,  la  nature  et  les  phénomènes  de  cette  extase 
elle-même,  ce  sont  autant  de  questions  que  la  psycho- 
logie trouve  déjà  posées  dans  l'histoire,  dont  elle  ne 
voit,  dans  les  effets  les  plus  constants  du  somnambu- 
lisme artificiel,  aucun  motif  de  modifier  ni  surtout  de 
renverser  entièrement  les  solutions  imparfaites,  où 
conduit  l'étude  du  sommeil  et  du  somnambulisme,  et 
dont  l'hypothèse  d'un  fluide  mystérieux  ou  de  tout  autre 
agent  physique  ne  fait  qu'épaissir  les  obscurités,  loin 
de  répandre  sur  les  faits  une  lumière  nouvelle  et  abon- 
dante. Le  magnétisme  mis  hors  de  cause,  nous  com- 
prenons à  peu   près  quelques-uns  des  phénomènes 
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extraordinaires  de  Textase  naturelle  ;  avec  le  fluide  ou 
une  action  physique  quelconque,  non-seulement  les 
faits  du  magnétisme  demeurent  inexpliqués,  mais  les 
phénomènes  du  somnambulisme  naturel  perdent  le  peu 
de  lumière  dont  Tétude  et  la  comparaison  des  diffé- 
rents états  de  Tâme  et  du  corps  dans  la  veille  et  le 
sommeil,  dans  la  santé  et  la  maladie,  les  avaient  éclai- 
rés à  nos  yeux. 

Si  le  somnambule  dont  un  artifice  quelconque  a 
produit  l'extase  n»est  vraiment  et  de  toutes  façons 
qu'un  somnambule  naturel,  quand  bien  même  il  ac- 
complirait dans  son  sommeil  des  choses  plus  extraor- 
dinaires encore  que  les  cataleptiques  ou  les  possédés, 
ce  qu'il  est  difficile  d'admettre  ou  de  supposer,  s'il  ne 
jouit  pas  non  plus,  même  en  vertu  du  magique  fluide, 
de  facultés  nouvelles  et  supérieures  à  l'homnje,  quel- 
que exaltation,  quelque  subtilité  que  la  crise  organique 
puisse  donner  à  sa  pensée  ou  à  ses  sens,  il  faut  rejeter 
comme  une  erreur  puérile  et  ridicule,  indigne  d'un 
homme  raisonnable,  la  croyance  à  la  puissance  pro- 
phétique ou  divinatrice  des  somnambules. 

Toutes  ces  pythies  de  carrefour  ou  de  salon,  qui 
vendent  leurs  oracles  et  font  métier  de  leur  infirmité, 
ne  sont  pas  infaillibles,  quand  bien  même  elles  ne  sont 
pas  des  imposteurs.  Il  faut  voir  en  elles  des  êtres  mal 
organisés,  qu'on  doit  plaindre  plutôt  qu'admirer, 
de  malheureuses  natures  dont  l'intelligence  tient  le 
milieu  entre  les  esprits  sensés  et  les  fous,  des  aliénés, 
ou  tout  au  moins  des  hallucinés  dont  le  délire  est  calme 
et  quelquefois  brillant.  Il  faut  les  interroger  pour  sur* 
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prendre  sur  le  fait  la  nature  dans  quelques-uns  de  ses 
écarts,  et  non  les  consulter  comme  des  oracles  sur 
Tavenir^  ou  comme  des  médecins  sur  nos  maux. 
Croyons  que  Textatique  peut  faire  demain  ce  qu'il  a 
prédit  dans  son  sommeil,  croyons  qu'il  voit  dans  son 
imagination  tous  les  lieux  qu'il  décrit,  tous  les  événe- 
ments qu'il  raconte;  mais  n'espérons  pas  la  guérison 
qu'il  nous  promet,  ne  craignons  pas  la  mort  dont  il 
peut  nous  menacer;  ne  pensons  pas  qu'il  voie  à  tra- 
vers le  temps  et  l'espace  ;  son  esprit  voyage  rapide- 
ment, mais  ce  n'est  que  dans  le  pays  des  chimères  ou 
dans  celui  des  souvenirs.  Croyez  plutôt  vos  rêves, 
comme  Franklin,  sur  l'issue  de  vos  affaires,  que  la  pa- 
role d'un  somnambule.  Son  exquise  sensibilité,  sa  pen- 
sée mobile,  sa  mémoire  capricieuse,  sa  folle  et  puis- 
sante imagination  peuvent  étonner  et  faire  chanceler 
notre  raison,  l'attirer  dans  le  piège,  séduire  sa  cré- 
dulité naïve  et  lui  inspirer  une  confiance  absolue. 
Il  n'est  pas  besoin,  pour  conserver  son  bon  sens, 
de  nier  ce  que  l'on  voit  ou  de  se  jeter  dans  un  scepti- 
cisme railleur;  il  suffit  d'attendre  que  la  lucidité  de 
l'extatique  se  voile  :  une  erreur  grossière  échappée  à 
son  omniscience  fera  bientôt  justice  de  sa  vanité  et 
attiédira  notre  admiration.  Ou  bien,  au  lieu  de  con- 
duire par  vos  questions  suivies  et  sensées  l'esprit  du 
somnambule,  au  lieu  de  le  faire  voyager  avec  vous  et 
de  le  guider  dans  le  passé,  voyagez  avec  lui,  suivez 
ses  caprices,  ou  même  tendez-lui  quelque  piège,  et 
vous  verrez  que  cette  âme  ne  s'est  élevée  si  haut 
que  pour  faire  une  chute  plus  terrible.  Ce  n^est  plus 
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un  prophète,  c'est  un  fou;  ses  paroles  n'ont  plus  de 
sens,  c'est  un  délire  ridicule  et  pitoyable.  Les  halluci- 
nations se  succèdent  dans  son  esprit  ;  et,  si  vous  avez 
pitié  de  voir  une  intelligence  raisonnable  réduite,  sans 
ravoir  mérité,  dans  ce  triste  état,  vous  la  rappellerez 
aussitôt  à  la  veille  et  à  la  raison,  et  vous  croirez  que, 
loin  d'avoir  été  délivrée  pendant  quelques  instants  des 
liens  du  corps,  elle  lui  est  demeurée  plus  que  jamais 
étroitement  enchaînée. 

C'est  en  effet  Tinfluence  des  organes  réagissant  à 
leur  tour  sur  l'âme  qui  produit  cet  état  extraordinaire 
de  l'extase,  qui  est  la  cause  de  tout  ce  que  le  somnam- 
bulisme naturel  ou  artificiel  présente  d'étonnant  et  de 
bizarre,  de  ces  pensées  brillantes  qui  semblent  dictées 
par  une  intelligence  maîtresse  d'elle-même,  de  ces 
ridicules  visions  qui  attestent  l'aberration  la  plus  com- 
plète de  la  raison.  C'est  dans  l'état  des  organes  qu'est 
le  secret  de  la  subtilité  ou  de  Timpassibilité  des  sens 
du  somnambule,  de  la  vivacité  de  son  imagination,  de 
ia  délicatesse  et  de  la  spontanéité  de  sa  réminiscence, 
en  un  mot,  de  l'exaltation  et  à  la  fois  du  dérèglement 
de  ses  facultés. 

Le  somnambule  dort,  rêve  et  délire.  Le  sommeil 
qui  le  possède  est  lent,  lourd  et  pénible  chez  ces 
épaisses  ou  robustes  natures,  trop  grossières  pour  fran- 
chir plus  que  le  premier  degré  des  mystères  magné- 
tiques; il  est  facile  et  actif  dans  les  organisations  plus 
impressionnables;  il  est  mêlé  de  visions  et  de  fan- 
tômes chez  les  somnambules  vulgaires;  il  est  distingué 
de  tableaux  semblables  au  passé  ou  de  trompeuses 
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imitations  de  la  veille  et  passe  pour  lucide  chez  quel- 
ques individus  tristement  privilégiés;  il  oppose  aux 
impressions  du  dehors  une  barrière  insurmontable  ou 
il  leur  laisse  un  libre  accès  ;  il  est  exempt  de  sensations 
internes  et  morbides^  ou  les  différentes  parties  du 
corps  s'y  font  sentir  douloureusement.  Mais  c'est  tou- 
jours un  sommeil  plus  ou  moins  différent  du  sommeil 
sain  et  naturel  et  rempli  des  mêmes  accidents^  des 
mêmes  sensations  externes  ou  internes,  des  mêmes 
illusions,  des  mêmes  hallucinations.  C'est  une  folie 
moins  naturelle  et  moins  commune  que  celle  qui  nous 
ravit  périodiquement  à  nous-mêmes^  moins  dange- 
reuse peut-être  et  plus  facile  à  dissiper  que  celle  que 
Dieu  envoie  aux  hommes  avec  la  maladie,  mais  elle 
n'enlève  pas  moins  à  ceux  qu'elle  possède  leur  raison 
et  leur  liberté. 

Aussi,  quelque  différence  qu'il  y  ait  d'ailleurs  entre 
les  caractères  accidentels  des  pensées,  des  sensations 
et  des  images  dans  le  somnambulisme  naturel  et  dans 
l'extase  artificielle,  quelle  que  soit  même  la  cause  de 
celle-ci,  morale  ou  physique,  il  n'est  pas  permis  de 
penser  que  l'âme  de  l'extatique  soit  dans  d'autres  con- 
ditions que  celle  du  somnambule  ou  du  dormeur  vul- 
gaire, qu'elle  soutienne  d'autres  rapports  avec  ses 
organes,  fussent-ils  pénétrés  du  fluide  magnétique, 
que  celle  du  rêveur  ou  de  l'insensé  avec  son  corps 
endormi  par  la  fatigue  ou  surexcité  par  la  fièvre, 
qu'elle  ait  d'autres  relations,  un  autre  commerce,  une 
communication  d'un  autre  genre  avec  l'artisan  de  son 
extase  ou  les  personnes  et  les  choses  environnantes 
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que  la  capricieuse  intervention  des  éléments  étrangers 
de  la  réalité  dans  nos  rêves  de  la  nuit  et  dans  les  scènes 
du  dornaeur  somnambule,  qu'elle  soit^  plus  que  Tâme 
du  dormeur^  ou  douée  de  facultés  nouvelles  et  incon- 
nues à  la  veille  et  à  la  santé^  ou  déjà  mise  en  posses- 
sion des  privilèges  d'une  autre  vie^  de  la  science  de 
l'avenir  et  de  la  société  des  esprits  angéliques,  ou 
même  inspirée  de  Dieu.  L'âme  de  l'extatique,  soit  par 
un  effet  de  la  nature^  soit  par  un  effet  de  Tart,  est 
ravie  non  pas  à  son  corps^  mais  à  elle-même,  et  les 
phénomènes  de  son  extase  peuvent  n'être  pas  naturels, 
si  cela  seul  est  naturel  qui  est  ordinaire,  sans  être  sur- 
naturels. 

(.(  Le  magnétisme  animal  pourrait  être  vrai,  sans 
être  utile,  »  observe  M.  Arago  (1).  On  peut  aussi  re- 
tourner cette  pensée,  au  moins  sous  forme  de  ques- 
tion :  le  magnétisme  animal  ne  pourrait-il  pas  être 
utile  sans  être  vrai?  C'est-à-dire,  pour  laisser  de  côté 
cette  forme  paradoxale,  sans  que  le  sommeil  et  le 
somnambulisme  fussent  jamais  produits  par  un  fluide 
magnétique  ou  par  tout  autre  agent  analogue,  l'état 
particulier  où  ils  plongent  les  organes,  le  degré  de 
délicatesse  ou  d'énergie  qu'ils  donnent  à  certaines  fa- 
cultés de  l'âme,  ne  pourraient-ils  pas  exercer  une 
salutaire  influence  sur  la  santé  du  corps  ou  sur  le  dé- 
veloppement de  l'esprit?  La  subtilité  des  sensations 
internes.  Faction  puissante  et  aveugle  de  l'âme  sur  les 

(1)  Annuaire  du  lur,  des  longit.,  1853.  Biogr.  de  Bailîy,  par 
Arago. 
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organes  pendant  Texlase,  Tinstinct  des  maux  et  de 
leurs  remèdes,  la  facilité  d'inspirer  aux  somnambules 
des  idées  et  des  croyances,  tout  cela  ne  pourrait-il  pas 
être  utilisé  par  la  médecine,  sinon  à  la  guérison  des 
malades  étrangers,  au  moins  à  celle  du  malade  som- 
nambule? La  vivacité  de  son  imagination,  la  souplesse 
de  sa  mémoire,  cette  même  docilité  du  somnambule  à 
la  volonté  d'autrui,  et  même  le  simple  spectacle  de 
Pextase  ne  pourraient-ils  pas  enfin  être  employés  aussi 
avec  réserve  à  corriger,  à  dresser,  à  améliorer  les  fa- 
cultés de  Textatique,  ou  à  éclairer  tout  au  moins  la 
science  psychologique  sur  quelques  états  particuliers 
de  Tâme  humaine? 

L'expérience  a  constaté  en  effet  que  le  sommeil  ou 
Textase  artificielle  a  été  d'un  heureux  secours  dans  la 
guérison  de  quelques  cas  individuels;  peut-être  même 
peut-on  admettre  que  l'état  où  cette  extase  met  les 
organes  leur  puisse  être  salutaire;  mais  l'expérience  a 
constaté  aussi  qu'elle  exerce  quelquefois  l'influence  la 
plus  funeste.  11  en  est  de  l'extase  comme  de  ces  re- 
mèdes héroïques  qui  peuvent  guérir  quand  ils  ne  tuent 
pas,  qui  apaisent  ou  exaspèrent  le  mal.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  empirique  et  en 
quelque  sorte  pharmaceutique  que  nous  voulons  exa- 
miner l'utilité  de  l'extase  artificielle,  même  pour  la 
médecine. 

On  pourrait  peut-être  l'utiliser  au  moins  comme  une 
médecine  morale,  comme  une  ruse  innocente,  mais 
puissante,  se  servir,  par  exemple,  de  la  crédulité  du 
malade,  de  sa  docilité  et  en  même  temps  de  l'influence 
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qu'exerce  sa  pensée  sur  l'état  actuel  ou  à  venir  de  ses 
organes,  pour  lui  persuader  que  ce  sommeil  lui  est  sa- 
lutaire, pour  lui  inspirer  même  ses  prophéties,  pour 
lui  faire  prédire  ce  qu^on  veut,  la  diminution  de  son 
mal  ou  même  une  guérison  prochaine  et  radicale? 
Oui,  sans  doute,  une  telle  tromperie  pourrait  être 
quelquefois  utile  et  couronnée  de  succès  avec  Timagi- 
nation  vive  et  puissante  et  l'organisation  facilement 
impressionnable  des  somnambules;  mais  c^est  une 
médication  dangereuse,  quoique  morale  :  qui  l'ose,  la 
tente.  Et  si  Textatique  se  croit,  malgré  vos  artifices, 
la  proie  de  tous  les  maux  de  l'humanité,  s'il  prédit  des 
crises  plus  fortes  et  plus  fréquentes,  ou  même  sa  mort  ! 
S'il  est  vrai  que  les  visions  de  l'extatique  aient  réelle- 
ment quelque  influence  sur  son  état  actuel  ou  même 
sur  ses  actions  futures  et  sur  les  dispositions  de  ses  or- 
ganes, c'est  courir  une  chance  bien  aléatoire  que  d'es- 
pérer qu'un  dormeur  fera  un  bon  plutôt  qu'un  mauvais 
rêve,  ou  qu'un  fou  divaguera  comme  vous  souhaitez 
qu'il  raisonne. 

Et  d'ailleurs  cette  puissance  extraordinaire  qu'ont 
quelques  natures  irritables  de  tomber,  soit  sous  l'ac- 
tion d'un  fluide,  soit  par  la  puissance  de  leur  imagina- 
tion, dans  cette  crise  organique  et  exceptionnelle, 
d'être  jetées  par  votre  volonté  ou  par  votre  énergie 
physique  en  dehors  des  conditions  de  la  veille,  sinon 
de  la  santé,  de  perdre  et  la  liberté  et  la  raison,  n'est- 
elle  pas  elle-même  un  mal,  le  premier  qu'il  faille  gué- 
rir, au  lieu  de  l'exciter?  Celui-là  serait  un  singulier 
médecin,  qui  provoquerait  à  plaisir  et  multiplierait 

23. 
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les  crises  épileptiques,  hystériques  ou  cataleptiques  de 
ses  malades,  qui  tiendrait  sans  cesse  en  haleine  le  dé- 
lire des  insensés  confiés  à  ses  soins,  pour  chercher 
dans  un  mal  certain  un  remède  au  moins  douteux. 

Laissons  la  médecine^  et  supposons  même  inno- 
centes pour  la  santé  du  corps  les  crises  somnambu- 
liques.  En  est-il  de  même  pour  la  santé  de  Tesprit? 
Faut-il  croire  que  l'extase  rehausse  la  dignité  de  Tâme 
en  exaltant  quelques-unes  de  ses  puissances  intellec- 
tuelles, en  lui  révélant  par  des  voies  nouvelles  quel- 
ques parcelles  de  vérité,  ou  qu'elle  l'abaisse  au  con- 
traire et  la  dégrade,  en  la  ravissant  à  elle-même  et  à 
la  réahté?  L'homme  peut-il  sans  scrupule  plonger  son 
semblable  dans  le  somnambulisme  par  ses  artifices, 
soit  pour  tenter  cette  voie  hasardeuse  de  découvrir 
quelque  vérité  qui  se  cache,  soit  pour  surprendre  la 
nature  dans  ses  écarts  les  plus  étonnants  et  étudier  le 
travail  et  les  lois  de  la  pensée  pendant  Textase?  ou 
doit-il  craindre,  en  essayant  sa  puissance  magnétique 
ou  imaginaire,  de  porter  atteinte  à  la  morale  en  même 
temps  qu'à  la  raison  du  patient  volontaire? 

Ne  disons  pas  que  les  pratiques  qui  ont  pour  objet 
et  pour  résultat  de  plonger  quelque  individu  dans  l'ex- 
tase, toute  considération  thérapeutique  mise  de  côté, 
soient  universellement  et  nécessairement  criminelles, 
mais  reconnaissons  qu'elles  ne  sont  pas  innocentes. 
Qu'elle  vienne  réellement  d'un  agent  physique  ou  de 
la  seule  imagination  de  deux  personnes  crédules,  la 
puissance  qui  jette  un  de  nos  semblables  dans  l'extase 
soirmambulique  est  une  arme  dangereuse  qu'il  ne  faut 
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pas  manier  sans  scrupules,  dont  il  ne  faut  pas  faire  un 
jeu^  qu'il  faut  toucher  et  exercer  gravement,  si  Ton 
ne  doit  pas  s'abstenir  tout  à  fait  d'en  faire  usage.  Mais 
il  n'est  pas  de  blâme  assez  sévère  pour  les  misérables 
qui  en  font  moins  qu'un  jeu,  un  trafic;  ceux-là  sont 
sans  excuse,  quand  même  ils  ne  sont  pas  des  charla- 
tans. 

L'âme  ne  peut  rien  gagner  en  dignité  à  perdre  l'em- 
pire qu'elle  exerce  sur  elle-même,  son  bon  sens  et  sa 
liberté  ;  dût  sa  mémoire  acquérir  une  subtilité  pro- 
digieuse, ses  sens  une  exquise  délicatesse  ;  dussent  ses 
visions  la  transporter  dans  le  ciel,  elle  tombe  au-des- 
sous d'elle-même,  loin  de  s'élever  au-dessus,  quand 
elle  perd,  par  quelque  raison  que  ce  soit,  le  libre  usage 
et  la  direction  de  ses  facultés.  C'est  dégrader  une  in- 
telligence libre  et  raisonnable  que  de  lui  enlever  sa 
raison  et  sa  liberté.  S'il  est  une  belle  erreur,  s'il  est  un 
désir  excusable  et  même  généreux,  quoique  insensé, 
c'est  l'ardeur  des  âmes  mystiques  qui  aspirent  à  l'extase 
pour  abîmer  leur  personnalité,  leur  libre  arbitre  et 
leur  raison  au  sein  de  Dieu  à  force  d'amour  et  de 
ferveur  contemplative.  C'est  une  erreur  cependant,  et 
une  erreur  dangereuse.  Employer  l'artifice,  ou  tout  au 
moins,  si  l'on  croit  vraiment  à  la  puissance  magnétique, 
employer  des  moyens  physiques  pour  ravir  une  âme 
à  elle-même  dans  une  extase  purement  organique  et 
non  pas  mystique,  sans  avoir  l'excuse  de  croire  qu'elle 
s'abîme  au  sein  de  Dieu,  c'est  au  moins  assumer  sur 
soi  une  lourde  responsabilité,  sans  profit  et  sans  hon- 
neur pour  rame  qu'on  ravit  à  eile-même  et  non  pas 
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peut-être  sans  abaissement  et  sans  danger.  Car  il  se- 
rait puéril  de  croire,  pour  quelques  heureuses  rémi- 
niscences, pour  quelques  rêves  brillants  qui  seront 
sortis  de  son  délire,  que  Tâme  de  l'extatique  doive  à 
Tartisan  de  son  extase  une  condition  supérieure  et 
glorieuse.  Autant  vaudrait  penser  que  l'ivresse  qui 
peut  inspirer  aussi  quelques  grands  sentiments  et 
quelques  pensées  heureuses  ennobht  Tintelligence  de 
rhomme  ivre  et  rehausse  sa  dignité.  Au  contraire, 
il  faut  voir  dans  le  somnambule  un  malade  dont  la  ma- 
ladie met,  non-seulement  la  santé,  mais  la  raison  à  ja- 
mais en  péril  ;  ne  voyez- vous  pas  qu'il  délire,  malgré 
vos  questions  et  votre  volonté  modératrice  et  bienfai- 
sante, et  ne  redoutez-vous  pas  que  sa  raison,  que  vous 
croyez  pouvoir  rappeler  à  votre  gré,  ne  soit  moins  do- 
cile à  reparaître  qu'à  fuir  à  votre  commandement  ? 

Dans  quel  but  enfin  se  livrer  à  ces  pratiques?  C'est 
une  simplicité  trop  grande  que  d'attendre  de  l'exta- 
tique la  révélation  de  l'avenir,  ou  du  passé,  ou  même 
du  présent.  Si  vouscroyez  à  la  possibilité  d'une  science 
de  l'avenir  par  des  moyens  humains  et  physiques,  con- 
sultez le  cartomancien,  avec  moins  de  danger  pour 
son  bon  sens,  sinon  pour  le  vôtre,  ou  bien  interrogez 
le  nouvel  oracle  :  vous  ne  courrez  pas  le  risque  de  dé- 
grader un  objet  inanimé  en  lui  prêtant  l'intelligence. 
Que  si  vous  voulez  étudier  l'état  extraordinaire  d'une 
âme  ravie  en  extase,  comme  il  n'est  point  d' anima  vilis 
que  Ton  puisse  sacrifier  à  l'expérience,  malgré  la  géné- 
rosité du  motif,  le  respect  de  la  dignité  humaine,  qui 
ne  s'accommode  pas  de  la  perte  du  bon  sens  et  de  la 
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liberté,  doit  peut-être  vous  empêcher  de  satisfaire 
votre  curiosité  légitime,  comme  il  est  des  expériences 
et  des  remèdes  que  ce  même  respect  de  Thomme  in- 
terdit au  médecin.  Il  va  sans  dire  que  ce  serait  abuser 
d'une  manière  coupable  du  pouvoir  que  la  nature  irri- 
table et  la  folle  imagination  du  somnambule  donne  à 
un  autre  homme,  artisan  de  son  extase,  que  de  cher- 
cher à  pénétrer  à  travers  son  délire  le  secret  de  sa 
propre  pensée,  sinon  celui  des  autres. 

Deleuze  a  beau,  dans  l'honnêteté  de  son  âme,  faire 
du  magnétisme  un  accessoire  de  la  morale  autant  que 
de  la  médecine,  et  de  la  puissance  magnétique  un  at- 
tribut de  rhomme  de  bien^  il  a  beau  dire  qu'il  faut 
pour  magnétiser  une  volonté  active  vers  le  bien,  que  le 
somnambule  n'est  soumis  à  la  volonté  du  magnétiseur 
qu'autant  que  cette  volonté  ne  contrarie  point  en  lui  les 
idées  de  justice  et  de  vérité,  il  est  difficile  de  croire  que 
les  phénomènes  organiques  s'accommodent  aussi  com- 
plaisamment  à  la  logique  et  à  la  morale,  et  Ton  peut 
douter  encore,  malgré  l'assertion  de  cet  homme  de 
bien,  qu'il  soit  permis,  avec  les  meilleures  intentions 
du  monde,  de  ravir  volontairement  à  une  âme  libre  et 
raisonnable  sa  raison  et  sa  liberté,  pour  se  donner  le 
curieux  mais  triste  spectacle  de  ses  mrisères  physiques 
et  de  son  délire  mental. 


L'homme  n'est  jamais  nî  sain  ni  malade,  ni  fou  ni 
sage,  ni  éveillé  ni  endormi.  La  maladie  est  dans  la 
santé  et  la  santé  dans  la  maladie;  la  raison  persiste 
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encore  dans  le  délire  de  Tinsensé^  et  la  folie  se  mêle 
aux  pensées  du  sage  ;  jamais  les  organes  des  sens  n'ont, 
tous  à  la  fois,  ou  même  chacun  en  particulier,  ce  de- 
gré suprême  ou  moyen  d'agilité  et  de  lucidité  qui  serait 
la  veille  proprement  dite;  jamais  ils  ne  sont  engourdis 
de  cette  torpeur  profonde  qui  serait  le  sommeil  absolu. 
La  veille  et  la  santé  du  corps  et  de  Tesprit  sont  comme 
un  état  idéal,  un  type  qui  ne  se  réalise  jamais  parfai- 
tement dans  la  vie  de  Thomme  physique  ou  moral. 
Nous  désignons  par  les  mots  maladie,  folie,  sommeil, 
les  états  qui  s'éloignent  décidément  des  conditions  or- 
dinaires de  la  vie  et  du  cours  régulier  de  la  nature, 
incertains  de  quels  noms  appeler  les  états  de  notre 
corps  ou  de  notre  âme  qui  ne  s'écartent  que  légère- 
ment ou  passagèrement  d'une  sorte  de  moyenne  rela- 
tive et  indéterminée.  A  chaque  instant  et  de  toutes 
parts  nous  sortons  de  ce  tempérament  salutaire  qui 
constitue  la  libre  possession  de  soi-même  et  de  ses  or- 
ganes. Rien  n'est  plus  difficile  à  l'homme  que  de  limi- 
ter et  de  définir,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  li- 
mites dans  l'ordre  continu  de  la  nature.  La  liberté,  la 
raison  sont  les  attributs  de  l'homme  ;  mais  où  com- 
mencent, où  finissent  la  raison  et  la  liberté?  L'enfant 
qui  n'en  jouit  pas  encore,  l'idiot  qui  n'en  jouira  jamais, 
l'insensé  qui  les  a  perdues  sans  retour,  le  dormeur 
chez  qui  elles  reposent  pour  un  temps,  ne  sont-ils  pas  - 
des  hommes?  L'activité,  l'intelligence,  la  sensibilité 
parcourent  les  degrés  infinis  d'une  vaste  échelle  ;  tour 
à  tour  grossières,  obscures,  confuses,  ou  nobles,  clai- 
res, subtiles,  elles  la  descendent  et  la  montent  avec 
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les  différents  âges^  avec  les  condrtions  et  les  circon- 
stances. Désordonnées  chez  les  furieux,  enveloppées 
chez  Tenfant,  étouffées  chez  Tidiot,  elles  s'obscur- 
cissent peu  à  peu  chez  les  animaux ,  s'éteignent  chez 
les  zoophytes^  pour  s'anéantir  sans  doute  dans  les 
plantes  : 

Cependant  la  plante  respire  (1). 

Une  volonté  ferme  et  directrice  peut  seule  maintenir 
toutes  les  puissances  de  notre  âme  à  une  hauteur  qui 
place  rhomme  au  rang  élevé  qui  lui  appartient  dans 
la  nature.  L'homme  est  coupable  quand  il  l'abdique 
volontairement.  Mais  ce  pouvoir  modérateur  lui  est 
enlevé  périodiquement  par  le  sommeil  et  violemment 
quelquefois  par  le  dérèglement  morbide  de  ses  or- 
ganes. Le  sommeil^  le  somnambulisme,  l'extase  font 
passer  l'esprit  de  l'homme  par  toutes  les  conditions  et 
tous  les  degrés;  ils  accablent  son  énergie,  émoussent 
ses  sens,  obscurcissent  sa  pensée,  ou  leur  donnent  au 
contraire  une  ardeur,  une  délicatesse,  une  exaltation 
anormale.  Tantôt  le  dormeur  est  comme  l'animal  qui 
végète,  immobile  à  sa  place  et  presque  insensible, 
tantôt  il  perçoit  confusément  la  douleur  intime  ou  ex- 
térieure. Tantôt  le  rêveur  n'a  que  les  visions  absurdes 
de  l'imbécile  ou  du  fou ,  tantôt  ses  pensées  sont 
claires  et  suivies  comme  celles  de  la  veille.  Tantôt  un 
délire  extravagant  ravit  à  la  réahté  le  somnambule  ex- 

(1)  La  Fontaine,  Lf^s  deux  rais,  le  renard  et  Vœ-f, 
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tatique;  quelquefois  son  intelligence  est  lucide  et 
presque  raisonnable.  Cependant,  si  près  que  riiomme 
puisse  descendre^  danslesommeil  profond  et  Tidiotisme, 
des  êtres  inintelligents  et  insensibles,  son  esprit  de- 
meure toujours  inaltérable  avec  toutes  ses  puissances, 
car  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  matière  d'éteindre 
complètement  dans  nos  âmes  le  flambeau  de  la  raison, 
dût-il  s'y  consumer  sans  éclat  et  sans  chaleur.  Mais, 
en  revanche,  si  haut  que  Tirritation  des  organes  semble 
le  ravir,  elle  a  moins  encore  le  pouvoir  de  donner  à 
notre  esprit  des  facultés  qu'il  n'a  pas.  «  L'homme  n'est 
«  ni  ange,  ni  bête,  et  le  malheur  veut  que  qui  veut 
«  faire  l'ange  fait  la  bête.  » 


FIN. 
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